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Grey Mountain Blues

Luc LaRochelle

'. I'.IEIS de montagne a Grey Mountain. Une station-service
|_= —sans nom, un magasin général qui tient lieu de bar, du
moins selon I'enseigne au néon de Miller High Life, et un
motel vert pile, trop prés de la route poussiéreuse. Quelques
mobile homes échouées dans un champ, sans chemin d’acces.

Pas d’'ombre non plus. Ni de vent. Le soleil tape la-dessus si
fort que vous n'avez pas envie de marcher d’un bitiment a
I'autre. Vous pourriez manquer d’air avant d’arriver. Alors vous
demeurez assis a l'intérieur, le plus prés possible du vieil appareil
de climatisation.

A part les camions qui freinent en prenant la courbe, les
éclats de voix des Indiens qui s'engueulent au fond du bar, pas
beaucoup de bruit. Vous avez tot fait d’oublier le rale constant
des climatiseurs rouillés qui pendent aux fenétres. Un creuset
pour I'ennui.

Ce n'est pas un endroit ou I'on s’arréte, 2 moins d’y étre
obligé. Je I'ai été a la fin d’aott 1982. Je sortais de Yellowstone
Park, en direction de la cote ouest, au plus fort de la saison tou-
ristique.

Rien qu'a voir le toit de tole ondulée du Grey Mountain
Motel, on devinait les meubles défraichis, I'odeur rance de la
fumée de cigarette 2 demi masquée par un désodorisant quel-
conque, la moquette sur laquelle vous ne voudriez pas marcher
sans vos souliers et la propreté douteuse de la salle de bain.

Leau de la piscine stagnait, sale et chaude.

Je n'avais pas le choix. Il me fallait prendre le repas du soir et
passer la nuit dans ce trou, avant que la chaleur ne fasse sauter la
moteur. Dans ce pays, il faut rouler tét le matin, ou pas du tout.



45

Maureen était préposée a la réception du motel, en plus de
faire les chambres et de garder a I'ceil le petit Sam, son fils de
deux ans.

Jaurais di m’en tenir au minimum : avez-vous une chambre
libre, combien cotte-t-elle, qu'est-ce qu'il y a comme restaurant
dans le coin? Mais je m’ennuyais. Alors je lui ai fait la conversa-
tion. C’était d’autant plus facile qu’elle s’ennuyait aussi. Pour le
moment, Sam dormait sur le divan derriére le comptoir pendant
que Maureen regardait distraitement un soap a la télévision.

Trois heures, samedi aprés-midi, et ses grands yeux bleu
pale qui reprochent a la vie de ficher le camp sans elle.

Difficile de savoir quand il vaudrait mieux se taire, surtout
quand on voyage seul depuis dix jours. Si je ne lui avais pas
demandé ce que I'on peut faire pour passer le temps le samedi
soir 2 Grey Mountain, je n'en serais jamais venu la. Maureen et
Sam non plus. Mais je me dis toujours qu'il pourrait vous arriver
mieux, ou vous arriver pire, et que vous n'y étes finalement pas
pour grand-chose.

a

Ramener Maureen et Sam dans mon cing et demie de la
rue Saint-Hubert, ¢’était pire que transplanter un cactus dans la
cour arriére d'un bungalow de Brossard. Or, chez nous, ¢’était la
vraie vie, pas le jardin botanique.

A la mi-novembre, ils ont pris un Greyhound pour le sud.
Maureen voulait passer quelques semaines chez sa meére, en
Géorgie, le temps de décider dans quelle direction elle reparti-
rait. Ce qui serait un indice de I'endroit ou elle allait échouer.

Le petit Sam me manque autant que Maureen. Pendant
ces quelques mois, nous avons été une famille. Ce qui n'est pas
peu dire.



