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Grey Mountain Blues 

Luc LaRochelle 

as de montagne à Grey Mountain. Une station-service 
sans nom, un magasin général qui tient lieu de bar, du 

moins selon l 'enseigne au néon de Miller H i g h Life, et un 
motel vert pâle, trop près de la route poussiéreuse. Quelques 
mobile homes échouées dans un champ, sans chemin d'accès. 

Pas d'ombre non plus. Ni de vent. Le soleil tape là-dessus si 
fort que vous n'avez pas envie de marcher d 'un bâ t iment à 
l'autre. Vous pourriez manquer d'air avant d'arriver. Alors vous 
demeurez assis à l'intérieur, le plus près possible du vieil appareil 
de climatisation. 

À part les camions qui freinent en prenant la courbe, les 
éclats de voix des Indiens qui s'engueulent au fond du bar, pas 
beaucoup de bruit. Vous avez tôt fait d'oublier le râle constant 
des climatiseurs rouilles qui pendent aux fenêtres. Un creuset 
pour l'ennui. 

Ce n'est pas un endroit où l'on s'arrête, à moins d'y être 
obligé. Je l'ai été à la fin d'août 1982. Je sortais de Yellowstone 
Park, en direction de la côte ouest, au plus fort de la saison tou­
ristique. 

Rien qu'à voir le toit de tôle ondulée du Grey Mountain 
Motel, on devinait les meubles défraîchis, l'odeur rance de la 
fumée de cigarette à demi masquée par un désodorisant quel­
conque, la moquette sur laquelle vous ne voudriez pas marcher 
sans vos souliers et la propreté douteuse de la salle de bain. 

L'eau de la piscine stagnait, sale et chaude. 
Je n'avais pas le choix. Il me fallait prendre le repas du soir et 

passer la nuit dans ce trou, avant que la chaleur ne fasse sauter la 
moteur. Dans ce pays, il faut rouler tôt le matin, ou pas du tout. 
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Maureen était préposée à la réception du motel, en plus de 
faire les chambres et de garder à l'œil le petit Sam, son fils de 
deux ans. 

J'aurais dû m'en tenir au minimum : avez-vous une chambre 
libre, combien coûte-t-elle, qu'est-ce qu'il y a comme restaurant 
dans le coin ? Mais je m'ennuyais. Alors je lui ai fait la conversa­
tion. C'était d'autant plus facile qu'elle s'ennuyait aussi. Pour le 
moment, Sam dormait sur le divan derrière le comptoir pendant 
que Maureen regardait distraitement un soap à la télévision. 

Trois heures, samedi après-midi, et ses grands yeux bleu 
pâle qui reprochent à la vie de ficher le camp sans elle. 

Difficile de savoir quand il vaudrait mieux se taire, surtout 
quand on voyage seul depuis dix jours. Si je ne lui avais pas 
demandé ce que l'on peut faire pour passer le temps le samedi 
soir à Grey Mountain, je n'en serais jamais venu là. Maureen et 
Sam non plus. Mais je me dis toujours qu'il pourrait vous arriver 
mieux, ou vous arriver pire, et que vous n'y êtes finalement pas 
pour grand-chose. 

i i 

Ramener Maureen et Sam dans mon cinq et demie de la 
rue Saint-Hubert, c'était pire que transplanter un cactus dans la 
cour arrière d'un bungalow de Brossard. Or, chez nous, c'était la 
vraie vie, pas le jardin botanique. 

À la mi-novembre, ils ont pris un Greyhound pour le sud. 
Maureen voulait passer quelques semaines chez sa mère, en 
Géorgie, le temps de décider dans quelle direction elle reparti­
rait. Ce qui serait un indice de l'endroit où elle allait échouer. 

Le petit Sam me manque autant que Maureen. Pendant 
ces quelques mois, nous avons été une famille. Ce qui n'est pas 
peu dire. 


