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Canicule sur petite peau 

Mylène Arpin 

n souvenir, un seul. Je regrette un moment doux comme 
l'été. Doux et réconfortant comme un ourson en peluche. 

Je suis enfant. Petit morceau de chair tranquille, multitude 
de fossettes, petits plis et replis invitants. Il fait chaud, se dégage 
encore de moi un délicat parfum de gros bébé. Petite sueur 
douce, excitant les sens et provoquant une envie folle de humer, 
de dévorer. C'est maman et papa qui le disent. 

Il y a le parc, la noirceur et le terrain de tennis. Les grenouilles 
soupirent une ode au soir tombant, alors que les j'oueurs poursui
vent inlassablement le petit ballon jaune et fou. En dessous des 
lumières, les papillons de nuit, ceux qui sont gris et pas très jolis, 
virevoltent joyeusement, hommage modeste à leur soleil. 

Je ne sais pas pourquoi je suis là, à cette heure tardive. As
sise sur un énorme tuyau en ciment, je ne pense à rien, je suis 
juste là. Un grand moment de bonheur, la canicule m'enveloppe, 
un certain état de grâce veille sur nous. Sa jambe bien ronde me 
touche à peine, m'effleure de sa petite ombre. Son nom, comme 
un secret, à jamais dans ma tête. 

Je suis incapable de revoir son visage, ses cheveux ou ses 
yeux. Peu m'importe. Il devait être très beau. Le moment parti
culier embellit tout autour, rend heureux. Une vague de beauté 
nous submerge, éclaboussant nos visages d'anges. 

Il y a aussi le brouhaha des adultes, troublés par cette sym
biose presque parfaite. Mal à l'aise, jaloux inconsciemment, 
déblatérant des paroles superflues, façon très peu subtile de fuir : 
plutôt pénible de voir ce qu'on n'a jamais atteint ou à peine 
goûté. A la lueur nostalgique qui vient d'apparaître dans leurs 
yeux, ils rient nerveusement, bêtement. 
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Maintenant, je comprends les adultes, j 'en suis devenue une 
malgré moi. Je n'ai pas su garder cette pureté si présente chez les 
petits êtres. Je pense trop, je parle trop, je cherche trop. Tout est 
trop compliqué. Je regrette mon souvenir et mon insouciance 
enfantine. 

Aujourd 'hui , je suis allée flâner chez mes parents. Sans 
aucune raison précise. Par hasard, je les ai vus dans le crépuscule 
naissant. Exactement comme moi il y a plusieurs années, assis 
dans l'herbe, le regard perdu dans l'immensité du moment pré
sent. Ils ne parlaient pas, le presque silence m'a chuchoté qu'ils 
se comprenaient parfaitement l'un et l'autre. 

Je n'ai pas ri ni fait de commentaire désobligeant, j 'ai sim
plement fait un petit signe de la main, complice. Ils me l'ont 
rendu avec un immense sourire, j 'ai fait de même à mon tour, 
émue par ces sourires où quelques dents manquaient encore. J'ai 
poursuivi mon chemin, déchirée entre l'allégresse et la nostalgie. 

Je ne l'ai jamais revu. Si jamais j 'ai un enfant, je l'appellerai 
Nicolas comme lui. Il sentira bon la sueur douce d'un été déjà 
trop éloigné. 


