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Canicule sur petite peau
Mylene Arpin

—
'. \In souvenir, un seul. Je regrette un moment doux comme

| = Iété. Doux et réconfortant comme un ourson en peluche.

Je suis enfant. Petit morceau de chair tranquille, multitude
de fossettes, petits plis et replis invitants. 11 fait chaud, se dégage
encore de moi un délicat parfum de gros bébé. Petite sueur
douce, excitant les sens et provoquant une envie folle de humer,
de dévorer. C’est maman et papa qui le disent.

I1'y a le parc, la noirceur et le terrain de tennis. Les grenouilles
soupirent une ode au soir tombant, alors que les joueurs poursui-
vent inlassablement le petit ballon jaune et fou. En dessous des
lumieres, les papillons de nuit, ceux qui sont gris et pas trés jolis,
virevoltent joyeusement, hommage modeste a leur soleil.

Je ne sais pas pourquoi je suis la, a cette heure tardive. As-
sise sur un énorme tuyau en ciment, je ne pense a rien, je suis
juste la. Un grand moment de bonheur, la canicule m’enveloppe,
un certain état de grace veille sur nous. Sa jambe bien ronde me
touche a peine, m’effleure de sa petite ombre. Son nom, comme
un secret, a jamais dans ma téte.

Je suis incapable de revoir son visage, ses cheveux ou ses
yeux. Peu m’'importe. Il devait étre trés beau. Le moment parti-
culier embellit tout autour, rend heureux. Une vague de beauté
nous submerge, éclaboussant nos visages d’anges.

I1 y a aussi le brouhaha des adultes, troublés par cette sym-
biose presque parfaite. Mal a I'aise, jaloux inconsciemment,
déblatérant des paroles superflues, fagon trés peu subtile de fuir:
plutot pénible de voir ce qu'on n'a jamais atteint ou a peine
golté. A la lueur nostalgique qui vient d’apparaitre dans leurs
yeux, ils rient nerveusement, bétement.
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Maintenant, je comprends les adultes, j’en suis devenue une
malgré moi. Je n'ai pas su garder cette pureté si présente chez les
petits étres. Je pense trop, je parle trop, je cherche trop. Tout est
trop compliqué. Je regrette mon souvenir et mon insouciance
enfantine.

Aujourd’hui, je suis allée flaner chez mes parents. Sans
aucune raison précise. Par hasard, je les ai vus dans le crépuscule
naissant. Exactement comme moi il y a plusieurs années, assis
dans I'herbe, le regard perdu dans 'immensité du moment pré-
sent. Ils ne parlaient pas, le presque silence m'a chuchoté qu’ils
se comprenaient parfaitement I'un et I'autre.

Je n’ai pas ri ni fait de commentaire désobligeant, j'ai sim-
plement fait un petit signe de la main, complice. Ils me 'ont
rendu avec un immense sourire, j'ai fait de méme a mon tour,
émue par ces sourires olt quelques dents manquaient encore. J'ai
poursuivi mon chemin, déchirée entre I'allégresse et la nostalgie.

Je ne I'ai jamais revu. Si jamais j’ai un enfant, je I'appellerai
Nicolas comme lui. Il sentira bon la sueur douce d'un été déja
trop éloigné.



