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Il n'y a plus personne a la fenétre

Rollande Boivin

—

\ ] \e n'aurais jamais da étre la. A épier. Je connaissais la mai-
|2 'son. Méme en fermant les yeux, je la retrouvais sous mes
paupiéres. Le toit de tole grise, la teinture rouge des bardeaux et
les fenétres blanches. A carreaux. Sans rideau. Je m’étais placée
du coté est de la galerie. Derriére moi, un piz de sable obstruait
I'horizon. Parfois, des enfants et des hommes y remplissaient
des seaux et des camions. Pour d'impossibles chiteaux. La route
coupait la montagne de sable, croisait des champs de paque-
rettes, traversait le ruisseau, la savane, longeait la maison et s’en
allait se perdre vers 'ouest, au-dela des montagnes de Sainte-
Monique.

Dans la maison, une femme marchait d’'une piéce a I'autre.
Japercevais, de la fenétre, I'évier, la pompe i eau et le poéle noir
orné de tuiles en faience bleue. Un homme est entré. Il a décro-
ché une lampe du mur et monté la meche. Pendant qu'il I'allu-
mait, elle est venue vers lui. Il a levé la flamme a la hauteur de
son visage et j'ai vu qu’elle était belle. Le paysage a basculé
autour de moi.

Tout est noir. De trés loin me parvient la voix de 'homme.
Il parle d'un enfant, du salon qui est vide. D’un piano aussi. I
dit: « Les enfants apprendront de toi, moi, je ne connais pas ces
affaires-la... »

Je dérive. Dans le noir. En suspension. Je me sens bien.
Recroquevillée, je suce mon pouce. Je me balance quand elle
marche. Au rythme de ses pas.

L'’homme chante. L'eau coule par saccades. Une porte se
ferme. La voild seule. Peut-elle m’entendre ? Pourquoi pleure-
t-elle > Soupir! Son cceur « tam-tam». Un autre son. Inconnu. Le
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piano ? J'aime! J'aime tellement cette musique d’elle. Je veux tou-
jours I'entendre. On ne se séparera jamais, elle, la musique et moi.

Le temps passe, je m'étire. Je pousse dans son ventre. Je dors
beaucoup. Quand elle pleure, je m’éveille. Je me console en
écoutant ses musiques. J'ignore ce qui lattriste. Elle est trop
seule ? Pourtant je suis la.

O

Elle chante aujourd’hui, elle chante! I1 dit: « Quand tu auras
fini ta valise, j’irai te conduire a 'hopital. Habille-toi chaude-
ment. On annonce de la poudrerie.» Et elle répond vivement:
«Qui, oui, oui, je suis toute préte.» Elle est contente, mais moi
jai peur. D’étre séparée d’elle. Ou va-t-elle ? J’ai beaucoup
poussé, je sais. Je m'accroche: « Ne pars pas. Joue ta musique, je
resterai la. Et tu ne pleureras plus.» Un curieux mouvement
m'agite. 1 ne ressemble en rien au rythme de ses pas.

Des voix, des voix lancent son nom a tous les échos. Parlent
de bébé, de cadeaux. Une femme dit: « Bonjour, Lili!» Lili, Lili,
je m'endors, Lili.

Des mots graves me réveillent: «Ca y est, ma p'tite dame.
C’est pour aujourd’hui.» Avec mes pieds, avec mes poings, je
«tam-tam » moi aussi. Je reste ici, je suis bien dans ce noir. Je ne
veux pas vivre dans cet endroit ot je I'entends pleurer. « Le bébé
veut pas sortir. Passez-moi les forceps.» NON! Moi, je ne veux
pas! Ni aujourd’hui ni demain! On m’arrache d’elle. On me tire
par les pieds. Me renverse sous la lumiére. Peur, j'ai peur. Enfin,
elle tend les mains et dit: « Donnez-la-moi.» Je m’apaise sur
son ventre. De nouveau, j’écoute le tam-tam de son coeur.

O

Nous revoila dans la maison de la savane. Les mains de
’'homme, heureuses, me touchent. De I'eau dans ses prunelles
bleues. Nos regards chavirent.



74

Je grandis. J’apprends les mots « PPPPapppa» « MMMMa-
mannn ». Dans les bras de ma mére, sous la fenétre, je balbutie :
«Beau, beau.» Elle m'emmeéne dehors. M’installe sous le ceri-
sier, glisse une paquerette dans ma main et demande: «Ca sent
bon?» Je frotte la fleur sous mon nez en secouant la téte. Je
marche dans les herbes. Mon pere vient vers nous. Il lance a ses
pieds une kalmia, le laurier rose des savanes.

O

J'ai dix-huit mois. Ma mere attend un autre enfant. Une
auto ralentit aux abords de la maison. Maman défroisse sa robe
et attache ses nattes en couronne autour de sa téte. Une femme
arrive. Brune, souriante. Des cheveux courts et des yeux
sombres. Comme ceux de ma meére. Toutes deux parlent de moi
et du futur bébé. Soudain, maman me donne a sa sceur en lui

disant: « Claire, tu es riche. Tes enfants sont grands. Prends-la. »
«MAMAN'! Pourquoi, maman ? POURQUOI ? »

O

Je trottine dans la maison de tante Claire. Au fond du salon,
derriere les portes vitrées, il y a un piano. Noir et muet.

J'ai beaucoup grandi. Bientoét, j'irai a I'école. Tante Claire
tricote tout le temps. Des carrés pour une couverture; des col-
lants et des bonnets pour moi. Tante Claire, c’est ma mére-
deux. Elle m’achéte souvent des poissons rouges. Quand elle
change l'eau, ils s’échappent. Ils finissent par mourir. Tous. Elle
m’a apporté une tortue pour remplacer les poissons. Je m'en
occuperai toute seule. La tortue me chatouille la main. Elle étire
le cou puis cache sa téte sous la carapace. Pour la rassurer, je lui
dis: « Aie pas peur, tortue, pas peur. Je te laisserai pas tomber. »
Demain, nous irons au chalet. Je 'emménerai.

Je me proméne autour du chalet. A I'avant, sous les fenétres,
tante Claire remplit des boites a fleurs. J'y mets I'aquarium avec
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ma tortue. Sous les corolles des pétunias, elle doit se croire dans
une forét de parasols multicolores. Je lui dis au revoir et pars a
I'aventure du coté de la plage.

Jenléeve mes sandales pour courir sur les rochers qui ressem-
blent a de gros fromages. Pleins de trous. La pluie s’y accumule.
Je baigne mes orteils dans cette eau chauffée par le soleil. Dans
le lac, en bas, jattrape des menés. Je les mets dans mes aqua-
riums de pierre. Mais ils disparaissent toujours. Ot vont-ils ?

Tante Claire m’a donné un album et un pinceau. Elle dit:
« Avec de 'eau, tu peux faire apparaitre les couleurs. » J'apporte
mon matériel sur les rochers et trempe le pinceau dans mes
trous de menés. Je mouille les feuilles picotées, et les dessins
deviennent jaunes, verts, roses... Magie! J'aimerais bien que
mes menés apparaissent aussi.

O

En disant bonsoir 4 ma tortue, je touche sa carapace et la
trouve toute molle. Tante Claire: « Elle a pris un coup de soleil.
Elle va mourir. » Dans le chalet, je regarde longuement le cha-
peau d’explorateur accroché au panache d’un orignal. Je plisse
les yeux, fronce le nez et me voila dans la jungle. Coiffée du
chapeau, j'affronte un dragon et délivre ma tortue. Je la raméne
avec moi. Dans ma chambre. Pour qu’elle ne meure pas. Ni d'un
coup de soleil ni d'un coup de langue du dragon.

Ma chambre donne sur le bois de pins. Le vent raconte a
I'écureuil la mort de ma tortue. Il ment. Je ne veux pas I'en-
tendre. La voix de tante Claire se méle a celle du vent. Elle lui
parle de mon courage devant le dragon. Tante Claire doit étre
dans la véranda, face au lac. Le son de sa voix me rassure. Je
m’endors. Dans mon réve, coiffée d’'un grand chapeau, elle se
proméne en chaloupe et coupe des quenouilles.

Ce matin, 2 mon réveil, il y a plein de marguerites jaunes au
caeur de velours et des quenouilles. Les bouquets sont dans une
cruche beige, a c6té du foyer.



76

De retour 4 la ville, je vais a I'école. Je suis sage et j’apprends
mes legons. Ainsi, on ne pourra pas ne pas m'aimer. Parfois,
jécris des lettres. A ma mere. Tante Claire corrige les fautes. Elle
dit qu'on ne commence pas par les mots «je ne t'écris...». Elle

enleve le NE. Je NE t'écris... puisque TOI TU ne réponds pas.

O

De nouveau, voila le printemps. Autour de moi, les gens
marchent a pas feutrés. Je vais jouer dans la ruelle. La ruelle de
la rhubarbe-du-diable. Je me raconte que le diable vient cher-
cher sa rhubarbe les nuits de tonnerre et d’orage. Les nuits sans
étoiles. Je rentre pour le souper. Tante Claire est malade. Elle
part pour Québec. Elle m’avait promis: « Un jour, je t'emmene-
rai.» Elle s’en va... a Ihopital.

Je joue encore dans la ruelle. J'ai trouvé un cahier rempli de
morceaux de tissus découpés en zigzags et collés sur des cartons
blancs. Je les arrache et les empile en marmonnant une formule
magique : NE-M’A-BAN-DON-NE-PAS. Dans le jardin, le
mari de tante Claire coupe tous les lilas. Je le vois transporter
des seaux et les remplir de fleurs.

Elle est revenue. Guérie! Derriére le fauteuil de tante Claire,
dans le deuxiéme tiroir du vaisselier en érable, j'ai une minuscule
tasse rouge a pois blancs avec une soucoupe assortie. Les jours de
bridge, je prends le thé avec elle et ses amies. Je prends... du lait.
Tante Claire place sur une desserte toutes les tasses a bordure
dorée, et la mienne, rouge a pois blancs. Ot a-t-elle trouvé une
tasse comme celle-1a ? Juste pour moi! En Chine peut-étre...

Mais tante Claire ne joue plus au bridge. Elle repart pour
Québec. Son jardin est vide. Moi, on me transplante a la savane.

Jarrive dans une maison pleine d’enfants. Plantés comme des
piquets, ils me regardent avec de grands yeux. ’homme, mon
pere, pose la main sur chacune des tétes en disant: «Jacques,
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Solange, Francine, Philippe et Guillaume. » I1 ajoute comme pour
lui-méme: «On ne devrait jamais séparer un enfant de ses fréres
et sceurs. ». Je me sens étrange, étrangére. Ils sont beaux et j’ai
envie de les aimer. Pour eux, jinventerai des histoires. Pour le
moment, je dois avoir I'air d'une grande pimbéche. Ma mére me
prend la main et m'emmeéne au deuxiéme étage. Deux chambres.
Dans celle des filles, je place ma valise prés d’une petite berceuse
bleue. Deux lits en métal. Du méme bleu. Je suis ma mére dans
I'escalier et nous sortons par la porte arriére. Dans la cour, elle me
confie a la gardienne qui m’entraine auprés des autres enfants.
Elle prend mes mains, en donne une a un frére, l'autre a une
sceur. Elle veut que je chante avec eux: «J’ai un beau chéteau, ma
tantirelirelire; j’ai un beau cha...» J'entends la sonnerie du télé-
phone. Je quitte la ronde et cours vers la maison. Par la porte
entrouverte, j'aper¢ois ma mére. Debout prés du poéle, elle
pleure. Mon peére lui dit: « Je vais parler a la petite. » Ma mére me
tourne le dos. Elle entre dans sa chambre. La gardienne vient
m’arracher de mon poste d’observation. Elle me raméne dans la
ronde. Nous tournons ensemble en scandant: «J’ai un beau
cha... teau...» Mon pére vient vers nous. Il m'appelle d’un signe
de la main. Je marche vers lui, marréte a quelques pas. Je n'ose ni
m'approcher davantage de lui ni le toucher. I1 a des yeux d’un bleu
trés pile. Un peu tristes. 11 dit: « Ta tante est morte. » Je tourne la
téte. NON'! A mes pieds, le gazon est vert. Trop vert! Je voudrais
tout barbouiller de noir avec un pinceau géant. Et les enfants qui
dansent! Alors, je commande au tonnerre de tuer leurs chansons.
Je veux que les éclairs éteignent leurs regards joyeux. Je conjure le
ciel: « Sépare-toi en deux et vide la planete. Tire-moi de la. Ma
meére-deux m'a abandonnée. Elle est morte. » Je ne pleure pas. Ne
parle pas. Je regarde intensément la ronde. Comment peuvent-ils
encore chanter? Je marche vers l'est de la galerie. Monte une
marche, m’approche de la fenétre blanche. A carreaux. Sans
rideau. Je colle mon nez a la vitre. Derriére mot, le monde a bas-
culé. MAMAN, TOUT EST NOIR. De trés loin me parvient...

la musique. Quelques notes. Le piano ?



