Document généré le 18 juil. 2025 08:38

XYZ. Larevue de la nouvelle

Impressions

Eve Laforge

Numéro 54, été 1998

Retards

URI : https://id.erudit.org/iderudit/4777ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Laforge, E. (1998). Impressions. XYZ. La revue de la nouvelle, (54), 61-68.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1998

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4777ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1998-n54-xyz1025219/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Hors-théme |

Impressions

Eve Laforge

'rl.l I".I'est I’été, il fait chaud. Juillet éclate et avec lui 'affolement
L ——de ces journées trés lourdes ou l'air pése et la lumiere
s'éternise, immobile, humide.

Au coin d’'une rue une histoire d’amour n’aura pas lieu. Des
regards s’échangent et se reprennent, des mains s'échappent,
s'enfuient, s’égarent. Autour, la torpeur ralentit tout mouvement
et isole cette rupture dans un éclat fragile, lumineux, qui vacille
et s'évanouit, presque révé.

Clest I'été, le plein été, les gens ont envahi la ville par vagues
successives et s'abiment sur la place en un mouvement incessant
mais difficile. Dans la rumeur étouffée de cette foule, un
homme s’assied a la terrasse d’un café, comme s'il s’agissait d’un
acte ultime, comme si la dimension de ce geste, en cette jour-
née, revétait une importance capitale dans ’énergie qu’il
demande. Il a choisi cette journée parmi d’autres pour sortir de
chez lui, pour échapper a une retraite qu'il s’était imposée
depuis une semaine. Il ne savait pas que la lumiére de cet
aujourd’hui allait 'aveugler a ce point, fondre sur lui, blanche,
moite, presque mouillée. Limpression est d’autant plus forte a
cause de cet ailleurs d’ou il vient, et d’ot, semble-t-il, il n'est pas
encore tout a fait sorti.

I1 s’accroche a la table, reprend le mouvement déja amorcé
avec plus d’énergie, plus d’assurance, se redresse sur son siége. Il
veut maitriser tout a coup cette nonchalance qui I'entoure et
'agace, comme 'l fallait qu’il dessine dans son propre maintien
la rigueur évanouie de ce moment de plein aprés-midi. La cha-
leur dissout chacun des gestes qui composent son effort. L'im-
puissance se répand autour de lui, liquide, et vient se confondre
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sur le sol avec son ombre brilante. Chacun de ses €lans est de-
venu intolérable. De I'intérieur émerge un vague reproche qu'’il
s'adresse et qui prend, dans cette journée qui le souligne, des
dimensions soudain démesurées. Son regard s’éloigne, se perd.

Un gar¢on s’approche, en nage, repart, découpant dans son
sillage des lambeaux de vapeur qui se répercutent sans bruit
dans les vitres déja floues de I'établissement.

Il a commandé de I'eau et du citron. I1 a besoin de 'acidulé
du fruit, de la précision qu'on y goiite, de cette certitude qui
redresse et dont il ne peut, aujourd’hui, s'investir. Aujourd’hui et
depuis quelque temps. Il voudrait surtout ne pas croire, ne pas
passer de la pensée a la parole et murmurer... depuis toujours.
Et pourtant c’est a ce point qu'il en est arrivé. Pendant toute
cette semaine qu’a duré sa mise a I'écart, son retrait des «cir-
constances », comme il se plait a appeler son isolement volon-
taire, 1l n'a pu s'éloigner de cette évidence: il tatonnait depuis
toujours, s'imaginant faire quelque chose de sa vie, de son tra-
vail, il n'avait fait que se dérober a son propre devenir.

La lumiere s’obstine, contournant chaque bruit puis les
pénétrant, les faisant devenir mats puis opaques, comme si son
pouvoir, aujourd’hui, transcendait méme la sonorité de I'air. Elle
se fige, enveloppe les alentours de brume, rendant stagnant
I'écho de ses propres réflexions.

Cela avait commencé il y a longtemps déja, par le doute,
I'impression de plus en plus précise que son art était vain, que
les photos qu'il prenait, que les images qu'il saisissait demeu-
raient muettes, stériles. Elles n’arrivaient pas a dire, recluses
dans un silence rigide. Elles ne traduisaient pas cette émotion
qui 'avait poussé spontanément a les mettre en boite, a les isoler
et ainsi, le croyait-il, a préserver leur signification. Limpression
avait fait naitre le sentiment, et le sentiment I'émotion. Il fallait
alors raisonner, comprendre.

La démarche qui avait suivi n’avait pas d’ordre. Il était
ébloui, saisi par I'étendue de ce qu'il avait découvert, incapable
d’en cerner les contours. Il reprenait sans cesse, comme amorce
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A ses réflexions, une évidence qui lui tenait lieu de bouée contre
la marée qui voulait I'engloutir. Dés qu'il posait I'ceil sur I'évé-
nement qu'il tentait de surprendre, il anéantissait toutes possibi-
lités autres que celle dans laquelle il 'enfermait. L'objectif de
son appareil se transformait, silencieux, insidieux et froid, pro-
pageant a chaque ouverture le profil éclatant de la mort, dessi-
nant dans son «contact» 'exigence matérielle et glacée du pa-
pier. Ce fait immuable qu’il connaissait sans I'avoir compris
autrefois I'avait effrayé jusqu'a la démesure. Son angoisse était
devenue permanente. Il ne prenait plus aucun cliché, il ne tirait
plus aucune épreuve. Il en était méme venu a adopter des com-
portements inquiétants. On 'avait déja trouvé a l'atelier, sou-
vent immobile au centre d'une piéce, le regard figé dans l'at-
tente de quelque chose, lui-méme hors d’atteinte. 11 s’enfermait
aussi régulierement dans la chambre noire, plongé dans sa
propre obscurité, démuni, incapable.

[1 avait pris du repos, on le lui avait d’ailleurs conseillé. Cet
état de trouble relevait sans doute d’une fatigue considérable,
accumulée depuis longtemps. Malgré cela le malaise restait
tenace. 11 n'avait pu, par la suite, se résoudre a I'inertie qu'aurait
entrainée chez d’autres cette panique. Il avait alors tenté di-
verses expériences, abordé différentes techniques, fait des col-
lages, des montages, essayant de recréer l'environnement ou il
avait cueilli ses images. Rien n'y faisait. La reconstitution artifi-
cielle des circonstances ne les rendait pas atténuantes, elle ne
faisait que souligner infiniment plus la rigidité qui I'indisposait.

Lair entrave, lui noue la gorge, comme si sa propre an-
goisse se respirait soudain ici, 1, maintenant a sa table et aux
alentours. Il porte une main a la téte, palpe cette seconde peau
que 'humidité et la chaleur tissent sur son front. Le gar¢on
dépose devant lui l'eau, le citron. Il remercie et paie dans le
méme geste. Son regard se fige sur le quartier d’agrume qu'il
vient de déposer dans le verre. Une fine pellicule d’huile se
détache lentement de I'écorce et entraine dans sa dérive un léger
chatoiement irisé. La lumiere, le prisme.
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Tous ces débats avec lui-méme, toutes ses tentatives ne
menaient a rien, il en était maintenant parfaitement conscient.
Son incapacité ne relevait pas de la technique ni de la manipu-
lation qu'il en faisait. Elle était d’ailleurs. Avant d’en arriver la
ot il en était aujourd’hui, il avait, ultime précaution, mis plus
de six mois a détailler sa production des cinq dernieres années,
afin de vérifier si le choix de ses sujets laissait apparaitre des
indices ; il était possible que la réponse 4 sa quéte soit conte-
nue en filigrane quelque part, a peine esquissée mais bien pré-
sente. Rien n'avait d’abord filtré de fagon claire. I1 avait pris un
peu de tout, avec cependant une préférence marquée pour les
sujets humains, pour les visages. Des visages d’hommes, d’en-
fants, mais surtout de femmes. Des visages qui parlaient essen-
tiellement par leurs différences entre eux, et puis par celles
qu’ils voulaient signifier, par leur non-ressemblance avec lui-
méme. Chacun avait été saisi trés rapidement, chaque regard
qui signait leur front était perdu, distant, en fuite. Quelque
chose se précisait. Le sens qu'il prétait soudain a ces signes ne
parlait pas de lui et pourtant le disait sans équivoque. Il s’était
toujours efforcé de communiquer une signification, il s’aperce-
vait maintenant, non sans désarroi, qu'il ne connaissait pas le
message dont il se voulait I'’émetteur. Il comprenait tout a coup
qu’il avait a se dire, que la seule et véritable communication
n'était autre chose que I'expression de soi. Il fallait qu'il s'ex-
prime lui d’abord, qu'il se reconnaisse quelque part. Tous ces
visages étrangers parlaient d’autres qui n'étaient pas lui, et qui
cependant lui ressemblaient.

Le paradoxe I'étrangle soudain plus fortement. Il tient a la
main son verre vide, le sent glisser et fuir dans le mouvement
liquide que lui imprégne sa propre sueur. Le reflet de sa soif lui
échappe. Autour, d’autres clients s'installent, boivent puis repar-
tent en un mouvement presque régulier, un rythme qui fuit dans
les formes qui s'éloignent et s'évaporent. Chacun d’entre eux
dessine une possibilité, un ailleurs, qu’il ne peut pas saisir,
unique et similaire.



65

La semaine qui venait de s'écouler avait été pour lui plus
longue que toute I'errance qui 'avait précédée. Il avait passé son
temps jour et nuit isolé dans son appartement, sans sortir, sans
appeler a l'extérieur. Il avait la certitude profonde maintenant
que cette interrogation s’était posée dés les tout débuts de son
regard sur le monde, qu’il n’avait tout simplement pas pris la
peine de la lire, ou pas voulu la prendre. C'était a lui de se défi-
nir, et non a la pellicule qui soulignait tous ces regards absents
et épars. La fuite qu'il évoquait, ¢’était la sienne. Il ne pouvait
pas créer et devenir cet autre qu'il n'était pas. Il ne pouvait, sur-
tout, négliger d’étre ce qu'il était et s'abolir dans une recherche
de forme et de sens qui s'éloignait de lui. Il s'était apergu qu'il
s'était créé des exigences qu'il n'atteindrait jamais, qu'il s'était
efforcé désespérément de ressembler a ce Dieu créateur qui
hante tout humain, que cette démarche était démesurée et qu'il
'avait adoptée parce qu'elle était telle, parce que, faussement,
elle le détournait de lui. Il avait créé sa propre incapacité, il avait
inventé son impuissance. Cela semblait clair, précis, net. La
chose s'était dessinée d’elle-méme pendant cette semaine-la. Et
pourtant, le trouble, I'impression vague de quelque chose de
désarticulé, flottait encore dans son esprit. Il fallait qu’il s’oc-
cupe de lui et il trouvait cette idée plus difficile a réaliser que
celle de s'occuper des autres. Il aurait voulu en étre arrivé a pou-
voir prendre une décision parce que le fait d’en prendre une
I"aurait rassuré sur sa réhabilitation face a lui-méme. 11 fallait la
encore qu'il respecte un certain ordre, certaines limites. Il avait
soif. 11 avait envie de respirer de I'air, ailleurs qu'en lui-méme, 1l
était sorti.

Un souftle presque imperceptible balaie la place, la foule se
presse, accélére son mouvement comme si un orage se dessinait
quelque part. Il leve la téte, regarde ce changement s'esquisser
peu a peu devant lui. Il songe a ces troupeaux des contrées sau-
vages qu'un instinct appelle et détourne du danger dans la vague
de la course. Son regard devient soudain fixe, brillant. Une
femme s'avance parmi eux, une femme déchire la foule. Son
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allure, ce que son pas dit d’elle, éclate soudain en lui, pareille a
la foudre.

Le creux, quelque chose de béant. Elle marche a vide, tra-
verse la place avec ce regard qui hurle de détresse, il le sait, il le
sent. Il ne la regarde plus avec I'intérét que cet acte suppose, il la
voit avec I'inévitable que cela comporte. Elle ressemble a toutes
ces photos qu’il a prises, elle est semblable a cette fuite qui s’y
lit. L'atroce de son silence entame tout ce qu'il touche. Elle
marche parce qu’elle le peut encore, parce qu'une fois le mouve-
ment engagé on peut se laisser emporter par ses semblables. 11
sait qu'il faudra le béton, la pierre, 'immuable pour larréter,
I'immobiliser, faire éclater ce cri aveugle qui se meut a I'intérieur
d’elle et qui dévore tout ce qui lui reste de vouloir, de possible.
Elle est morte et vive a la fois, écorchée devant tous, fracassée
dans un élan unique, a cause de ce mouvement ultime.

Il se leve, adhére a la marche de cette femme. Il oublie la
chaleur, la lumiére, quelque chose brile en lui, aussi. De cette
rencontre, de ce contact, il le pressent, va jaillir une étincelle. I1
découvre dans la poursuite de cette femme le mouvement de
son propre corps, comme si depuis longtemps déja il n’avait plus
bougé. Il voudrait dire ce qui I'habite, la, maintenant, tout de
suite, et il ne peut le faire. Il ne peut savoir. L'incongruité de son
entreprise jaillit dans sa raison, ralentit son pas, le fait hésiter, et
cependant il a soif quand il la regarde. Il comprend que c’est
cette seule soif qui le guide. Il va vers une lumiére plus dense
encore que celle qui I'entoure aujourd’hui et il veut forcer cette
soif, I'exacerber au point ou, il le comprend, il naura plus d’au-
tres choix que de demander de 'eau.

Elle s’engage dans les rues qui ménent au port, son pas
affolé rattrape la mesure de la marche et, comme si elle avait
beaucoup couru, elle incline soudain la téte pour reprendre son
souffle et demeure un moment ainsi. La lumiére dessine un halo
autour de la masse de ses cheveux, souligne les reflets blonds qui
'y mélent et font surgir I'été en un éclat coupant. Il saisit ce
reflet, 'accroche a sa mémoire et voit se lever, enfouies, des
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images, des attitudes, des sourires aveugles, parce que la lumiére
les déforme.

Il ferme les yeux, pris d’un vertige. Tous les visages qui sur-
gissent dans sa mémoire, tous ces visages pris, saisis, cueillis,
marqués, figés sur papier existaient en lui avant qu'il ne les
reconnaisse, avant qu'il ne les choisisse. Il ne sait plus laquelle,
de 'ombre ou de la lumiére, est la plus opaque. Il ouvre les yeux,
affolé par cette possibilité qui s'offre a lui, a la fois intérieure et
extérieure.

Elle est la devant lui. Il est surpris de la retrouver la ot il
avait laissé sa vision l'isoler. Elle s’est arrétée, elle a ramené ses
bras derriére sa téte, puis a déposé les mains sur sa nuque, la
presse en une caresse douloureuse. Il s’étonne de cet abandon,
espére des attitudes qu'elle n'acheve pas. Elle tourne la téte, voit
son regard sur ses gestes, reprend sa course dans un sursaut
effaré. Elle a vu qu'il la suivait et, plus encore, qu'il la regardait.
Son rythme s’éparpille, elle cherche dans son pas une issue
qu’elle n'atteint pas. Elle est trop prés du port, la foule ne I'a pas
suivie. La panique qui la souléve a cet instant déborde de par-
tout, I'éclabousse dans sa propre fuite.

Il est effrayé par ce qu’il a provoqué, la responsabilité du
désordre qui se répand dans le sillage de cette femme le con-
fond, I'étourdit. Il veut la retenir, ne pas la perdre, et cette exi-
gence se méle a sa soif et le porte infiniment jusqu’a elle. Il ne
sait pas. Elle non plus. Elle a seulement I'assurance d’étre suivie,
épiée et manipulée dans son propre trajet. Elle s’arréte, la mer a
ses pieds. De ce qui se rompt soudain dans l'arrét de sa marche
s'éleve plus qu'une lassitude. Elle fait front, elle dessine son
refus, car elle sait qu'il va I'aborder. Elle ne se retourne pas, reste
immobile, le corps reliaché, perdu dans I'eau du ciel qui se reflete
sur la mer. Il prend son temps. Elle I'attend. Il ne sait pas
quelles seront les paroles, les gestes, ni ceux de cette femme ni
les siens. Quelque chose a donné un sens a sa direction et cette
immobilité qu'il voit en elle lui importe plus que toute autre
chose.
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[l s’arréte, ne bouge plus. I pourrait la toucher de la main,
de la voix. Le silence fracasse tout aux alentours. Il imagine son
regard sur la mer, s’y perd a son tour, espérant la rejoindre. Dans
le sursis que I'instant lui laisse, il comprend que seul ce moment
compte, ce souffle d'immobilité qui précede le choc. Le vent se
leve, trouble le miroir de la mer. Elle se retourne. Quelque chose
éclate, ailleurs entre I'air et I'eau. Elle le regarde:

— Que voulez-vous ?

— Vous regarder, dit-il.

Elle mesure combien les paroles qu'il prononce sont vaines.
Elle comprend qu'il ne sait pas, a cause de l'intensité de cette
demande. Avec douceur, elle ose:

— Regardez-moi, regardez-moi bien et dites-moi ce que
vous voyez, ce qu'il vous est possible de regarder dans mes yeux.

[1 s’avance. Son corps le retient @ peine. Il demeure ainsi, en
suspens. Plus rien n'arrivera maintenant. L'image qu'il va cueillir
est essentiellement sienne mais ne lui appartient pas. Dans le
noir jais des yeux de cette femme, il découvre son propre reflet,
I'image immuable de ce qu'il est.

Lorage éclate comme une illusion. Elle ferme les yeux, il
disparait.



