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Fausse martingale 

Juan Bruca 

— \ " \ A \ artin, lève-toi, tu vas encore être en retard. 
L——' — Enfin, te voilà, c'est pas trop tôt. 
— Ton dîner est au chaud. Ton père n'a pas voulu attendre. 
— Martin, le boss te réclame depuis une heure. 
— j Hola Martin ! Siempre la hora pegada al culo , chico. 
— Trop tard, chéri, j 'ai déjà joui. . . 
Comme une litanie de reproches adressés pour son incu

rable incapacité à se conformer au rythme des autres... Martin, 
depuis l'âge où il avait cessé de mouiller ses couches jusqu'au 
29 février dernier, n'avait pas arrêté de collectionner les remar
ques désagréables qui chaque jour davantage l'enfermaient dans 
un monde à part. 

Jamais il n'avait pu prendre un train ou un avion à l'heure 
prévue et lorsqu'il se présentait quelque part, fût-ce à un examen 
ou à un rendez-vous amoureux, c'était toujours hors délais. Dans 
sa propre famille, où il était entré, un 29 février, largement passé 
les neuf mois en usage dans tous les pays pourvus de calendriers, 
on s'était résigné bien à contrecœur à le laisser à la traîne. On lui 
avait d'abord offert des montres qu'il perdait ou oubliait au fond 
des tiroirs, puis des réveille-matin de plus en plus gros qu'il 
négligeait de remonter. Rien n'y faisait. Son horloge intérieure 

— si au moins il en possédait une — restait désespérément asyn
chrone par rapport au temps universel. Un garçon attachant, au 
demeurant, auquel on pardonnait beaucoup à cause sans doute 
de sa façon aléatoire de se mouvoir, dans l'espace et dans le 
temps, comme s'il eût été une sorte d'extraterrestre. 

1. Toujours pressé. 
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Les femmes l'adoraient. Pourquoi ? Il aurait fallu le leur 
demander. Probablement pour son allure de voyageur sans ba
gages et sans réservation, de quelqu'un qui ne fait que passer — 
pardon, surtout ne vous dérangez pas pour moi —, pour son 
manque aussi de la moindre velléité de posséder un emploi du 
temps, pour sa façon de se laisser choisir et manipuler sans arro
gance. Enfin un type — devaient-elles penser — qui n'exigerait 
pas de se mettre à table à heure fixe et ne les quitterait pas pour 
ne pas rater le début d'un putain de match ou encore qui ne 
s'impatienterait pas au moment de sortir et se laisserait exhiber 
comme un bel animal de collection. 

Car Martin était beau. Et son regard de myope — malgré 
lui, en quelque sorte — plein de mystère séduisait les plus revê-
ches. Malheureusement, son inaptitude viscérale à respecter les 
conventions chronologiques lui valait bien des déconvenues. 
Jamais il n'avait pu entrer dans une association ou un club spor
tif, voir un film dans sa totalité, et, dans sa vie de couple inter
mittente, cette façon qu'il avait de revenir à la maison avant 
d'être parti lui avait causé bien des surprises. 

Mais bon. Il avait fini par dégoter un boulot où il était seul 
responsable de son emploi du temps, et Y Organisation qui 
l'employait lui demandait seulement de faire progresser — selon 
ses propres critères — son chiffre d'affaires. Ses clients lui fai
saient confiance. Jamais il ne leur aurait forcé la main. Il se con
tentait de présenter sa marchandise, d'en souligner les mérites, 
de leur laisser, avec la documentation adéquate, le temps de 
réfléchir et il lui suffisait ensuite de repasser prendre le bon de 
commande et le chèque dûment signés. Bien sûr, il insistait un 
peu sur les avantages de la garantie et surtout sur ceux du mode 
de financement-assurance-comprise-personnalisé, qui couvrait 
— moyennant un petit supplément — tous les risques. Ce qui, 
en ces temps troublés — soulignait-il —, n'était pas à négliger. 
L'ennui, c'est qu'il se présentait presque toujours à des heures 
indues et qu'il lui fallait quelquefois attendre devant la télé la fin 
de l'épisode du feuilleton dont il n'avait pas vu le début, jouer 
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avec les enfants ou bien accompagner le bonhomme qui tenait 
absolument à sortir faire pisser son doberman à cette heure pré
cise car — disait-il, le vieux con —, pour les animaux comme 
pour les personnes, rien n'est meilleur que d'avoir une vie bien 
réglée. Quelquefois, dans les ménages où le mari devait avoir 
des problèmes de correspondances ou de décalage horaire, il lui 
semblait avoir affaire à un type en visite qui se conduisait 
comme s'il était chez lui. Un salaud poilu qui s'exhibait en 
maillot de corps à trous et critiquait ses propositions pour se 
rendre intéressant et qui trafiquait l'horloge du magnétoscope 
pour enregistrer le porno de la nuit. Une espèce de beauf en 
extra qui se comportait en maître des lieux, alors qu'il était évi
dent que la dame ne s'intéressait qu'à sa virilité supposée et qui 
surtout voulait que lui, Martin, se tire au plus vite et ne remar
que rien. Ce qui le gênait le plus, c'était lorsqu'il tombait sur un 
maniaque. Un de ces types refoulés qui avait rêvé d'être arbitre 
fédéral et de siffler les fins de parties, ou d'être chronométreur 
officiel aux Jeux de Barcelone, qui détachait sa Brietling made in 
Hong Kong de son poignet, la posait ostensiblement sur la table 
et lui accordait un quart d'heure — seulement, c'est ça, comme 
dans la chanson —pour exposer son problème. Il ressortait de là 
humilié, prêt à tout abandonner. 

Tiens, c'est un type comme ça qu'il leur faudrait, pensait-il en 
se rappelant les reproches qu'on lui adressait à XOrganisation 
quand, à cause de son style erratique, il laissait chuter son résultat. 

Un jour, dans une maison inconnue des nouveaux quartiers 
où il s'était risqué — les ventes faiblissaient désespérément —, 
une soubrette à l'ancienne, qui paraissait sortie d'une zarzuela 
de la Belle Epoque, le fit entrer dans un salon cossu où, dans la 
pénombre, brillait obscènement le disque lunaire d'une pendule 
arrêtée. «Monsieur ne tardera pas», lui dit-elle, comme pour 
prévenir quelque lente tentative illicite. Le moscatel était excel
lent et Martin pensa qu'on pouvait espérer beaucoup d'une mai
son où, lorsque le maître était en retard, on accueillait aussi 
courtoisement les vendeurs et où on oubliait de remonter les 



27 

pendules. Hélas ! au bout d'un temps indéterminé que faute de 
disposi t ions il ne pouvait évaluer, la donzelle revint et lui 
annonça que Monsieur ne rentrerait pas et qu'il lui interdisait 
désormais de se représenter, car il n'avait besoin de rien et que 
ces foutus vendeurs de merde étaient des malappris pour s'intro
duire chez les honnêtes gens aux heures où ils étaient sensés être 
couchés. Il remercia pour le moscatel et se retira sur la pointe des 
pieds pour ne pas réveiller la fausse comtoise dont la discrétion 
lui avait plu. La servante — une gourde finalement qui, à la 
lumière crue du néon de sa cuisine, lui sembla avoir des aptitudes 
à figurer dans une nouvelle version de La Célestine — le fit sortir 
par la porte de service, regrettant sans doute le malaga — par
don, leßno, il ne savait plus et de toute façon il préférait le porto 
hors d'âge — qu'elle aurait préféré s'envoyer en douce. Tel 
maître, tel valet, pensa-t-il, car il ne manquait pas d'esprit. 

Pour comble de malchance, ce soir-là, en plus d'avoir laissé 
passer l'heure de son rendez-vous avec Elena, au resto où ils 
allaient chaque samedi soir manger une entrecôte-minute — il 
se demandait toujours pourquoi elle s'était entichée de cuisine 
f rançaise , ma i s , c 'est vrai , il ne c o m p r e n d r a i t j amais les 
femmes —, il avait oublié le code de l'appartement et il dut se 
résigner à passer la nuit à l'hôtel le plus proche, près de la gare. 
Au fond, il préférait ne pas rentrer, car elle non plus, malgré 
toutes ses qualités — elle faisait l'amour divinement, surtout le 
dimanche et les jours fériés où ils pouvaient paresser au lit sans 
programmer son putain de radio-réveil —, ne supportait pas 
qu'il soit en retard au restaurant le samedi soir. L'entrecôte-
minute, ça n'attend pas, disait-elle spirituellement... et cette 
fois elle aurait été fichue de mettre sa menace à exécution de le 
foutre à la porte. 

Avant de lui souhaiter bonne nuit, le fils de pute de portero 2 

lui demanda à quelle heure il faudrait le réveiller. A peine entré 
dans la chambre, Martin s'aperçut que la fenêtre donnait 

2. Portier, concierge. 
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exactement sur la façade du hall de départ et, comme une me
nace immonde, encadrait l 'énorme horloge illuminée dont la 
grande aiguille caracolait hystériquement, sans aucun signe de 
faiblesse, comme si elle eût été pressée de sauter la petite. Pour la 
première fois, il eut envie de prendre le premier train venu pour 
la Costa del Sol ou toute autre région où les pendules étaient 
définitivement arrêtées, mais, pensa-t-il, il serait incapable de 
déchiffrer l 'horaire et il le manquerai t probablement . Pour 
échapper à ce danger, il voulut tirer l'épais rideau de velours. Ses 
gestes avaient toujours été un peu brusques et, à la première ten
tative, la tringle tomba à ses pieds. Alors, il reprit son cartable — 
pardon, son attaché-case — et sortit discrètement sans réveiller 
l'autre enfoiré. Il attendrait dans un bar l'heure à laquelle se 
réveillait sa douce compagne et, tranquillement, il rentrerait au 
bercail se faire pardonner. Déjà il sentait l'odeur du nescafé pur 
arôme monter à ses narines. On était dimanche justement, et un 
29 février. Tiens, c'est drôle, même leur putain de temps si bien 
réglé a de ces fantaisies, remarqua-t-il. Il proposerait à Elena de 
se recoucher. Elle aimait ça, après un bon café, se remettre au lit 
et faire l'amour, le dimanche matin, paresseusement, ce qui lui 
laisserait tout le temps, à lui, de savourer son propre plaisir que, 
dans la précipitation des jours ouvrables, un œil sur le cadran 
digital, elle lui aurait encore confisqué. 

Au petit jour, en se dirigeant vers le dernier modèle de la 
marque de voitures qu'il vendait, Mar t in s'étonna de le voir 
entouré d'un cordon de sécurité constitué de bandes fluo atta
chées à des piquets métalliques comme on en utilise au Salon de 
l'auto ou pour circonscrire les trous dans la chaussée. C'est vrai, 
il aurait dû sûrement changer l'automobile de côté, prendre un 
ticket au parcmètre ou un truc de ce genre. Encore heureux, il 
avait évité la fourrière. Il avait déjà en main sa commande à dis
tance quand un ertzaintza3, curieusement harnaché lui intima 
l'ordre de ne pas s'approcher. Il remarqua alors que la rue était 

3. Policier basque. 
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déserte et que d'autres types aux allures de scaphandriers égarés 
éloignaient les rares passants. 

— Mais c'est ma bagnole ! gueula-t-il, excédé, étonné lui-
même de sa réaction brutale. Ah non, pas la mienne ! 

— Justement, on aura des questions à te poser. 
Et deux costauds l'entraînèrent vers un car blindé stationné 

plus loin, d'où un type à lunettes complètement givré manipu
lait avec une excitation jubilatoire et à distance — comme si ce 
fiât un jouet — un étrange robot qui s'avançait vers la voiture. 

D 

L'explosion de la lapa*' secoua tout le quartier. Toutes les 
vitres des entrepôts du voisinage volèrent en éclats. Mar t in 
n'avait pas remarqué que la plupart des établissements de nuit 
avaient été fermés, et leurs rideaux de fer abaissés. À la place 
exacte où était sa voiture, un trou énorme s'était creusé dans le 
macadam où le nouveau six cylindres japonais de vingt-quatre 
vâhulas5 gisait, encore fumant, léché par de petites flammes 
qui semblaient ne jamais vouloir s'éteindre, comme celles dont 
on entourait les météorites dans les livres d'images ou le cœur 
de Jésus dans les catéchismes. Des tôles, çà et là, retombaient 
avec un bruit insolite qui n'avait rien à voir avec la chute silen
cieuse des feuilles mortes qui se ramassent à la pelle et ainsi de 
suite... si chère au poète. 

Par un heureux hasard, Martin se souvint tout à coup du 
code de son appartement. Pour la première fois de sa salope de 
vie, il regarda avec sympathie l'horloge de la gare. Celle autour 
de laquelle tous les mouvements de la province s'organisaient. Il 
est temps de rentrer, pensa-t-il, comme sortant d'une très lon
gue hibernation, et pour un peu, s'il avait eu une montre à son 
poignet comme la plupart de ses congénères, il aurait comparé 

4. Bomba lapa, dérivé de patella vulgata, mollusque comestible qui vit collé sur 
les rochers marins. 

5. Soupapes. 
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les indications sur les deux cadrans et admiré leur concordance 

parfaite. 
«Elena doit commencer à s'inquiéter... » et il pensa à se 

mettre en route. Dans une heure, il lui aurait tout expliqué. 
Qu'il allait rembourser Y Organisation et laisser tomber son sale 
boulot et qu'il dénoncerait les salauds qui se servaient de lui et 
qui, sous couvert de percevoir l'impôt nationaliste, imposaient 
aux acheteurs de voitures neuves une surprime d'assurance, s'en 
mettaient plein les poches et l'exposaient aux représailles des 
indépendantistes patentés de l'ETA. Une voiture toute neuve à 
laquelle ils tenaient plus que tout et qui risquait de partir en 
fumée avant même d'avoir fait le tour du quartier, ça leur don
nerait à réfléchir, qu'ils disaient... 

En attendant, il était resté en vie. C'est ça. Il lui expliquerait 
tout en détail, dès que les deux autres l'auraient libéré. Dans une 
heure ou un peu plus tard. Une nouvelle idée du temps qui sou
dain l'emplissait d'une infinie tendresse. 


