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Fausse martingale

Juan Bruca

— HI'MI' artin, léve-toi, tu vas encore étre en retard.

12120 — Enfin, te voila, c'est pas trop tot.

— Ton diner est au chaud. Ton pére n’a pas voulu attendre.

— Martin, le boss te réclame depuis une heure.

— j Hola Martin! Siempre la hora pegada al culo’, chico.

— Trop tard, chéri, j'ai déja joui...

Comme une litanie de reproches adressés pour son incu-
rable incapacité a se conformer au rythme des autres... Martin,
depuis I'age ot il avait cessé de mouiller ses couches jusqu’au
29 février dernier, navait pas arrété de collectionner les remar-
ques désagréables qui chaque jour davantage 'enfermaient dans
un monde a part.

Jamais il n’avait pu prendre un train ou un avion a '’heure
prévue et lorsqu’il se présentait quelque part, fiit-ce a un examen
ou a un rendez-vous amoureux, ¢'était toujours hors délais. Dans
sa propre famille, ou il était entré, un 29 février, largement passé
les neuf mois en usage dans tous les pays pourvus de calendriers,
on s'était résigné bien 4 contrecceur a le laisser a la traine. On lui
avait d’abord offert des montres qu’il perdait ou oubliait au fond
des tiroirs, puis des réveille-matin de plus en plus gros qu'il
négligeait de remonter. Rien n'y faisait. Son horloge intérieure
— si au moins il en possédait une — restait désespérément asyn-
chrone par rapport au temps universel. Un gargon attachant, au
demeurant, auquel on pardonnait beaucoup a cause sans doute
de sa fagon aléatoire de se mouvoir, dans l'espace et dans le
temps, comme s'il ett été une sorte d’extraterrestre.

1. Toujours pressé.



25

Les femmes 'adoraient. Pourquoi ? 11 aurait fallu le leur
demander. Probablement pour son allure de voyageur sans ba-
gages et sans réservation, de quelqu'un qui ne fait que passer —
pardon, surtout ne vous dérangez pas pour moi —, pour son
manque aussi de la moindre velléité de posséder un emploi du
temps, pour sa fagon de se laisser choisir et manipuler sans arro-
gance. Enfin un type — devaient-elles penser — qui n’exigerait
pas de se mettre a table a heure fixe et ne les quitterait pas pour
ne pas rater le début d'un putain de match ou encore qui ne
s'impatienterait pas au moment de sortir et se laisserait exhiber
comme un bel animal de collection.

Car Martin était beau. Et son regard de myope — malgré
lui, en quelque sorte — plein de mystére séduisait les plus revé-
ches. Malheureusement, son inaptitude viscérale a respecter les
conventions chronologiques lui valait bien des déconvenues.
Jamais 1l n"avait pu entrer dans une association ou un club spor-
tif, voir un film dans sa totalité, et, dans sa vie de couple inter-
mittente, cette fagon qu'il avait de revenir a la maison avant
d’étre parti lui avait causé bien des surprises.

Mais bon. I1 avait fini par dégoter un boulot ou il était seul
responsable de son emploi du temps, et I'Organisation qui
'employait lui demandait seulement de faire progresser — selon
ses propres critéres — son chiffre d’affaires. Ses clients lui fai-
saient confiance. Jamais il ne leur aurait forcé la main. Il se con-
tentait de présenter sa marchandise, d’en souligner les mérites,
de leur laisser, avec la documentation adéquate, le temps de
réfléchir et il lui suffisait ensuite de repasser prendre le bon de
commande et le chéque diiment signés. Bien sir, il insistait un
peu sur les avantages de la garantie et surtout sur ceux du mode
de financement-assurance-comprise-personnalisé, qui couvrait
— moyennant un petit supplément — tous les risques. Ce qui,
en ces temps troublés — soulignait-il —, n’était pas a négliger.
Lennui, c’est qu'il se présentait presque toujours a des heures
indues et qu’il lui fallait quelquefois attendre devant la télé la fin
de Iépisode du feuilleton dont il navait pas vu le début, jouer
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avec les enfants ou bien accompagner le bonhomme qui tenait
absolument a sortir faire pisser son doberman 2 cette heure pré-
cise car — disait-il, le vieux con —, pour les animaux comme
pour les personnes, rien n'est meilleur que d’avoir une vie bien
réglée. Quelquefois, dans les ménages ot le mari devait avoir
des problémes de correspondances ou de décalage horaire, il lui
semblait avoir affaire a un type en visite qui se conduisait
comme s'il était chez lui. Un salaud poilu qui s’exhibait en
maillot de corps a trous et critiquait ses propositions pour se
rendre intéressant et qui trafiquait ’horloge du magnétoscope
pour enregistrer le porno de la nuit. Une espéce de beauf en
extra qui se comportait en maitre des lieux, alors qu'il était évi-
dent que la dame ne s'intéressait qu’a sa virilité supposée et qui
surtout voulait que lui, Martin, se tire au plus vite et ne remar-
que rien. Ce qui le génait le plus, c’était lorsqu'il tombait sur un
maniaque. Un de ces types refoulés qui avait révé d’étre arbitre
fédéral et de siffler les fins de parties, ou d’étre chronométreur
officiel aux Jeux de Barcelone, qui détachait sa Brietling made in
Hong Kong de son poignet, la posait ostensiblement sur la table
et lui accordait un quart d’heure — seulement, c’est ¢a, comme
dans la chanson —pour exposer son probléme. Il ressortait de la
humilié, prét a tout abandonner.

Tiens, c’est un type comme ¢a qu'il leur faudrait, pensait-il en
se rappelant les reproches qu'on lui adressait a I'Organisation
quand, a cause de son style erratique, il laissait chuter son résultat.

Un jour, dans une maison inconnue des nouveaux quartiers
ou il §'était risqué — les ventes faiblissaient désespérément —,
une soubrette a I'ancienne, qui paraissait sortie d’'une zarzuela
de la Belle Epoque, le fit entrer dans un salon cossu ot dans la
pénombre, brillait obscénement le disque lunaire d'une pendule
arrétée. « Monsieur ne tardera pas», lui dit-elle, comme pour
prévenir quelque lente tentative illicite. Le moscate/ était excel-
lent et Martin pensa qu'on pouvait espérer beaucoup d'une mai-
son ou, lorsque le maitre était en retard, on accueillait aussi
courtoisement les vendeurs et ol on oubliait de remonter les
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pendules. Hélas! au bout d’un temps indéterminé que faute de
dispositions il ne pouvait évaluer, la donzelle revint et lui
annonga que Monsieur ne rentrerait pas et quil lui interdisait
désormais de se représenter, car il n'avait besoin de rien et que
ces foutus vendeurs de merde étaient des malappris pour s'intro-
duire chez les honnétes gens aux heures ou ils étaient sensés étre
couchés. Il remercia pour le moscatel et se retira sur la pointe des
pieds pour ne pas réveiller la fausse comtoise dont la discrétion
lui avait plu. La servante — une gourde finalement qui, a la
lumiére crue du néon de sa cuisine, lui sembla avoir des aptitudes
a figurer dans une nouvelle version de La Célestine — le fit sortir
par la porte de service, regrettant sans doute le malaga — par-
don, le fino, il ne savait plus et de toute fagon il préférait le porto
hors d’age — qu’elle aurait préféré s’envoyer en douce. Tel
maitre, tel valet, pensa-t-il, car il ne manquait pas d’esprit.

Pour comble de malchance, ce soir-la, en plus d’avoir laissé
passer '’heure de son rendez-vous avec Elena, au resto ou ils
allaient chaque samedi soir manger une entrecote-minute — il
se demandait toujours pourquoi elle s’était entichée de cuisine
francaise, mais, c’est vrai, il ne comprendrait jamais les
femmes —, il avait oublié le code de I'appartement et il dut se
résigner 4 passer la nuit a ’hétel le plus proche, pres de la gare.
Au fond, il préférait ne pas rentrer, car elle non plus, malgré
toutes ses qualités — elle faisait 'amour divinement, surtout le
dimanche et les jours fériés ou ils pouvaient paresser au lit sans
programmer son putain de radio-réveil —, ne supportait pas
qu’il soit en retard au restaurant le samedi soir. L'entrecote-
minute, ¢a n'attend pas, disait-elle spirituellement... et cette
fois elle aurait été fichue de mettre sa menace a exécution de le
foutre a la porte.

Avant de lui souhaiter bonne nuit, le fils de pute de portero?
lui demanda a quelle heure il faudrait le réveiller. A peine entré
dans la chambre, Martin s’apercut que la fenétre donnait

2. Portier, concierge.
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exactement sur la fagade du hall de départ et, comme une me-
nace immonde, encadrait I'énorme horloge illuminée dont la
grande aiguille caracolait hystériquement, sans aucun signe de
faiblesse, comme si elle elit été pressée de sauter la petite. Pour la
premiére fois, il eut envie de prendre le premier train venu pour
la Costa del Sol ou toute autre région ou les pendules étaient
définitivement arrétées, mais, pensa-t-il, il serait incapable de
déchiffrer I'horaire et il le manquerait probablement. Pour
échapper a ce danger, il voulut tirer I'épais rideau de velours. Ses
gestes avaient toujours été un peu brusques et, a la premiére ten-
tative, la tringle tomba a ses pieds. Alors, il reprit son cartable —
pardon, son attaché-case — et sortit discrétement sans réveiller
I'autre enfoiré. Il attendrait dans un bar I'heure a laquelle se
réveillait sa douce compagne et, tranquillement, il rentrerait au
bercail se faire pardonner. Déja il sentait I'odeur du nescafé pur
ardbme monter a ses narines. On était dimanche justement, et un
29 février. Tiens, c’est dréle, méme leur putain de temps si bien
réglé a de ces fantaisies, remarqua-t-il. Il proposerait a Elena de
se recoucher. Elle aimait ¢a, aprés un bon café, se remettre au lit
et faire 'amour, le dimanche matin, paresseusement, ce qui lui
laisserait tout le temps, a lui, de savourer son propre plaisir que,
dans la précipitation des jours ouvrables, un ceil sur le cadran
digital, elle lui aurait encore confisqué.

Au petit jour, en se dirigeant vers le dernier modeéle de la
marque de voitures qu’il vendait, Martin s’étonna de le voir
entouré d’un cordon de sécurité constitué de bandes fluo atta-
chées a des piquets métalliques comme on en utilise au Salon de
I"auto ou pour circonscrire les trous dans la chaussée. Clest vrai,
il aurait da sirement changer I'automobile de c6té, prendre un
ticket au parcmétre ou un truc de ce genre. Encore heureux, il
avait évité la fourriére. Il avait déja en main sa commande a dis-
tance quand un erfzaintza® curieusement harnaché lui intima
Pordre de ne pas s’approcher. Il remarqua alors que la rue était

3. Policier basque.
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déserte et que d’autres types aux allures de scaphandriers égarés
¢loignaient les rares passants.

— Mais c’est ma bagnole! gueula-t-il, excédé, étonné lui-
méme de sa réaction brutale. Ah non, pas la mienne !

— Justement, on aura des questions a te poser.

Et deux costauds I'entrainérent vers un car blindé stationné
plus loin, d’ott un type a lunettes complétement givré manipu-
lait avec une excitation jubilatoire et a distance i
fut un jouet — un étrange robot qui s'avangait vers la voiture.

(m]

Lexplosion de la /apa® secoua tout le quartier. Toutes les
vitres des entrepots du voisinage volérent en éclats. Martin
n'avait pas remarqué que la plupart des établissements de nuit
avaient été fermés, et leurs rideaux de fer abaissés. A la place
exacte ol était sa voiture, un trou énorme s'était creusé dans le
macadam ou le nouveau six cylindres japonais de vingt-quatre
vdlvulas® gisait, encore fumant, 1éché par de petites flammes
qui semblaient ne jamais vouloir s’éteindre, comme celles dont
on entourait les météorites dans les livres d'images ou le coeur
de Jésus dans les catéchismes. Des toles, ¢a et la, retombaient
avec un bruit insolite qui n'avait rien a voir avec la chute silen-
cieuse des feuilles mortes qui se ramassent a la pelle et ainsi de
suite... si cheére au poéte.

Par un heureux hasard, Martin se souvint tout a coup du
code de son appartement. Pour la premiére fois de sa salope de
vie, il regarda avec sympathie I'horloge de la gare. Celle autour
de laquelle tous les mouvements de la province s'organisaient. Il
est temps de rentrer, pensa-t-il, comme sortant d’une treés lon-
gue hibernation, et pour un peu, s'il avait eu une montre a son
poignet comme la plupart de ses congénéres, il aurait comparé

4. Bomba lapa, dérivé de patella vuigata, mollusque comestible qui vit collé sur
les rochers marins.
5. Soupapes.
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les indications sur les deux cadrans et admiré leur concordance
parfaite.

«Elena doit commencer a s'inquiéter... » et il pensa a se
mettre en route. Dans une heure, il lui aurait tout expliqué.
Qu'il allait rembourser I’ Organisation et laisser tomber son sale
boulot et qu'il dénoncerait les salauds qui se servaient de lui et
qui, sous couvert de percevoir I'imp6t nationaliste, imposaient
aux acheteurs de voitures neuves une surprime d’assurance, s'en
mettaient plein les poches et I'exposaient aux représailles des
indépendantistes patentés de I'ETA. Une voiture toute neuve a
laquelle ils tenaient plus que tout et qui risquait de partir en
fumée avant méme d’avoir fait le tour du quartier, ¢a leur don-
nerait a réfléchir, qu'ils disaient...

En attendant, il était resté en vie. Clest ¢a. Il lui expliquerait
tout en détail, dés que les deux autres I'auraient libéré. Dans une
heure ou un peu plus tard. Une nouvelle idée du temps qui sou-
dain Pemplissait d'une infinie tendresse.



