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Petite fable
Dominique Blondeau

P
I'nl V I',IEI'S quoi, ce matin, court-elle ? Vers qui? Elle ne voit rien
L~——et s’essouffle. Les gens qu’elle rencontre se détournent, la
ville ne lui offre que des courbes et des lignes imparfaites. Elle
se méle a ce début d’automne, et tournoie. On dirait, pense-
t-elle, qu'une chose se termine avant d’avoir commencé. Elle ne
sait ce qu'elle veut vraiment dire. Des esquisses de la mémoire,
sans précision et sans nom.

La ville la protége si peu, elle court de nouveau. S'éloignent
les courbes et les lignes. Du ciel gris coule une pluie tiede qui
crée 'image d’une robe légere, de fleurs assoiffées dans un bras
replié. Un chapeau de paille orné de cerises. Pour elle, rien ne se
passe ainsi, aucune image estivale ne la distrait. Un imper-
méable d’homme, trop grand trop long, sorti d’ou, elle ne sau-
rait le dire si on lui posait la question. En ce moment, I'image
d’une robe légere la contrarierait.

En méme temps qu'une eau tiéde dégouline sur ses cheveux
puis sur son visage, un vent caline ses joues, comme pour ['apai-
ser, lui demander d’arréter sa course: il n'est plus temps, elle sera
en retard. La fouettent les mots au point qu'un sanglot la suf-
foque. Elle ne sait d’ou ils viennent, elle ne pourrait jurer de ce
qui I'anime, elle répondrait que, depuis deux jours, rien n'est
pareil.

Elle ne peut jurer..., va-t-elle se répéter, quand un homme
et une femme se posent devant elle, tendent une main, et sou-
rient. Elle sursaute et recule: la main risque de la blesser, le sou-
rire de la tuer. La pluie tiéde, le vent calin lui suffisent. Clest ce
qu’elle répond séchement a 'homme et a la femme qui s’éton-
nent: ils veulent I'aider ou simplement la rassurer. Ils repartent.
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Si on lui demandait pourquoi tant de compassion, d'impuis-
sance, elle hausserait les épaules. Se mettrait de courir de nou-
veau, ce qu'elle fait pour ne pas crier.

Ses pieds frappent durement I'asphalte, rythment les batte-
ments précipités de son cceur. De longues fleches la transper-
cent, elle a si mal quelle se tasse, elle a peur d’étre visée a mort.
Son corps freine ses pas, elle en veut au monde entier d’inter-
rompre sa course, le monde la retarde. Un homme et une
femme conciliants, une eau tiede, un vent cilin, voila 'ampleur
du monde qui la dérange! On pourrait avoir pitié d’elle si on
savait vers quoi, vers qui, elle tend, sans y parvenir.

Elle s'assoit sur un banc. Des gens la regardent, la prennent
pour une mendiante. Les cheveux mouillés, les traits tirés,
'imperméable trop grand trop long inventent I'image d’une
femme torturée par quelque obstacle. Elle ne voit pas qu’il ne
pleut plus, que la journée sannonce presque chaude. Elle est 1a,
immobile; ne se demande pas ce qu'elle fait la. Le temps, sa durée
annulent les heures précieuses quand tout va bien. Elle se léve,
elle soupire, elle est si fatiguée. On craindrait de la casser si on la
forgait a marcher posément. Courir, s'arréter, courir, ralentir,
s'arréter, ces cadences détraquées ne font pas partie du bonheur.

Elle repart et se fait bousculer. Courir sert a peu, a user le
corps; la mémoire aussi se défile, se préte a 'amnésie. Le mot
exagere, se dit-elle, mélancolique. Elle rejoint une avenue
déserte, ses yeux clignent et s’affolent car la surprennent un
couple et deux enfants, qui la saluent. Habillés de vétements
neufs et sombres, ils se rendent quelque part, a une cérémonie
qui sort de I'ordinaire. Le signe de la téte qu'ils lui adressent est
rempli de gravité. Les enfants baissent les yeux, se serrent I'un
contre I'autre. On aimerait savoir ce qu'elle ressent, ses lévres
osent un semblant de sourire. Elle mentirait puisqu'un peu de
paix la détend un court instant. On ne pourrait donner tort a sa
méfiance, la paix venant des autres ne dure pas.

Une image paisible se dessine dans sa téte: celle du couple
et des deux enfants marchant sur un chemin de campagne;
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soudain, I'image se brouille et s’altére a cause des habits neufs.
Elle étouffe un cri et serre 'imperméable autour d’elle. Rapide-
ment, elle repart, le front levé vers le ciel. Elle voudrait que des
bras d’homme I'étouffent, un homme qui I'aimerait éperdu-
ment. Eperdu, éperdu, balbutie-t-elle. C’est cela qui la mine, ce
désir éperdu de rejoindre et de ne pas y parvenir. Elle rencontre
des gens qui vont par deux, par quatre, ils sont ensemble. Rien
ne les accable. La tristesse de leur regard provient du début de
'automne, de I'eau tiéde et du vent cilin. Quelque chose en eux
réconforte, méme les enfants qui ont baissé les yeux. Clest
étrange, cette fagon qu'elle a de se contredire. On voudrait la
secouer, la réveiller, lui dire que ses mensonges contiennent tous
les retards de sa vie. On aurait peur de la rendre folle, on la
laisse dériver dans ses illusions.

Marchant le front levé vers le ciel, elle ne voit personne et
conclut que c’est mieux ainsi. écho d’un rire moqueur I'étour-
dit, comme un coup de poing sur la nuque. Elle perd I'équilibre,
s'accroche a un bras qu'elle distingue a peine, le repousse, et
traverse I'avenue. Des arbres se tiennent debout, se balancent,
n'ont jamais failli. Des larmes grasses coulent jusque dans son
cou. Elle a trop chaud, elle a st mal. Elle a failli a tout et a fait
semblant. Elle a failli parce qu’elle a toujours eu peur. Des joies
simples, des gestes tendres, des mots salvateurs. Elle a failli sans
savoir ol aller. Vers qui. On voudrait qu’elle raconte le rire qui
I'a fait trébucher, elle refuserait; la encore, elle faillirait en affir-
mant n'importe quoi. On risquerait de la voir s'échapper, de la
perdre de vue.

De ses doigts serrés, elle essuie rageusement ses larmes. Elle
veut voir clair, le lieu n’est pas si loin; des sithouettes au milieu
des arbres sont déja la. Ce qui va arriver..., se dit-elle, ce qui va
arriver..., comme si courir devait 'amener ici, devant ce vieil
homme, cette vieille femme qui, se tenant par le bras, mesurent
leurs pas sur le trottoir. Un feutre noir, un manteau noir signent
le nombre d’années qu'il leur reste a vivre. Ils ont I'allure chan-
celante d’enfants épuisés qui apprendraient 2 marcher. Se noue
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ici la boucle de la vie, elle frémit. Le vieux et la vieille hésitent,
elle est trop jeune pour eux qui ne sont presque plus. Leurs yeux
délavés I'interrogent sauvagement, ils possédent la force hai-
neuse des derniéres choses qui arrivent et quils ne méritaient
pas. Tous les trois s’affrontent, puis les épaules de la vieille saf-
faissent, la téte du vieux s’incline. Comme les enfants, ils se ser-
rent I'un contre 'autre. Ils disparaissent dans l'allée ou les
grands arbres veillent.

Elle les suit et passe derriére une grille large et haute. La-
bas, les silhouettes s'agitent lentement. L'une lance une fleur,
I'autre une poignée de terre. Déja, il y en a qui s’en vont, comme
pour I'éviter. Chomme et la femme, le couple avec les deux
enfants, le vieux et la vieille ne lui prétent plus attention. Il y a
les autres qui, curieusement, se demandent d'oti elle vient. La
cérémonie est finie. Enfin seule, elle tombe a genoux et san-
glote.

On voudrait lui demander pourquoi elle est arrivée en retard
a I'enterrement de 'homme qui s’est tué bétement dans un
voyage quils devaient faire ensemble. Elle répondrait peut-étre
qu’elle avait été retenue par un instinct de vie plus fort que
I'amour, et, surtout, que la mort. Ce qui ne serait pas vrai.
Comme d’habitude, elle était arrivée en retard a I'aéroport. Elle
avait vu l'avion décoller et s’était dit, désinvolte, qu'elle le rever-
rait plus tard. Ce n'est pas I'instinct de vie qui la fait sangloter
sur la tombe de I'homme éternellement couché sous la terre,
c’est le silence qui s’est établi entre elle et lui. D'une certaine
maniére, la mort quelle a défiée s'est vengée en le tuant lui,
I’émissaire de ses retards.



