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Les petits tétons d’Albion
Daniel Gagnon

=y

éja il la voyait surgir de la foule boulevard Saint-Germain
| 23 Paris, ses yeux noisette lorgnant les vitrines, ses petits
tétons dressés sous son pull serré, coquins comme les goélettes
sur la Manche.

Il 1a regardait danser sur les vagues, loin des grandes falaises
de craie blanche de Douvres, alors quelle sattardait toujours
parmi les grands portraits de Joyce, de Keats, de Woolf,
d’Austen, de Byron... a Londres.

Elle lui écrivait de la Tamise.

Le mardi 16 novembre... Adieu, mon cher ami, je m'em-
barque demain... je vous demande vos priéres... jespere que
I'éloignement ne vous empéchera pas de me donner de vos nou-
velles et que vous me conserverez votre fidéle amitié... « All
true love must die... Every touch they give, Love is nearer
death, Prove that I lie...» William Butler Yeats...

Le wendredi 19 novembre. J'ai requ vos petits feuillets et jai
trouvé votre nouvelle trés touchante, le commencement bien
choisi... Avez-vous vu le portrait de Joyce a Londres par
Jacques-Emile Blanche, celui de John Donne, de George
Gordon, 6th Lord Byron, a la National Portrait Gallery... ? Et
celui de Percy Bysshe Shelley, de Samuel Taylor Coleridge,
d’Elizabeth Barrett Browning...? Cette derniére est admirable
et parfaitement peinte...

Le dimanche 21 novembre... Je vous envoie du fond du coeur
mes sincéres veeux pour vous, votre femme et vos enfants... Vous
savez que j’ai été obligée de laisser 2 Land’s End la plus jeune de
mes filles. Elle souffre d'une tuberculose, priez pour la pauvre
petite... je vous serre trés affectueusement la main... j'ai été
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copieusement injuriéc par mon mari tous ces temps derniers, et
je n'en ris pas. Méme dans la critique ou I'invective, c’est fou
comme les gens manquent d’envergure et d'imagination...

Albion était une ame admirable, artiste, écrivaine et pen-
seure.

Il peignait ses petits seins, touche aprés touche, son pinceau
caressait la toile de lin doucement dans un chuchotement
discret.

Albion écrivait toutes ces lettres quelle ne lui envoyait pas.
Elle partait avec Shelley et William Butler Yeats aux bords du
lac Léman... « All true love must die... »

Elle 'embrassait affectueusement, elle lui demandait de
prier pour elle, cela lui donnait tant de joie de penser qu’elle
pourrait aller le rejoindre. Sa correspondance lui faisait beau-
coup de bien, elle s'en occupait avec dévouement, elle ne savait
toujours pas si elle avait bien fait de quitter un mari qui la bat-
tait. Elle ne savait plus si on pouvait I'accueillir encore, s'il se
trouvait un homme sur terre capable de 'aimer...

Le dimanche 28 novembre... Je vous envoie, cher ami, boule-
vard Raspail, par le méme courrier, deux poémes que jai récem-
ment écrits et qui grossiront votre collection de mes ceuvres...
envoyez-moi de nouveau tous les détails relatifs a vos déplace-
ments, j’ai eu votre nouvelle adresse en écrivant a vos amis ita-
liens Francesco et Julia a Milan... Mes meilleurs souhaits a
vous et 4 tous les votres, spécialement a votre femme.

Le mardi 30 novembre... J'aimerais, cher ami, savoir quelque
chose de votre nouvelle vie a Paris. Je ne sais pas si je vous ai
remercié comme il convient de votre seconde lettre. J'attends
avec impatience de poser pour vous, quel moment redoutable !
Mary Meigs m’a dit quelques mots de vos portraits et de vos
projets pour 'illustration de Paroles de muses, anthologie pour
laquelle je vous souhaite tout le succés possible... Hommages a
votre femme... Que faites-vous de vos enfants? En étes-vous
content? Je les serre affectueusement contre moi... Avez-vous
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vu a Londres le portrait de Joseph Conrad, de Virginia Woolf,
de Robert Louis Stevenson ? Je vous envoie de grand cceur mes
meilleures pensées, petite contribution personnelle pour vous
encourager dans votre difficile métier, car c’est ce que jai de
plus précieux, je serais bien embarrassée d’obtenir plus autour
de moi, car je ne suis entourée que d’ombres et de noirceurs...

« Every touch they give...»

Sur la toile du peintre, Albion surgissait de la foule boule-
vard Saint-Germain. Il la peignait tout en réverie, ses seins gal-
bés comme des goélettes en haute mer. Il apposait délicatement
une tache de bleu cobalt pour son tailleur, des touches de blanc
titane pour sa chemise, un peu de rose couleur peau. Il la cares-
sait de son pinceau, étudiait les reflets de la lumiére sur la blan-
cheur de son teint, un peu de carmin, de magenta, de vert tur-
quoise, de bleu céruléen. La main du peintre tremblait sur la
toile, il avait besoin de sa tendresse, 1l s'ennuyait de sa chaleur,
tout son corps cherchait sa douceur, tout son sang s'échauffait
au souvenir de son parfum, de sa voix...

Spécialiste de littérature néo-zélandaise et de traduction,
Albion Moretti devait venir en France fin avril, ou début mai.
Elle Iui avait donné ces dates approximatives. Son université
allait payer ses frais de déplacement. Ses sujets possibles de con-
férence : la nouvelle néo-zélandaise, I'écriture autobiographique
de Katherine Mansfield. Ses coordonnées: University of New
Zealand, Wellington. On pouvait aussi la joindre a Londres a
I'hotel Hobbs, 82-86, Belgrade Road, au 828-8661...

Le mercredi 23 décembre... J'ai bien recu votre lettre par
laquelle vous me transmettez vos bons commentaires sur mes
po¢mes, adieu, cher ami, je m’embarque demain a Douvres sur
le Hovercraft, je vous demande vos priéres. Quel don ce serait
de pouvoir vivre des choses simples et pures, comme les pre-
mieres neiges de ce Noél sur les jardins gelés de I’Angleterre! Je
vous envoie un petit souvenir pour Marcel, votre petit dernier,
mes hommages a votre femme si bonne, je lui serre fraternelle-
ment les mains, je vous embrasse affectueusement.
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Le vendredi soir 12 janvier... Je serai en France fin avril,
et j'espére avoir une occasion de vous rencontrer. Mon recueil
La liseuse endormie est terminé, je ne sais encore sous quelle
forme il paraitra, probablement un volume qui ne sera jamais
mis en vente, et que je ferai distribuer & mes amis aprés ma
mort...

«Love is nearer death...»

A la National Portrait Gallery, toutes ses lettres dans son
sac, Albion songeait a d’autres missives, a d’autres poémes, a
d'autres écrits, elle voyageait parmi les illustres visages.

I1 aurait voulu I'étreindre aux jardins des Tuileries, au jardin
du Carrousel, sur les Champs-Elysées, il aurait voulu 'embras-
ser sur le parvis de Notre-Dame, dans la cour du Petit Palais, il
aurait voulu I'enlacer boulevard Saint-Michel. Il ne voulait pas
la peindre qu'en imagination. Tous les tableaux du monde ne
valent pas les belles rondeurs d’Albion..., pensait-il.

Au musée Rodin, il révait. Les statues avaient revétu des
petits sous-vétements en dentelle, elles étaient descendues de
leur socle, elles étaient venues vers lui, dansant comme dans les
tableaux d’Henri Matisse, elles I'avaient encerclé, 1'avaient en-
trainé dans la ronde...

De 'autre coté de la Manche, Albion se perdait dans le
regard de Mary Shelley. Son écriture avangait, hésitante, sur les
cartes postales...

Elle ne se sentait pas tout a fait bien, elle manquait d’air,
était-ce la pollution de la grande ville ou ce manque profond, ce
cri au fond de son ame? Elle allait se recueillir a la Westminster
Abbey. Elle sentait la lourde chape de son angoisse se soulever
lentement de ses épaules. Un organiste aveugle jouait du Jean-
Sébastien Bach, du Antonio Vivaldi, du Henry Purcell, répan-
dant a la fois la joie de la victoire et les tourments de la lutte
pour la vie dans les voites de la vaste et sonore abbaye, cela la
calmait, elle pleurait doucement. Elle disait: «Ta volonté, Ta
volonté » au maitre évanescent des lieux, a I'Esprit qui flottait 14,
qui était le Maitre des choses et des gens, le grand Organisateur.
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Par l'organiste aveugle lui venait la grice dont elle avait besoin.
Elle écoutait les voix anciennes qui lui répondaient en écho sous
les hautes colonnes antiques du cheeur de la Westminster
Abbey, voix sages et apaisantes. Albion aurait souhaité connaitre
toujours cette paix. Elle demandait silencieusement que se réa-
lise 'amour avec son peintre.

Ses lettres trainaient dans tous les coins, sa chambre était
dans un fouillis indescriptible. Il y avait ¢a et la des jupes, des
chaussettes, des factures, un recueil de nouvelles de Katherine
Mansfield, des notes pour un poéme, des cartes postales, un
parapluie, un roman de F. Scott Fitzgerald, un soutien-gorge,
un fer a friser.... Elle navait pas encore envoyé une seule lettre
au peintre, il fallait quelle les révise, les corrige, il fallait qu’elle
trouve les mots, de meilleurs mots pour que sa pensée prenne
chair, pour que son réve s'incarne...

Le samedi matin 13 janvier... Merci de votre carte et du
joli dessin, je vous ai écrit, il me semble, pour vous remercier de
I'envoi de votre dernier recueil de nouvelles Le peintre musele. ..
Avez-vous requ ma lettre ? La poste est si peu slire en ce moment.
I est vrai que je suis trés préoccupée et que je perds un peu la
mémoire dans tous ces voyages, ma chambre est parfois transfor-
mée en un véritable champ de bataille, je vis a I'hotel depuis que
je ne suis plus avec mon mari, il a renvoyé nos trois filles en
Nouvelle-Zélande et j’ai perdu toute trace de leurs adresses. Je me
trouve bien seule au milieu de mon désert. Je me sens ruinée.

Le dimanche aprés-midi 14 janvier... J'ai eu une nuit de cau-
chemars, une nuit presque aussi violente que celles qui ont suivi
de prés ma séparation d’avec mon mari. J’ai bien cru que cette
fois je ne me réveillerais jamais. On peut dire que ma vie a
I’hotel Hobbs, dans ma petite chambre exigué sans eau chaude,
n'est pas remplie de délices. Vous continuez lentement et obsti-
nément votre travail, vous échappez au drame de vivre... Vous,
votre laboratoire d’écriture et votre atelier de peinture vous sau-
vent. « All true love must die... Prove that I lie.» Que devien-
nent vos enfants ?
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Le mardi 20 février... Merci des pensées fraternelles que
vous avez eues pour moi... pendant mes journées terribles, jai
eu I'émotion de constater que la peine qui me secouait avait
trouvé une sympathie dans votre coeur. Priez pour mon ame, je
présente mes hommages respectueux a votre femme et je vous
embrasse, mon cher et grand ami.

Le jeudi 22 février... Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous
ai écrit plusieurs lettres. Vous recevrez tout cela un jour ou
I'autre. Avez-vous pris une décision au sujet de votre vie avec
votre femme? A vous de tout ceeur. Mes hommages, je vous
prie, a votre épouse et a votre mere. Je vous pardonne de ne pas
m’avoir remerciée plus rapidement de mon «amusant petit
recueil » et de mes «délicieux poemes»... Vous devriez voir les
musées de Londres... Si vous veniez en Angleterre, vous auriez
affaire a des gens bien élevés, il vous serait sans doute agréable
de passer quelques jours en ma compagnie dans ce pays que
vous aimez tant et que vous comprenez si bien...

Il imaginait qu’Albion pourrait prendre ' Eurostar, peut-étre
qu'elle finirait par prendre l'avion... Elle avait la chair blanche
comme le thon de I’Atlantique, blanche comme les pivoines, sa
peau était un lait d’albatre, un marbre blanc veiné délicatement,
ses membres étaient ronds, attachés ensemble par on ne sait
quel mystére, ses cheveux noirs contrastaient sur sa blancheur
de blanche étoile de la Tamise.

Le jeudi 17 juillet... 11 y a longtemps que je ne vous ai écrit,
cher ami... L’Angleterre est fleurie de roses qui parfument tous
les petits chemins que je ne prendrai jamais avec vous... Je
m'excuse de n'avoir pas répondu a votre télégramme m'annon-
¢ant que votre femme vous avait quitté, je n'avais pas compris, je
dois I'avouer et je le regrette, 'importance que cet événement
familial avait pour vous. Je prierai pour vous qui avez eu la
chance d’avoir connu cette excellente personne...

Tout cela est atroce et je préfére ne pas y penser au milieu
de ce magnifique été rempli de la senteur des roses d’Angleterre
et du chant des rouges-gorges et des tourterelles.
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Je serais heureuse de recevoir encore de vous une de ces
bonnes lettres si amicalement pleines de bons conseils. J'avais
bien pensé vous écrire, mais ma vie avec un peintre parisien me
prend tout mon temps. Adieu, cher ami, mes hommages autour
de vous et permettez que j'embrasse de tout coeur ma nouvelle
vie.

« Prove that I lie. »

Le jeudi 19 juillet... Adieu, mon cher ami, je m'embarque
demain... je vous demande vos priéres... quand je serai arrivée
aprés un long et beau voyage, mais bien fatigant, j'espere que
I'attente et I'éloignement ne vous auront pas empéché de me
conserver votre fidele amitié...

Déja il la voyait surgir de la foule boulevard Saint-Germain
a Paris, ses yeux noisette lorgnant les vitrines, ses petits tétons
dressés sous son pull serré, coquins comme les goélettes sur la

Manche.



