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Les petits tétons d'Albion 

Daniel Gagnon 

éjà il la voyait surgir de la foule boulevard Saint-Germain 
à Paris, ses yeux noisette lorgnant les vitrines, ses petits 

tétons dressés sous son pull serré, coquins comme les goélettes 
sur la Manche. 

Il la regardait danser sur les vagues, loin des grandes falaises 
de craie blanche de Douvres, alors qu'elle s'attardait toujours 
pa rmi les g rands por t ra i t s de Joyce, de Keats , de Woolf, 
d'Austen, de Byron... à Londres. 

Elle lui écrivait de la Tamise. 
Le mardi 16 novembre... Adieu, mon cher ami, je m'em­

barque demain. . . je vous demande vos prières... j 'espère que 
l'éloignement ne vous empêchera pas de me donner de vos nou­
velles et que vous me conserverez votre fidèle amitié. . . «Ail 
true love must die . . . Every touch they give, Love is nearer 
death, Prove that I lie... » William Butler Yeats... 

Le vendredi 19 novembre. J'ai reçu vos petits feuillets et j'ai 
trouvé votre nouvelle très touchante, le commencement bien 
chois i . . . Avez-vous vu le por t ra i t de Joyce à Londres par 
J acques -Emi l e Blanche, celui de John D o n n e , de George 
Gordon, 6th Lord Byron, à la National Portrait Gallery... ? Et 
celui de Percy Bysshe Shelley, de Samuel Taylor Coleridge, 
d'Elizabeth Barrett Browning... ? Cette dernière est admirable 
et parfaitement peinte.. . 

Le dimanche 21 novembre... Je vous envoie du fond du cœur 
mes sincères vœux pour vous, votre femme et vos enfants... Vous 
savez que j 'ai été obligée de laisser à Land's End la plus jeune de 
mes filles. Elle souffre d'une tuberculose, priez pour la pauvre 
peti te . . . je vous serre très affectueusement la main. . . j'ai été 
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copieusement injuriée par mon mari tous ces temps derniers, et 
je n'en ris pas. Même dans la critique ou l'invective, c'est fou 
comme les gens manquent d'envergure et d'imagination... 

Albion était une âme admirable, artiste, écrivaine et pen-
seure. 

Il peignait ses petits seins, touche après touche, son pinceau 
caressait la toile de lin doucement dans un chucho tement 
discret. 

Albion écrivait toutes ces lettres qu'elle ne lui envoyait pas. 
Elle partait avec Shelley et William Butler Yeats aux bords du 
lac Léman. . . « AU true love must die. . . » 

Elle l 'embrassait affectueusement, elle lui demandait de 
prier pour elle, cela lui donnait tant de joie de penser qu'elle 
pourrait aller le rejoindre. Sa correspondance lui faisait beau­
coup de bien, elle s'en occupait avec dévouement, elle ne savait 
toujours pas si elle avait bien fait de quitter un mari qui la bat­
tait. Elle ne savait plus si on pouvait l'accueillir encore, s'il se 
trouvait un homme sur terre capable de l'aimer... 

Le dimanche 28 novembre... Je vous envoie, cher ami, boule­
vard Raspail, par le même courrier, deux poèmes que j 'ai récem­
ment écrits et qui grossiront votre collection de mes œuvres... 
envoyez-moi de nouveau tous les détails relatifs à vos déplace­
ments, j 'a i eu votre nouvelle adresse en écrivant à vos amis ita­
liens Francesco et Julia à Milan . . . Mes meilleurs souhaits à 
vous et à tous les vôtres, spécialement à votre femme. 

Le mardi 30 novembre... J'aimerais, cher ami, savoir quelque 
chose de votre nouvelle vie à Paris. Je ne sais pas si je vous ai 
remercié comme il convient de votre seconde lettre. J'attends 
avec impatience de poser pour vous, quel moment redoutable ! 
Mary Meigs m'a dit quelques mots de vos portraits et de vos 
projets pour l'illustration de Paroles de muses, anthologie pour 
laquelle je vous souhaite tout le succès possible... Hommages à 
votre femme.. . Que faites-vous de vos enfants? En êtes-vous 
content? Je les serre affectueusement contre moi . . . Avez-vous 
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vu à Londres le portrait de Joseph Conrad, de Virginia Woolf, 
de Robert Louis Stevenson ? Je vous envoie de grand cœur mes 
meilleures pensées, petite contribution personnelle pour vous 
encourager dans votre difficile métier, car c'est ce que j 'ai de 
plus précieux, je serais bien embarrassée d'obtenir plus autour 
de moi, car je ne suis entourée que d'ombres et de noirceurs... 

« Every touch they give... » 
Sur la toile du peintre, Albion surgissait de la foule boule­

vard Saint-Germain. Il la peignait tout en rêverie, ses seins gal­
bés comme des goélettes en haute mer. Il apposait délicatement 
une tache de bleu cobalt pour son tailleur, des touches de blanc 
titane pour sa chemise, un peu de rose couleur peau. Il la cares­
sait de son pinceau, étudiait les reflets de la lumière sur la blan­
cheur de son teint, un peu de carmin, de magenta, de vert tur­
quoise, de bleu céruléen. La main du peintre tremblait sur la 
toile, il avait besoin de sa tendresse, il s'ennuyait de sa chaleur, 
tout son corps cherchait sa douceur, tout son sang s'échauffait 
au souvenir de son parfum, de sa voix... 

Spécialiste de littérature néo-zélandaise et de traduction, 
Albion Moretti devait venir en France fin avril, ou début mai. 
Elle lui avait donné ces dates approximatives. Son université 
allait payer ses frais de déplacement. Ses sujets possibles de con­
férence : la nouvelle néo-zélandaise, l'écriture autobiographique 
de Katherine Mansfield. Ses coordonnées : University of New 
Zealand, Wellington. On pouvait aussi la joindre à Londres à 
l'hôtel Hobbs, 82-86, Belgrade Road, au 828-8661. . . 

Le mercredi 23 décembre... J'ai bien reçu votre lettre par 
laquelle vous me transmettez vos bons commentaires sur mes 
poèmes, adieu, cher ami, je m'embarque demain à Douvres sur 
le Hovercraft, je vous demande vos prières. Quel don ce serait 
de pouvoir vivre des choses simples et pures, comme les pre­
mières neiges de ce Noël sur les jardins gelés de l'Angleterre ! Je 
vous envoie un petit souvenir pour Marcel, votre petit dernier, 
mes hommages à votre femme si bonne, je lui serre fraternelle­
ment les mains, je vous embrasse affectueusement. 
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Le vendredi soir 12 janvier... Je serai en France fin avril, 
et j'espère avoir une occasion de vous rencontrer. Mon recueil 
La liseuse endormie est terminé, je ne sais encore sous quelle 
forme il paraîtra, probablement un volume qui ne sera jamais 
mis en vente, et que je ferai distribuer à mes amis après ma 
mort . . . 

« Love is nearer death.. . » 
À la National Portrait Gallery, toutes ses lettres dans son 

sac, Albion songeait à d'autres missives, à d'autres poèmes, à 
d'autres écrits, elle voyageait parmi les illustres visages. 

Il aurait voulu l'étreindre aux jardins des Tuileries, au jardin 
du Carrousel, sur les Champs-Elysées, il aurait voulu l'embras­
ser sur le parvis de Notre-Dame, dans la cour du Petit Palais, il 
aurait voulu l'enlacer boulevard Saint-Michel. Il ne voulait pas 
la peindre qu'en imagination. Tous les tableaux du monde ne 
valent pas les belles rondeurs d'Albion..., pensait-il. 

Au musée Rodin, il rêvait. Les statues avaient revêtu des 
petits sous-vêtements en dentelle, elles étaient descendues de 
leur socle, elles étaient venues vers lui, dansant comme dans les 
tableaux d'Henri Matisse, elles l'avaient encerclé, l'avaient en­
traîné dans la ronde.. . 

De l'autre côté de la Manche, Albion se perdait dans le 
regard de Mary Shelley. Son écriture avançait, hésitante, sur les 
cartes postales... 

Elle ne se sentait pas tout à fait bien, elle manquait d'air, 
était-ce la pollution de la grande ville ou ce manque profond, ce 
cri au fond de son âme ? Elle allait se recueillir à la Westminster 
Abbey. Elle sentait la lourde chape de son angoisse se soulever 
lentement de ses épaules. Un organiste aveugle jouait du Jean-
Sébastien Bach, du Antonio Vivaldi, du Henry Purcell, répan­
dant à la fois la joie de la victoire et les tourments de la lutte 
pour la vie dans les voûtes de la vaste et sonore abbaye, cela la 
calmait, elle pleurait doucement. Elle disait : « Ta volonté, Ta 
volonté » au maître evanescent des lieux, à l'Esprit qui flottait là, 
qui était le Maître des choses et des gens, le grand Organisateur. 
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Par l'organiste aveugle lui venait la grâce dont elle avait besoin. 
Elle écoutait les voix anciennes qui lui répondaient en écho sous 
les hautes colonnes ant iques du chœur de la Wes tmins te r 
Abbey, voix sages et apaisantes. Albion aurait souhaité connaître 
toujours cette paix. Elle demandait silencieusement que se réa­
lise l'amour avec son peintre. 

Ses lettres traînaient dans tous les coins, sa chambre était 
dans un fouillis indescriptible. Il y avait çà et là des jupes, des 
chaussettes, des factures, un recueil de nouvelles de Katherine 
Mansfield, des notes pour un poème, des cartes postales, un 
parapluie, un roman de F. Scott Fitzgerald, un soutien-gorge, 
un fer à friser Elle n'avait pas encore envoyé une seule lettre 
au peintre, il fallait qu'elle les révise, les corrige, il fallait qu'elle 
trouve les mots, de meilleurs mots pour que sa pensée prenne 
chair, pour que son rêve s'incarne... 

Le samedi matin 13 janvier... Merci de votre carte et du 
joli dessin, je vous ai écrit, il me semble, pour vous remercier de 
l'envoi de votre dernier recueil de nouvelles Le peintre muselé... 
Avez-vous reçu ma lettre ? La poste est si peu sûre en ce moment. 
Il est vrai que je suis très préoccupée et que je perds un peu la 
mémoire dans tous ces voyages, ma chambre est parfois transfor­
mée en un véritable champ de bataille, je vis à l'hôtel depuis que 
je ne suis plus avec mon mari, il a renvoyé nos trois filles en 
Nouvelle-Zélande et j'ai perdu toute trace de leurs adresses. Je me 
trouve bien seule au milieu de mon désert. Je me sens ruinée. 

Le dimanche après-midi 14 janvier... J'ai eu une nuit de cau­
chemars, une nuit presque aussi violente que celles qui ont suivi 
de près ma séparation d'avec mon mari. J'ai bien cru que cette 
fois je ne me réveillerais jamais. O n peut dire que ma vie à 
l'hôtel Hobbs, dans ma petite chambre exiguë sans eau chaude, 
n'est pas remplie de délices. Vous continuez lentement et obsti­
nément votre travail, vous échappez au drame de vivre... Vous, 
votre laboratoire d'écriture et votre atelier de peinture vous sau­
vent. «All true love must die.. . Prove that I lie.» Que devien­
nent vos enfants ? 
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Le mardi 20février... Merci des pensées fraternelles que 
vous avez eues pour moi. . . pendant mes journées terribles, j 'ai 
eu l 'émotion de constater que la peine qui me secouait avait 
trouvé une sympathie dans votre cœur. Priez pour mon âme, je 
présente mes hommages respectueux à votre femme et je vous 
embrasse, mon cher et grand ami. 

Le jeudi 22 février... Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous 
ai écrit plusieurs lettres. Vous recevrez tout cela un jour ou 
l'autre. Avez-vous pris une décision au sujet de votre vie avec 
votre femme? A vous de tout cœur. Mes hommages, je vous 
prie, à votre épouse et à votre mère. Je vous pardonne de ne pas 
m'avoir remerciée plus rapidement de mon « amusant peti t 
recueil» et de mes «délicieux poèmes». . . Vous devriez voir les 
musées de Londres. . . Si vous veniez en Angleterre, vous auriez 
affaire à des gens bien élevés, il vous serait sans doute agréable 
de passer quelques jours en ma compagnie dans ce pays que 
vous aimez tant et que vous comprenez si bien... 

Il imaginait qu'Albion pourrait prendre YEurostar, peut-être 
qu'elle finirait par prendre l'avion... Elle avait la chair blanche 
comme le thon de l'Atlantique, blanche comme les pivoines, sa 
peau était un lait d'albâtre, un marbre blanc veiné délicatement, 
ses membres étaient ronds, attachés ensemble par on ne sait 
quel mystère, ses cheveux noirs contrastaient sur sa blancheur 
de blanche étoile de la Tamise. 

Le jeudi 17 juillet... Il y a longtemps que je ne vous ai écrit, 
cher ami. . . L'Angleterre est fleurie de roses qui parfument tous 
les petits chemins que je ne prendrai jamais avec vous. . . Je 
m'excuse de n'avoir pas répondu à votre télégramme m'annon-
çant que votre femme vous avait quitté, je n'avais pas compris, je 
dois l'avouer et je le regrette, l'importance que cet événement 
familial avait pour vous. Je prierai pour vous qui avez eu la 
chance d'avoir connu cette excellente personne... 

Tout cela est atroce et je préfère ne pas y penser au milieu 
de ce magnifique été rempli de la senteur des roses d'Angleterre 
et du chant des rouges-gorges et des tourterelles. 
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Je serais heureuse de recevoir encore de vous une de ces 
bonnes lettres si amicalement pleines de bons conseils. J'avais 
bien pensé vous écrire, mais ma vie avec un peintre parisien me 
prend tout mon temps. Adieu, cher ami, mes hommages autour 
de vous et permettez que j'embrasse de tout cœur ma nouvelle 
vie. 

« Prove that I lie. » 
Le jeudi 19 juillet... Adieu, mon cher ami, je m'embarque 

demain.. . je vous demande vos prières... quand je serai arrivée 
après un long et beau voyage, mais bien fatigant, j'espère que 
l'attente et I'éloignement ne vous auront pas empêché de me 
conserver votre fidèle amitié... 

Déjà il la voyait surgir de la foule boulevard Saint-Germain 
à Paris, ses yeux noisette lorgnant les vitrines, ses petits tétons 
dressés sous son pull serré, coquins comme les goélettes sur la 
Manche. 


