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Ne nous enlevez pas la nuit

Bertrand Bergeron

a Héléine Rioux

—
I".I D H'll’aussi loin que je me souvienne me revient cette impres-
L—sion, dérangeante comme un réel, le seul auquel on aurait
accés, comme si je me vivais en retard ou plutot comme si je
regardais, en spectatrice impuissante, se dérouler ma vie a coté
de moi, a la maniere d’une voyeure tout aussi étonnée par la
chose qu'intéressée dans sa trame. Et peut-étre est-ce a cause de
cet aspect «a coté de ma vie» que Martin me rassurait a ce
point, si petit fragile et 13, tout prés de sa mére, a c6té de moi
dans un lit & Montréal ou a La Havane ou bien, comme mainte-
nant, a Paris, au milieu des ombres habitées de la nuit, et lui qui
dort, la bouche ouverte, sir du monde et de la vie puisque sa
mére, puisque moi aussi je dors, mais a quel moment dort-on
vraiment ? Car s'il est un don que j’envie chez les autres, c’est
bien de parvenir a cette certitude quant a la frontiére étanche
qui sépare la veille du sommeil et fonde les garanties mémes de
I'avenir et du lendemain, moi qui ai bien dit m’accoutumer a res-
ter étrangére a des oppositions aussi nettes, franches, la veille et
le sommeil, ce qui existe et ce qu'on imagine, sans compter tout
le reste qui semble si évident pour les autres, mais me demande
des calculs a n’en plus finir simplement pour passer pour une des
leurs, une citoyenne de la vie normale, celle-la méme qui rassure
Martin, semble-t-il, puisqu’il dort 1a, a mes cotés. Si bien qu'en
pareilles circonstances, forcée de décider si ce que je ressens, ce
que je vis appartient au réel ou a I'imaginaire, a la veille ou au
réve, semblable assurance, non, vraiment, c’est au-dessus de mes
forces, de mes prétentions, de la toute petite fenétre par laquelle
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je m'imagine un accés au vivant. Et pourtant, comme Martin,
deux ans et il ronfle déja, jignore si je réve.

Suis-je vraiment a Paris? endormie ou éveillée ? incapable
méme de me répéter le mot de la patronne, une auberge ou un
petit hitel — je songeais alors a autre chose sans doute —, cette
fois encore en retard décalée par rapport aux événements,
puisque je n‘avais rien imaginé de précis, que je me laissais por-
ter, ravie, par la vraisemblance des choses. Oh! j'avais bel et bien
eu la prudence de me procurer suffisamment de francs pour
régler la note de la chambre. Martin dort dans ce paradis des
réves que ma présence lui a ménagé. Et moi, lasse abandonnée
dans le noir, et puis voila que je sens quelque chose qui lente-
ment, tout doucement, passe sur les couvertures, sur nous, la
chatte peut-étre, avec ses précautions des ténébres pour éviter
de nous éveiller tout en s’autorisant sa vigile dans cette simple
ronde au-dessus de nos corps, a Martin et a moi, se confortant
elle-méme dans cette mission de gardienne de nos nuits, une
chatte qui protége ceux qu'elle aime et qui, le jour, le lui ren-
dent. Tout devrait m'apparaitre ici et maintenant comme un
rituel familier rassurant, celui des étres qui, se relayant, se pré-
servent pour le simple plaisir de continuer la vie, la chatte garde
les siens de la nuit. Sauf que, quelque part, cette proximité, la
chatte et nous sommeillant a Paris, ces deux volets ne peuvent
aucunement appartenir a une réalité simultanée, puisque la
chatte est restée a Montréal avec Bruno et notre petite Elise,
eux 2 Montréal, Martin et moi ici, a Paris. Et pourtant, quelque
chose en moi, une sorte de surexcitation, celle du voyage, je veux
bien, mais cette sensation d’un frélement léger sur les couver-
tures, il ne peut s’agir de la chatte demeurée a Montréal. Martin
et moi allongés dans le méme lit a Paris, un petiz hotel ou bien
une auberge, quimporte ! mais les deux cents francs que j'ai versé
a la patronne, je ne les ai pas inventés, je ne réve pas, jamais
dans mes songes Martin ne ronfle! Par conséquent je ne me
retrouve pas dans un réve, mais plutdt a Paris. Et un frélement
m'a rappelé les prudences calculées de la chatte. Alors, d’ou
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pcuvcnt bicn l.?rovcn'lr ces mouvements au—dcﬁslls dcﬁ couver-
tures ? J'ai versé une somme suffisante, hors saison, pour une
chambre sans rats ni bestioles! I1 faut bien que j'aie révé ce fro-
lement calculé de quelque chose sur le lit, Iéger comme celui
de la chatte 2 Montréal. Je ne réve pas... les ronflements de
Martin. Non assurément, ces bruits de gorge du petit appartien-
nent au domaine de la veille, celui qui me chuchote intérieure-
ment allume la lampe sur la table de chevet, allume la lampe, tu en
auras le ceur net.

Alors, mon bras s'étire mes doigts trouvent la chainette de
la lampe et lumiére se fait dans I'étrangeté d’'une chambre ou
nous dormons pour la premiére fois, le jet de lumiére ne I'éveille
pas, la chance tombant, cette fois encore, du coté des autres, de
Martin qui continue de dormir, alors que je suis éveillée, je re-
connais bien la chambre a deux cents francs la nuit, ma petite
dame, sinon il vous faudra louer ailleurs que dans cet établissement,
Canadienne ou pas, une chambre sans chatte ni rat. Pourtant je
me rappelle sans 'ombre d’un doute avoir fermé la porte a clé.

Sauf que mes yeux rencontrent, fixent d’autres yeux! Ceux
d’'un homme, la, agenouillé tout pres, mais de mon coté du lit, je
devrais me sentir terrorisée, hurler, craindre pour moi pour le
petit, un étranger dans notre chambre a Paris, puisque je me
souviens avoir verrouillé la porte, je vous jure, avant le rituel du
coucher, comment cet homme est-il entré 2 pourquoi semblable
question m'importe-t-elle dans ce présent ol je devrais étre
affolée les atrocités, le viol, le tueur en série, Martin au moins
survivra-t-il a cette nuit?

Je vis depuis toujours en retard ou en avance par rapport a la
vie, celle des miens, des autres, par rapport a cet univers dans
lequel un mari deux enfants une chatte m’assurent que je par-
tage un monde le leur le méme, mais voila que je ne hurle pas,
en silence je regarde les yeux de I'étranger, la, agenouillé de mon
coté du lit, un inconnu veillerait sur ma nuit, sur notre nuit...
les assassins les tueurs les violeurs seraient incapables de ce
regard qui ne se dérobe pas ne fuit pas, comme on I'imagine
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dans le cas de délits de crimes, au contraire. Rien dans ce visage
posé sur nous, cette douceur de qui ne parle pas vraiment, mur-
mure tout bas chuz pour prévenir calmer un éventuel affolement,
y parvient a I'encontre du plus petit reste de bon sens, cet
homme garde son bras sans raideur au-dessus de nous, cette
main rappelle les gestes de la dévotion par sa délicatesse feutrée,
circulaire. Est-ce vraiment important qu’il s’agisse d'un Noir?
les Asiatiques ne se savent-ils pas des nuances aussi feutrées
dans les rites ? Tous les étres protecteurs du monde parviennent
a combiner ainsi la lenteur des gestes et ce face-a-face au cours
duquel jamais ces yeux ne se soustraient aux votres ou ne con-
naissent le moindre éclat menagant. C’est la premiére fois que je
réve semblable situation — rassurez-moi, dites-moi que je réve!
Lui, il se tait, son regard dans le mien dit c'esz /a nuit, la nuit est
de tout temps pour nous moins alarmante que le jour, 1a nuit joue en
faveur de ceux pour qui la frontiere entre le réve et la veille,
entre le réel et les scénarios délirants, tous ceux pour qui cette
frontiére reste fragile, et jai foi en ce regard qui me parle un
langage, le mien, celui des étres qui ignorent les zones tranchées
ou nettes et parviennent sans cela a faire face au jour le jour, ces
osmoses auxquelles les livres savants sont hostiles, je sais bien,
moi, que je n'arriverais pas a émettre le moindre son le plus petit
cri face a un inconnu, un étranger s'il ne m’inspire ni terreur ni
méfiance. Et justement, en ce moment méme, je ne crains ni
pour moi ni pour mon fils, et c’est bien pour cette raison que je
suis capable d’articuler distinctement qui étes-vous ? que faites-
vous dans cette chambre ? ces mots-la ou d’autres qui reviennent
au méme, puisqu’ils appellent une réponse de I'inconnu, que cet
inconnu dit je vous aime, et il faut bien que je sois en train de
réver si d’emblée, et sans faire partie de ces candidates prétes a
toutes les crédulités du moment qu'on leur dit ce qu'elles sou-
haitent entendre, je n’ai jamais cherché a entendre semblable
déclaration d’un autre que Bruno. Mais ici, cet étranger dans la
nuit parisienne, sous I'éclairage tamisé d'un abat-jour, un Noir
me dit je vous aime, voila qui explique ma main au-dessus de votre
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corps, ;e Vous azrfze,Je m'en vais. Comment devrais-je alors réagir,
puisqu'on ne m’a pas appris a faire face a semblable situation ?
Peut-étre m’a-t-on, sans méchanceté aucune, tenue depuis tou-
jours a I'écart de ce qui était essentiel, ou peut-étre ont-ils rai-
son, tous autant qu’ils sont, de m'assurer que le réve et la réalité
appartiennent a des univers étanches, avec ce sourire condescen-
dant de ceux qui s'adressent a une femme un peu particuliére,
mais sans malice, et puis si jolie et puis @ qui fait-elle du mal,
apreés tout 2 a soccuper de ses enfants, de la chatte, de Bruno,
comme le ferait une femme normale.

Allez, je me rends, c’est ma faute : plutot que de me vivre en
retard comme souvent j'en ai eu la sensation, je vis dans la marge
qui fait la parallele de votre monde, celui des certitudes et du
solide, je vous entends tous, je me rends, j'ai révé ma vie, je me
trouve dans un songe que je m'invente en compensation pour
contrer le morne des jours et des calculs pour la survie. Je réve
sans savoir comment ni pourquoi, un amoureux du bout du
monde s'est infiltré dans ma chambre d’Aéze/ ou d’auberge. S'il n'a
pas éveillé Martin ni suscité de frayeur en moi, c’est bien qu'il
s'agit d'un réve, non? Je vous donne raison. Et puis le réve se
poursuit, a présent que I'homme, sans bruit, sans la plus petite
brusquerie, a posé sa main au-dessus des couvertures, de nous, il
s'est reculé avant de se remettre sur ses jambes et, sans renoncer a
son regard, il est retourné prés de la porte, le sourire des gardiens
de la nuit, 'homme m’a souri avant d’ouvrir la porte, de dispa-
raitre avec des précautions de chirurgien lorsqu’il a refermé sans
bruit, me laissant dans la quiétude de ceux qui se disent i/ faus
bien qu'il se soit agi d'un réve, puisque Martin dort encore, que le
sommeil ne meffraie pas malgré toute cette folie, mais ne dit-on pas
depuis fort longtemps que je suis douée dans I'art de collection-
ner les mésaventures, peut-étre votre monde m'est-il plus sup-
portable si je m'y glisse en paralléle, et la vie, plus accessible si je
la décale, si je m'y méle dans I'aprés-coup de votre présent, si je
souscris, faute de savoir m'en défendre, a votre hypothese selon
laquelle si I'on vit dans un délire inoffensif, inutile de s’acharner
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alors a me faire la démonstration d'un réel unanime, puisque
personne ne souffre de mes lubies sympathiques sans conséquen-
ces facheuses pour Bruno ou pour nos enfants. Seulement, dites-
mol un peu...

Qu’auriez-vous répondu a Martin, le lendemain matin
quand, a son réveil, il m'a demandé: « Maman, qui c’était, le
monsieur noir de cette nuit ? »



