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Inédits 

Ne nous enlevez pas la nuit 

Bertrand Bergeron 

à Hélène Rioux 

'aussi loin que je me souvienne me revient cette impres
sion, dérangeante comme un réel, le seul auquel on aurait 

accès, comme si je me vivais en retard ou plutôt comme si je 
regardais, en spectatrice impuissante, se dérouler ma vie à côté 
de moi, à la manière d'une voyeure tout aussi étonnée par la 
chose qu'intéressée dans sa trame. Et peut-être est-ce à cause de 
cet aspect « à côté de ma vie » que Mart in me rassurait à ce 
point, si petit fragile et là, tout près de sa mère, à côté de moi 
dans un lit à Montréal ou à La Havane ou bien, comme mainte
nant, à Paris, au milieu des ombres habitées de la nuit, et lui qui 
dort, la bouche ouverte, sûr du monde et de la vie puisque sa 
mère, puisque moi aussi je dors, mais à quel moment dort-on 
vraiment? Car s'il est un don que j'envie chez les autres, c'est 
bien de parvenir à cette certitude quant à la frontière étanche 
qui sépare la veille du sommeil et fonde les garanties mêmes de 
l'avenir et du lendemain, moi qui ai bien dû m'accoutumer à res
ter étrangère à des oppositions aussi nettes, franches, la veille et 
le sommeil, ce qui existe et ce qu'on imagine, sans compter tout 
le reste qui semble si évident pour les autres, mais me demande 
des calculs à n'en plus finir simplement pour passer pour une des 
leurs, une citoyenne de la vie normale, celle-là même qui rassure 
Martin, semble-t-il, puisqu'il dort là, à mes côtés. Si bien qu'en 
pareilles circonstances, forcée de décider si ce que je ressens, ce 
que je vis appartient au réel ou à l'imaginaire, à la veille ou au 
rêve, semblable assurance, non, vraiment, c'est au-dessus de mes 
forces, de mes prétentions, de la toute petite fenêtre par laquelle 

ta 
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je m'imagine un accès au vivant. Et pourtant, comme Martin, 
deux ans et il ronfle déjà, j 'ignore si je rêve. 

Suis-je vraiment à Paris? endormie ou éveillée? incapable 
même de me répéter le mot de la patronne, une auberge ou un 
petit hôtel — je songeais alors à autre chose sans doute —, cette 
fois encore en retard décalée par rappor t aux événements , 
puisque je n'avais rien imaginé de précis, que je me laissais por
ter, ravie, par la vraisemblance des choses. O h ! j'avais bel et bien 
eu la prudence de me procurer suffisamment de francs pour 
régler la note de la chambre. Martin dort dans ce paradis des 
rêves que ma présence lui a ménagé. Et moi, lasse abandonnée 
dans le noir, et puis voilà que je sens quelque chose qui lente
ment, tout doucement, passe sur les couvertures, sur nous, la 
chatte peut-être, avec ses précautions des ténèbres pour éviter 
de nous éveiller tout en s'autorisant sa vigile dans cette simple 
ronde au-dessus de nos corps, à Martin et à moi, se confortant 
elle-même dans cette mission de gardienne de nos nuits, une 
chatte qui protège ceux qu'elle aime et qui, le jour, le lui ren
dent. Tout devrait m'apparaître ici et maintenant comme un 
rituel familier rassurant, celui des êtres qui, se relayant, se pré
servent pour le simple plaisir de continuer la vie, la chatte garde 
les siens de la nuit. Sauf que, quelque part, cette proximité, la 
chatte et nous sommeillant à Paris, ces deux volets ne peuvent 
aucunement appartenir à une réalité simultanée, puisque la 
chatte est restée à Montréal avec Bruno et notre petite Élise, 
eux à Montréal, Martin et moi ici, à Paris. Et pourtant, quelque 
chose en moi, une sorte de surexcitation, celle du voyage, je veux 
bien, mais cette sensation d'un frôlement léger sur les couver
tures, il ne peut s'agir de la chatte demeurée à Montréal. Martin 
et moi allongés dans le même lit à Paris, un petit hôtel ou bien 
une auberge, qu'importe ! mais les deux cents francs que j 'ai versé 
à la patronne, je ne les ai pas inventés, je ne rêve pas, jamais 
dans mes songes Mart in ne ronfle ! Par conséquent je ne me 
retrouve pas dans un rêve, mais plutôt à Paris. Et un frôlement 
m'a rappelé les prudences calculées de la chatte. Alors, d'où 
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peuvent bien provenir ces mouvements au-dessus des couver
tures ? J'ai versé une somme suffisante, hors saison, pour une 
chambre sans rats ni bestioles ! Il faut bien que j 'aie rêvé ce frô
lement calculé de quelque chose sur le lit, léger comme celui 
de la chatte à Montréal . Je ne rêve pas. . . les ronflements de 
Martin. Non assurément, ces bruits de gorge du petit appartien
nent au domaine de la veille, celui qui me chuchote intérieure
ment allume la lampe sur la table de chevet, allume la lampe, tu en 
auras le cœur net. 

Alors, mon bras s'étire mes doigts trouvent la chaînette de 
la lampe et lumière se fait dans l'étrangeté d'une chambre où 
nous dormons pour la première fois, le jet de lumière ne l'éveille 
pas, la chance tombant, cette fois encore, du côté des autres, de 
Martin qui continue de dormir, alors que je suis éveillée, je re
connais bien la chambre à deux cents francs la nuit, ma petite 
dame, sinon il vous faudra louer ailleurs que dans cet établissement, 
Canadienne ou pas, une chambre sans chatte ni rat. Pourtant je 
me rappelle sans l'ombre d'un doute avoir fermé la porte à clé. 

Sauf que mes yeux rencontrent, fixent d'autres yeux ! Ceux 
d'un homme, là, agenouillé tout près, mais de mon côté du lit, je 
devrais me sentir terrorisée, hurler, craindre pour moi pour le 
petit, un étranger dans notre chambre à Paris, puisque je me 
souviens avoir verrouillé la porte, je vous jure, avant le rituel du 
coucher, comment cet homme est-il entré? pourquoi semblable 
question m'importe-t-elle dans ce présent où je devrais être 
affolée les atrocités, le viol, le tueur en série, Martin au moins 
survivra-t-il à cette nuit ? 

Je vis depuis toujours en retard ou en avance par rapport à la 
vie, celle des miens, des autres, par rapport à cet univers dans 
lequel un mari deux enfants une chatte m'assurent que je par
tage un monde le leur le même, mais voilà que je ne hurle pas, 
en silence je regarde les yeux de l'étranger, là, agenouillé de mon 
côté du lit, un inconnu veillerait sur ma nuit, sur notre nuit... 
les assassins les tueurs les violeurs seraient incapables de ce 
regard qui ne se dérobe pas ne fuit pas, comme on l'imagine 
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dans le cas de délits de crimes, au contraire. Rien dans ce visage 
posé sur nous, cette douceur de qui ne parle pas vraiment, mur
mure tout bas chut pour prévenir calmer un éventuel affolement, 
y parvient à l 'encontre du plus peti t reste de bon sens, cet 
homme garde son bras sans raideur au-dessus de nous, cette 
main rappelle les gestes de la dévotion par sa délicatesse feutrée, 
circulaire. Est-ce vraiment important qu'il s'agisse d'un Noir? 
les Asiatiques ne se savent-ils pas des nuances aussi feutrées 
dans les rites ? Tous les êtres protecteurs du monde parviennent 
à combiner ainsi la lenteur des gestes et ce face-à-face au cours 
duquel jamais ces yeux ne se soustraient aux vôtres ou ne con
naissent le moindre éclat menaçant. C'est la première fois que je 
rêve semblable situation — rassurez-moi, dites-moi que je rêve! 
Lui, il se tait, son regard dans le mien dit c'est la nuit, la nuit est 
de tout temps pour nous moins alarmante que le jour, la nuit joue en 
faveur de ceux pour qui la frontière entre le rêve et la veille, 
entre le réel et les scénarios délirants, tous ceux pour qui cette 
frontière reste fragile, et j 'ai foi en ce regard qui me parle un 
langage, le mien, celui des êtres qui ignorent les zones tranchées 
ou nettes et parviennent sans cela à faire face au jour le jour, ces 
osmoses auxquelles les livres savants sont hostiles, je sais bien, 
moi, que je n'arriverais pas à émettre le moindre son le plus petit 
cri face à un inconnu, un étranger s'il ne m'inspire ni terreur ni 
méfiance. Et justement, en ce moment même, je ne crains ni 
pour moi ni pour mon fils, et c'est bien pour cette raison que je 
suis capable d'articuler distinctement qui êtes-vous ? que faites-
vous dans cette chambre ? ces mots-là ou d'autres qui reviennent 
au même, puisqu'ils appellent une réponse de l'inconnu, que cet 
inconnu dit je vous aime, et il faut bien que je sois en train de 
rêver si d'emblée, et sans faire partie de ces candidates prêtes à 
toutes les crédulités du moment qu'on leur dit ce qu'elles sou
haitent entendre, je n'ai jamais cherché à entendre semblable 
déclaration d'un autre que Bruno. Mais ici, cet étranger dans la 
nuit parisienne, sous l'éclairage tamisé d'un abat-jour, un Noir 
me diitje vous aime, voilà qui explique ma main au-dessus de votre 
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corps, je vous aime, je m'en vais. Comment devrais-je alors réagir, 
puisqu'on ne m'a pas appris à faire face à semblable situation ? 
Peut-être m'a-t-on, sans méchanceté aucune, tenue depuis tou
jours à l'écart de ce qui était essentiel, ou peut-être ont-ils rai
son, tous autant qu'ils sont, de m'assurer que le rêve et la réalité 
appartiennent à des univers étanches, avec ce sourire condescen
dant de ceux qui s'adressent à une femme un peu particulière, 
mais sans malice, et puis si jolie et puis à qui fait-elle du mal, 
après tout ? à s'occuper de ses enfants, de la chatte, de Bruno, 
comme le ferait une femme normale. 

Allez, je me rends, c'est ma faute : plutôt que de me vivre en 
retard comme souvent j 'en ai eu la sensation, je vis dans la marge 
qui fait la parallèle de votre monde, celui des certitudes et du 
solide, je vous entends tous, je me rends, j 'ai rêvé ma vie, je me 
trouve dans un songe que je m'invente en compensation pour 
contrer le morne des jours et des calculs pour la survie. Je rêve 
sans savoir comment ni pourquoi, un amoureux du bout du 
monde s'est infiltré dans ma chambre cYhôtel ou à'auberge. S'il n'a 
pas éveillé Martin ni suscité de frayeur en moi, c'est bien qu'il 
s'agit d'un rêve, non ? Je vous donne raison. Et puis le rêve se 
poursuit, à présent que l'homme, sans bruit, sans la plus petite 
brusquerie, a posé sa main au-dessus des couvertures, de nous, il 
s'est reculé avant de se remettre sur ses jambes et, sans renoncer à 
son regard, il est retourné près de la porte, le sourire des gardiens 
de la nuit, l 'homme m'a souri avant d'ouvrir la porte, de dispa
raître avec des précautions de chirurgien lorsqu'il a refermé sans 
bruit, me laissant dans la quiétude de ceux qui se disent il faut 
bien qu'il se soit agi d'un rêve, puisque Martin dort encore, que le 
sommeil ne m'effraie pas malgré toute cette folie, mais ne dit-on pas 
depuis fort longtemps que je suis douée dans l'art de collection
ner les mésaventures, peut-être votre monde m'est-il plus sup
portable si je m'y glisse en parallèle, et la vie, plus accessible si je 
la décale, si je m'y mêle dans l'après-coup de votre présent, si je 
souscris, faute de savoir m'en défendre, à votre hypothèse selon 
laquelle si l'on vit dans un délire inoffensif, inutile de s'acharner 
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alors à me faire la démonstration d'un réel unanime, puisque 
personne ne souffre de mes lubies sympathiques sans conséquen
ces fâcheuses pour Bruno ou pour nos enfants. Seulement, dites-
moi un peu... 

Qu'auriez-vous répondu à Martin, le lendemain matin 
quand, à son réveil, il m'a demandé: «Maman, qui c'était, le 
monsieur noir de cette nuit?» 


