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Le monde dans ma chambre
Stéphan Kovacs
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l',l ] "Iﬁe viens tout juste de terminer Le Monde et il est déja vingt
|_J—Jet une heures. Cela s’est fait en douceur, sans trop de
peine, alors que j’étais confortablement installé au creux de ma
taniére. Tout a I'heure, revenant d’une longue promenade dans la
ville, je n'avais qu'une seule idée en téte, il n'y avait qu'un seul
reméde a ma fatigue, a tout mon corps rompu. Il me fallait
d’abord trouver Le Monde, a tout prix, et ic1 il vaut son pesant
d’or, mais il me le fallait absolument: un besoin pressant d’en
savoir un peu plus long, un prétexte aussi pour m’arréter.
Eonsuite, m’acheter une bouteille d’eau minérale bien fraiche, ca
au moins ¢a se trouve plus facilement. Des cigarettes? Non, ¢a
va, j'en ai déja. Et enfin, pour compléter la scéne, rejoindre au
plus vite mon hoétel et m'affaler sur le nuage douillet de mon lit.
La paix, le repos bien mérité, aprés toute cette journée a parcou-
rir la ville toujours si accablante de chaleur et de bruit — javais
oublié a quel point. Je voulais dans le calme de ma chambre me
mettre au fait de ce qui s'était passé dans le monde: il y avait
presque un mois que j'étais sans nouvelles de lui. J'étais de retour
depuis peu dans la capitale et je n’avais trouvé comme seul reflet
de lactualité, partout ailleurs dans le pays, que la multitude de
quotidiens locaux affichant tous leurs gros titres dans une langue
qui m'était totalement inconnue.

Pas grand-chose a dire, en fait, de cette lecture. Le monde
ne s'est pas arrété de tourner en mon absence — ¢a, bien en-
tendu, je m'en doutais un peu —, et peut-étre méme tourne-t-il
toujours plus vite; le monde étant ce qu'il est. Ce n’est pas qu'il
m’avait manqué a ce point avec ses sautes d’humeur imprévues,
sa turbulence intempestive, non, loin de la, et j'avoue que de
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m’étre retrouvé ainsi, complétement coupé de lui, ne m'avait pas
déplu du tout. Je n'étais pas venu jusqu’ici pour entendre ses
jérémiades, avais beaucoup mieux a faire, mais tout au long de
mon séjour, il m'avait semblé 4 quelques reprises que je ne sais
quelles calamités effroyables s'étaient peut-étre abattues sur lui,
le pauvre, méme si Le Monde aujourd’hui n'en disait mot, si
aucune trace n'en subsistait plus.

Pas de catastrophe ni trop de drames, je n’y avais trouvé que
sempiternels bavardages, ramassis d’anciennes querelles, les
petites choses d'usage en somme et tout allait donc pour le
mieux. Pourtant, pas plus tard qu'hier soir, alors que je m’étais
attablé dehors a mon restaurant habituel pour manger un mor-
ceau et que jattendais patiemment qu'on veuille bien me servir,
j'avais senti un petit quelque chose. J'étais un peu en avance et le
seul client a attendre mais, curieusement, aucun serveur n'était
venu vers moi comme a 'accoutumée pour maccueillir. Je n'étais
pas pressé, j'avais tout mon temps, que j'occupais d'ailleurs non-
chalamment a observer le va-et-vient incessant de la rue. Ici,
dans sa partie la plus commerciale mélant boutiques et restau-
rants, ce n'était pas I'animation qui manquait. Mais le temps, au
bout d’'un certain temps, s’éternisa, et la faim maligne élargissait
sans cesse son petit creux. Toujours aucun serveur, pourtant la
porte donnant sur l'intérieur était bien ouverte. Je me levai pour
aller voir. Tous, sans exception, serveurs et employés de cuisine,
debout ou assis dans la salle 2 manger encore vide, étaient plon-
gés dans leur journal grand ouvert avec sa une en gros caractéres
rouges et noirs. L'image était saisissante, d’autant plus que je ne
pouvais comprendre ce qui se passait.

Ce n’était pas la premiére fois qu'une situation de ce genre se
produisait. La semaine précédente encore, alors que je prenais
tranquillement mon café a une terrasse, c¢’était la population
entiére de la petite ville ot je me trouvais qui s'était littéralement
ruée vers les kiosques a journaux, un peu partout sur la place,
avec une précipitation d’alerte a la bombe. Je n'en étais pas
revenu et, sans rien y comprendre, j'avais observé les gens dévo-
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rer leurs quotidiens avec l'avidité de tout connaitre. Qui?...
Quoi?... Peut-étre que les gens du pays s’en faisaient pour un
rien, étaient beaucoup trop sensibles, mais ils avaient, a tout le
moins, un sens aigu du drame. Quoi qu’il en soit, toutes ces
manifestations, a la longue, avaient piqué ma curiosité ; 'homme
étant ce qu'il est.

Dong, finalement rien, rien 4 dire ou a redire de 1'actualité.
Sauf que dans ce petit intermeéde que je m’étais alloué pour satis-
faire ma curiosité, une chose merveilleuse m'était arrivée — non
non, je ne m'étais pas assoupi —, une chose meilleure encore que
le réve était survenue. Comment dire?... En fait, ce qui avait été
st agréable pendant cette heure entiére de lecture n'était pas le
fond, la matiére, toutes les informations que j’avais pu lire — ¢a,
bien entendu, vous vous en doutiez un peu —, mais plutot la
forme, la modalité du geste et de la pensée, et ce qu'il y avait tout
autour de moi: étre confortablement étendu sur un lit dans une
chambre d’hétel a I'étranger, avec plusieurs coussins derriere Ia
téte, un rafraichissement et des cigarettes a portée de la main, un
ventilateur remuant I'air la-haut au plafond (car nous sommes
bien dans un pays chaud), un journal a feuilleter dans sa langue
aprés tout ce temps sans nouvelles, mais que bientot, oui trés
bientot on lira a peine, distrait, agréablement distrait par la
rumeur amortie de la ville, une ville 4 des océans de chez soi qui,
en entrant doucement par la fenétre ouverte, nous raméne sou-
dain a soi, puis aux autres, a la fois lointains et si proches.

Pendant que je lis Le Monde, le monde entre dans ma cham-
bre. Cest celui des oiseaux, la-bas dans les arbres, une moto qui
passe et pétarade, une flitiste qui répete sa legon — avec beau-
coup d’aisance je dois dire —; le chat d’hier soir, toujours en
chaleur avec ses miaulements désespérés de désir; un couple qui
vient tout juste d’emménager dans la chambre du dessus, qui
défait ses bagages, qui échange des propos dans une langue que
je ne comprends pas — c’est beau la musique de leur vorx —;
une porte qui claque en bas a la réception — les courants d’air
sont violents et fréquents ici —; un chien qui aboie et un autre
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qui lui répond un peu plus loin, puis un autre encore — leur
échange va bon train —; une radio qui gueule une chanson 2 la
mode, un téléphone qui sonne, n'en finit plus de sonner — non il
n'y a personne, allez raccrochez —; le ronron des automobiles
sur les grandes avenues avec parfois le tintamarre de leurs
klaxons qui a la chaine se répondent, le cri d’'un enfant, du papier
qui se froisse dans la chambre d’a c6té, une douche rafraichis-
sante qui déferle sur un corps exténué, un verre qui tombe et se
casse avec fracas sur la céramique et puis tout a coup plus rien.

Le silence, une fraction de seconde, pour évacuer le bruit, pour
amortir le coup, juste avant que la vie reprenne et se concentre. Ce
sont des voix de confidences accompagnées parfois de longs bai-
sers. Le couple du haut est maintenant bien installé. Uhomme a
une voix chaude et grave, qui vient de loin, qui prend toute la
place. Elle, sa compagne, n'est que murmure, un bruissement d’air
a peine. Ils parlent, c’est surtout 'homme qu'on entend, qui prend
la parole tel un porte-étendard. Autre silence aprés que 'homme a
parlé. Est-ce celui de I'attente ou d’'un baiser ? 11 reprend, cette fois
beaucoup plus agité, et le son de sa voix se déplace par vagues suc-
cessives, suivant son mouvement a travers l'espace restreint de la
chambre, devenant trés fort et vibrant lorsqu'il s'approche de la
tenétre, s’y penche peut-étre. Il est sombre de sa voix grave, et elle,
je ne I'entends que de son silence acquiescer. Son propos est sans
doute de reproche ou d'amertume; la femme, elle, reste toujours
silencieuse, assourdissante de silence. Il s'est arrété, plus rien ne
bouge, et le silence demeure, intact, se prolonge d’incertitudes.
Mais la voila qui rit a présent, qui de son rire rompt I'étreinte
oppressante, un beau rire de femme, vif et franc, coulant comme
une cascade. Rien d’insurmontable, en vérité, et leurs baisers
reprennent pour se perdre dans Ia rumeur de la ville, dans ce com-
bat si'ngulier ou toutes les forces en présence se heurtent, s'entre-
choquent, avant de s'accorder.

L.e monde entre dans ma chambre, et il est 13, bien vivant, a
ma portée, sans que j'aie & lever le petit doigt, oh! a peine, pour
tourner la page a I'occasion.



