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Le monde dans ma chambre 

Stephan Kovacs 

\
e viens tout juste de terminer Le Monde et il est déjà vingt 
et une heures. Cela s'est fait en douceur, sans trop de 

peine, alors que j'étais confortablement installé au creux de ma 
tanière. Tout à l'heure, revenant d'une longue promenade dans la 
ville, je n'avais qu'une seule idée en tête, il n'y avait qu'un seul 
remède à ma fatigue, à tout mon corps rompu. Il me fallait 
d'abord trouver Le Monde, à tout prix, et ici il vaut son pesant 
d'or, mais il me le fallait absolument: un besoin pressant d'en 
savoir un peu plus long, un prétexte aussi pour m'arrêter. 
Ensuite, m'acheter une bouteille d'eau minérale bien fraîche, ça 
au moins ça se trouve plus facilement. Des cigarettes? Non, ça 
va, j'en ai déjà. Et enfin, pour compléter la scène, rejoindre au 
plus vite mon hôtel et m'affaler sur le nuage douillet de mon lit. 
La paix, le repos bien mérité, après toute cette journée à parcou­
rir la ville toujours si accablante de chaleur et de bruit — j'avais 
oublié à quel point. Je voulais dans le calme de ma chambre me 
mettre au fait de ce qui s'était passé dans le monde : il y avait 
presque un mois que j'étais sans nouvelles de lui. J'étais de retour 
depuis peu dans la capitale et je n'avais trouvé comme seul reflet 
de l'actualité, partout ailleurs dans le pays, que la multitude de 
quotidiens locaux affichant tous leurs gros titres dans une langue 
qui m'était totalement inconnue. 

Pas grand-chose à dire, en fait, de cette lecture. Le monde 
ne s'est pas arrêté de tourner en mon absence — ça, bien en­
tendu, je m'en doutais un peu —, et peut-être même tourne-t-il 
toujours plus vite ; le monde étant ce qu'il est. Ce n'est pas qu'il 
m'avait manqué à ce point avec ses sautes d'humeur imprévues, 
sa turbulence intempestive, non, loin de là, et j 'avoue que de 



68 

m'être retrouvé ainsi, complètement coupé de lui, ne m'avait pas 
déplu du tout. Je n'étais pas venu jusqu'ici pour entendre ses 
jérémiades, j'avais beaucoup mieux à faire, mais tout au long de 
mon séjour, il m'avait semblé à quelques reprises que je ne sais 
quelles calamités effroyables s'étaient peut-être abattues sur lui, 
le pauvre, même si Le Monde aujourd'hui n'en disait mot, si 
aucune trace n'en subsistait plus. 

Pas de catastrophe ni trop de drames, je n'y avais trouvé que 
sempiternels bavardages, ramassis d'anciennes querelles, les 
petites choses d'usage en somme et tout allait donc pour le 
mieux. Pourtant, pas plus tard qu'hier soir, alors que je m'étais 
attablé dehors à mon restaurant habituel pour manger un mor­
ceau et que j'attendais patiemment qu'on veuille bien me servir, 
j'avais senti un petit quelque chose. J'étais un peu en avance et le 
seul client à attendre mais, curieusement, aucun serveur n'était 
venu vers moi comme à l'accoutumée pour m'accueillir. Je n'étais 
pas pressé, j'avais tout mon temps, que j'occupais d'ailleurs non­
chalamment à observer le va-et-vient incessant de la rue. Ici, 
dans sa partie la plus commerciale mêlant boutiques et restau­
rants, ce n'était pas l'animation qui manquait. Mais le temps, au 
bout d'un certain temps, s'éternisa, et la faim maligne élargissait 
sans cesse son petit creux. Toujours aucun serveur, pourtant la 
porte donnant sur l'intérieur était bien ouverte. Je me levai pour 
aller voir. Tous, sans exception, serveurs et employés de cuisine, 
debout ou assis dans la salle à manger encore vide, étaient plon­
gés dans leur journal grand ouvert avec sa une en gros caractères 
rouges et noirs. L'image était saisissante, d'autant plus que je ne 
pouvais comprendre ce qui se passait. 

Ce n'était pas la première fois qu'une situation de ce genre se 
produisait. La semaine précédente encore, alors que je prenais 
tranquillement mon café à une terrasse, c'était la population 
entière de la petite ville où je me trouvais qui s'était littéralement 
ruée vers les kiosques à journaux, un peu partout sur la place, 
avec une précipitation d'alerte à la bombe. Je n'en étais pas 
revenu et, sans rien y comprendre, j'avais observé les gens dévo-
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rer leurs quotidiens avec l'avidité de tout connaître. Q u i ? . . . 
Quoi? . . . Peut-être que les gens du pays s'en faisaient pour un 
rien, étaient beaucoup trop sensibles, mais ils avaient, à tout le 
moins, un sens aigu du drame. Quoi qu'il en soit, toutes ces 
manifestations, à la longue, avaient piqué ma curiosité; l 'homme 
étant ce qu'il est. 

Donc, finalement rien, rien à dire ou à redire de l'actualité. 
Sauf que dans ce petit intermède que je m'étais alloué pour satis­
faire ma curiosité, une chose merveilleuse m'était arrivée — non 
non, je ne m'étais pas assoupi —, une chose meilleure encore que 
le rêve était survenue. Comment dire?.. . En fait, ce qui avait été 
si agréable pendant cette heure entière de lecture n'était pas le 
fond, la matière, toutes les informations que j'avais pu lire — ça, 
bien entendu, vous vous en doutiez un peu —, mais plutôt la 
forme, la modalité du geste et de la pensée, et ce qu'il y avait tout 
autour de moi : être confortablement étendu sur un lit dans une 
chambre d'hôtel à l'étranger, avec plusieurs coussins derrière la 
tête, un rafraîchissement et des cigarettes à portée de la main, un 
ventilateur remuant l'air là-haut au plafond (car nous sommes 
bien dans un pays chaud), un journal à feuilleter dans sa langue 
après tout ce temps sans nouvelles, mais que bientôt, oui très 
bientôt on lira à peine, distrait, agréablement distrait par la 
rumeur amortie de la ville, une ville à des océans de chez soi qui, 
en entrant doucement par la fenêtre ouverte, nous ramène sou­
dain à soi, puis aux autres, à la fois lointains et si proches. 

Pendant que je lis Le Monde, le monde entre dans ma cham­
bre. C'est celui des oiseaux, là-bas dans les arbres, une moto qui 
passe et pétarade, une flûtiste qui répète sa leçon — avec beau­
coup d'aisance je dois dire — ; le chat d'hier soir, toujours en 
chaleur avec ses miaulements désespérés de désir ; un couple qui 
vient tout juste d'emménager dans la chambre du dessus, qui 
défait ses bagages, qui échange des propos dans une langue que 
je ne comprends pas — c'est beau la musique de leur voix — ; 
une porte qui claque en bas à la réception — les courants d'air 
sont violents et fréquents ici — ; un chien qui aboie et un autre 
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qui lui répond un peu plus loin, puis un autre encore — leur 
échange va bon train — ; une radio qui gueule une chanson à la 
mode, un téléphone qui sonne, n'en finit plus de sonner — non il 
n'y a personne, allez raccrochez — ; le ronron des automobiles 
sur les grandes avenues avec parfois le t intamarre de leurs 
klaxons qui à la chaîne se répondent, le cri d'un enfant, du papier 
qui se froisse dans la chambre d'à côté, une douche rafraîchis­
sante qui déferle sur un corps exténué, un verre qui tombe et se 
casse avec fracas sur la céramique et puis tout à coup plus rien. 

Le silence, une fraction de seconde, pour évacuer le bruit, pour 
amortir le coup, juste avant que la vie reprenne et se concentre. Ce 
sont des voix de confidences accompagnées parfois de longs bai­
sers. Le couple du haut est maintenant bien installé. L'homme a 
une voix chaude et grave, qui vient de loin, qui prend toute la 
place. Elle, sa compagne, n'est que murmure, un bruissement d'air 
à peine. Us parlent, c'est surtout l'homme qu'on entend, qui prend 
la parole tel un porte-étendard. Autre silence après que l'homme a 
parlé. Est-ce celui de l'attente ou d'un baiser ? Il reprend, cette fois 
beaucoup plus agité, et le son de sa voix se déplace par vagues suc­
cessives, suivant son mouvement à travers l'espace restreint de la 
chambre, devenant très fort et vibrant lorsqu'il s'approche de la 
fenêtre, s'y penche peut-être. Il est sombre de sa voix grave, et elle, 
je ne l'entends que de son silence acquiescer. Son propos est sans 
doute de reproche ou d'amertume; la femme, elle, reste toujours 
silencieuse, assourdissante de silence. Il s'est arrêté, plus rien ne 
bouge, et le silence demeure, intact, se prolonge d'incertitudes. 
Mais la voilà qui rit à présent, qui de son rire rompt l'étreinte 
oppressante, un beau rire de femme, vif et franc, coulant comme 
une cascade. Rien d'insurmontable, en vérité, et leurs baisers 
reprennent pour se perdre dans la rumeur de la ville, dans ce com­
bat singulier où toutes les forces en présence se heurtent, s'entre­
choquent, avant de s'accorder. 

Le monde entre dans ma chambre, et il est là, bien vivant, à 
ma portée, sans que j'aie à lever le petit doigt, oh ! à peine, pour 
tourner la page à l'occasion. 


