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Profil fauve

Héléne Lépine

as eu besoin de mon réveil ce matin. Me suis dressée,

raide, le cceur affolé, les yeux écarquillés. Je voulais
échapper a un réve terrassant. M’agripper au matelas, retrouver
la rectitude des murs de ma chambre, vérifier mes amarres a
cette terre. Il faut comprendre: je venais tout juste de mourir. Je
me revois installée a coté du chauffeur d'une Impala blanche a
I'intérieur écarlate et, lui, s’arrétant sous la benne d’un camion
haut sur roues. Je I'avertis du danger de demeurer la. Il ne veut
rien entendre. Il allume une cigarette. A ce moment, le camion
fait marche arriére. LImpala s’écrase contre une paroi de béton.

Assise a ma table de travail au collége, je tourne et retourne
une cuillére dans le café pour y noyer la morte de mon cauche-
mar. Elle doit céder le pas a la vie: dans une heure je ferai face
aux étudiants du cours 807-332. J'avale sans poser ma tasse, sans
reprendre mon souffle. Laisser couler le café dans mes veines au
lieu de mon sang qui tourne 2 l'aigre. Heureusement, personne
ne frappe a ma porte de bureau ce matin. « Madame, je n’ai pas
pu terminer... » Je n'ai pas l'oreille attentive aujourd’hui. Ni
aujourd’hui, ni hier. De moins en moins.

O en étais-je ? Oui, ce cours sur Anne Hébert, Les enfants
du sabbat. Le contraste entre l'univers du couvent et 'univers
de la cabane sur la montagne de B. L'ordre en butte a la
sauvagerie. Leur montrer comment dans I'univers ordonné du
monastére peu a peu s'installe le désordre par I'intermédiaire de
sceur Julie, la sceur-sorciére. Je devrais plutét leur dire la sceur-
source. Impossible. Pourtant, sceur Julie ranime le feu éteint du
désir parmi les personnages racornis du couvent. Malheur,
I'Impala blanche s’avance dans le réfectoire. La silhouette de
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sceur Julie se brouille. Ce n'est pas le moment de faire I'analyse
de mon réve. Celle du roman presse. Oui mais j'aimerais tant
m’approcher de la voiture, revoir ce chauffeur imprudent qui
s'est joué de moi. Son nez m'était familier. Sa présence aussi.
Présence odorante. Mes narines frissonnent a ce souvenir. Qui
était-ce ? Que signifie ce réve? Oh! le timbre. L'heure, déja.
Tout ramasser: stylos, bouquins, notes, mots, idées, Hébert,
Anne, moi.

Devant mes yeux, le corridor tout grouillant de gens affairés
et pressés. Je traine une lourde semelle sur le terrazo. Retarder le
moment de 'entrée en scéne. M’attarder au spectacle de
l'accident. Je regrette de ne pas avoir pris le temps de me sentir
morte. Au collége, on ne m'aborde presque plus: mon air absent
sans doute. Voila trois mois que je grappille des minutes de
récréation supplémentaires : tout plutét que d’orchestrer la
symphonie du savoir. Trois mois a4 lancer a mes collegues
intrigués un « Suis pressée, excusez-moi», m’éloignant d’'un pas
de c6té de cheval en parade. Trois mois 2 ramasser le fil
d’Ariane de mes pensées dans le dédale de mon corps. Un mot
sous la langue, d’autres en travers de la gorge, une idée fugitive
dans la paume d’une main moite.

« Bonjour, madame Brault. En retard? Un pépin avec la
voiture ? Cest vrai qu’avec la tempéte qu'il fait et vous habitez
bien loin.» Ca y est. Prise en flagrant délit par le directeur. Délit
de fuite. J’ai une fuite dans mes pensées, monsieur. Voyons, ¢a
ne se dit pas. «Oui, un ennui mécanique.» Il m’a crue. Apres
tout, c’est bien de cela qu’il s’agit.

Salle 3477, iy suis. Dés l'entrée, je les apergois tous, yeux
ensommeillés, corps pesants étalés sur les pupitres, sans malice,
indifférents. Il est tot. Le ciel est de plomb, la salle surchauftée.
Eux comme moi, une seule envie au coeur : se laisser vivre le jour
qui débute. « Ouvrez vos livres.» Un long soupir, une tentative
timide : « Est-ce qu’on peut discuter au lieu, madame ? »
Madame n'y verrait pas d’objection au fond, elle ferait méme
Iécole buissonniére avec eux.
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— Un effort, il nous faut percer le mystére de ces enfants du
sabbat d’ici la fin du cours. Allons, page 18. Rappelez-vous:
sceur Julie essaie désespérément de se mouler a I'image des
autres nonnes. Elle voudrait échapper aux songes qui la
tourmentent, cinéma de son enfance sauvage en tous points
opposée a la régle sainte du couvent. Matthieu, lis ce passage s"il
te plait.

— Je ne demande a Dieu qu'une seule chose; devenir pour
I'éternité une religieuse comme les autres... une petite nonne
interchangeable, parmi d’autres petites nonnes interchangeables,
alignées, deux par deux, mémes gestes, mémes petites lunettes cerclées
de métal.

Jenchaine: le couvent suppose I'ordre sur tous les plans:
moral, physique. Ordre du discours aussi. Rien ne doit jurer. La
meilleure fagon d’éviter les mots de travers est d’imposer le
silence ou la priére apprise de mémoire. « La priére-censure »,
dis-je. J'ai du mal a me retenir de dresser un parallele entre les
nonnes, leur mére supérieure et eux, dans ce bain turc, assis en
rang d’oignons devant 'empécheuse de réver a sa guise. Me
museler, une fois encore. Rien ne doit paraitre. Mes incartades
sont symptomatiques. Perte progressive de vocation. Usure.
Allons, du nerf. Je me redresse et me lance dans U'explication de
I'univers de la sauvagerie, celui de la cabane, qui envahit
désormais les pensées et le corps de sceur Julie.

Clest le moment que choisit Marie-Pierre pour se présenter
au cours. Elle pousse la porte de la classe tout en essayant de
garder en équilibre un café bouillant sur une pile de cahiers
barbouillés et froissés. Chaque fois le méme scénario: un retard
de vingt minutes, le café qui déborde un peu, le bibi ouzbek
posé sur une téte rousse et hirsute. Elle porte un parfum
capiteux, des vétements bigarrés et moulants qui accentuent son
mal fou a se plier a la régle. Je ne la gronde plus. Quand Marie-
Pierre fait son entrée, tous la suivent du regard. Ma maigre
auréole fond et dégouline sur ma chevelure terne. Marie-Pierre
luit de tous ses feux de rousse. Son ceil vert ardent vous fouille.
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S’il se détourne, c’est qu'il n'a rien trouvé qui vaille. Sinon il
s'abreuve a ce qu'il pergoit.

Jaime bien Marie-Pierre. Je ne devrais pas: elle est hors
d’ordre, si je puis dire. Mais, aujourd’hui, elle me dérange. J’ai
suffisamment de fil 4 retordre avec mon Impala et son chauffeur
anonyme. Je ne veux pas qu'elle me distraie avec ses questions.
D’ordinaire, Marie-Pierre m'entraine dans des digressions ou je
me surprends en train de livrer des pensées, disons, person-
nelles, étrangeéres a I'ceuvre étudiée. Chaque fois, je m’en veux a
rebours. Je ne la laisserai pas parler.

J'évite de leur demander quoi que ce soit et poursuis moi-
méme la description du monde de la sauvagerie. Dans cette
ambiance, le musc se méle a des odeurs de graisse, de tabac et
de sueur. Les corps se pavanent sans honte; les usages sont
décriés. La parole oscille entre le blasphéme et le cri. La messe
est lue a 'envers. La démesure régne et avec elle, la vie.

Marie-Pierre gigote sur sa chaise, elle léve la main. Malgré
le cliquetis insistant de sa douzaine de bracelets, je l'ignore et
accélere la cadence. Du moment ou sceur Julie cesse de refouler
les souvenirs de la cabane, 'atmosphére de celle-ci va s'infiltrer
dans le couvent, dans les pores des murs, des peaux. Ses habi-
tants s'animent, démangés qu’ils sont de désirs fous. Sceur
Gemma, agonisante a force de privations, heureuse de parvenir
enfin 4 la sainteté, est surprise en train de s'empiffrer de viande
crue. Sceur Amélie-de-I'Agonie, écceurée de vivre, plonge avec
joie dans la mort. Le docteur Painchaud, le chaste, se retourne
comme un gant, franchit le seuil d'un bordel et se met a réver de
séduire sceur Julie. La supérieure, mére Marie-Clotilde, ne
sachant plus a quel saint se vouer, fait appel au grand exorciste.

La sceur-source déploie 'aile chaude du désir sur toutes
celles qui 'approchent et elles prennent leur envol, abandonnant
leur masque de petites nonnes interchangeables.

— Méme vous, madame ? demande Marie-Pierre.

Je n'ai pas su parer le coup. Esquzsser une feinte? Faire
comme si je n'avais pas entendu. Oui, c’est cela.
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Elle revient a la charge:

— Meére Marie-Clotilde disait a la page 19: Qu'attendez-
vous pour vous décharger le ceeur 2 Avouez ma fille. Avouez et vous
serez libérée.

Tous les étudiants me dévisagent, guettent le faux pas. Mon
ceeur s'affolle comme au petit matin. L'Impala se remet en
marche. Je reprends mon explication. Le couvent perd son
apparente respectabilité. Sur le plan symbolique, on retrouve la
lutte sempiternelle entre Dieu et Satan, Satan lézardant I'édifice
divin a force de tentations. Lordre... Qu’est-ce que je disais?
Lordre... Je tousse pour reprendre voix. Le chauffeur de I'Im-
pala appuie sur I'accélérateur. Je m’accroche au rebord du ta-
bleau noir. Je triture la craie, feins de réfléchir... Me penche
vers le chauffeur et renifle son parfum de musc. I murmure a
mon oreille:

— Laisse, tu as fini ton tour de piste.

Le moteur vrombit. Je sens une aile fauve m’envelopper. Le
rire de Marie-Pierre jaillit dans I'étuve et se conjugue au mien.



