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Solange

Yves Houde

a fenétre s'ouvrait grande sur le fleuve. Bouleversée et con-
fuse, Solange s’en approcha et sa pensée se perdit aussitot
dans les brumes matinales et le murmure de la marée montante.

Il était venu dans sa chambre, elle en était certaine: son
odeur y flottait encore, subtile, presque perceptible. Quand? Au
petit matin? A I’heure ou, n’y tenant plus, elle avait cédé au
sommeil ? L'avait-il, lui aussi, espérée toute la nuit ?

Elle se défendit, une fois encore, contre I'image obsédante
de ces deux mains caressant le bois d’un vieux meuble: les
mains d’'un homme dont elle n'avait méme pas remarqué la
finesse du visage tant elle avait désiré les sentir posées sur son
corps. En méme temps, elle en voulait a Bernard de lui avoir
imposé cet étranger, un gar¢on qui, en moins d’'un mois, a tra-
vers sa tristesse et son silence, avait bousculé toute sa vie.

— Chérie, voila le gars qu’il nous faut, avait crié Bernard
avant méme de descendre de la voiture.

— Et tu I'as trouvé ou ? avait-elle rétorqué a la blague.

— Sur I'autoroute, en bon Samaritain. Il s’appelle Philippe.

En effet, Bernard avait reconnu l'auto-stoppeur, un jeune
homme qui, au retour d’un long vagabondage sur les routes de
'Ouest américain, était venu le consulter a la clinique médicale
quelques mois auparavant. Ce gargon avait laissé en plan de
brillantes études en droit et, habile de ses mains, en échange du
gite et d’'un maigre salaire, il s'offrait maintenant pour travailler
ici et la, avant de repartir plus loin encore...



61|

Philippe avait agréé, sur-le-champ, la proposition du méde-
cin de remettre a neuf quelques piéces de mobilier d’'une anti-
que maison de campagne, en bordure du fleuve, la derniére pas-
sion de Solange, sa femme, qui sy était retirée pour I'été, afin de
terminer la rédaction d’'un manifeste que lui avait commandé
son éditeur, sur I'influence de I’érotisme oriental dans la littéra-
ture nord-américaine.

De la terrasse, Solange avait vu ce grand jeune homme
blond aux cheveux longs, mal rasé, mal vétu, basculer sur son
épaule un maigre baluchon qu'il avait tiré de la banquette arriere
de la voiture.

— Soyez le bienvenu, Philippe, dit-elle aimablement.

Le gargon répondit d’un timide hochement de téte, puis il
suivit, le pas nonchalant, Bernard qui lui proposait de s'installer
dans la sellerie, une petite dépendance aménagée a I'écart du
jardin. L'intimité du lieu, en retrait de la grande maison, lui plut
tout de suite.

Pendant toute la fin de semaine, Solange ignora la présence
de Philippe: Bernard était 1a pour accompagner le nouveau
venu, l'initier, lui faire la conversation. Mais le lundi, quand elle
se trouva seule, pour la premiére fois, devant ce gargon taci-
turne, un silence vide et accablant s'imposa comme une géne.
Elle chercha en vain des mots, des idées, puis se perdit en pro-
pos futiles, en questions sans réponse... Une attitude qu'elle
détestait et se reprochait chaque fois qu’elle sy laissait prendre.

Et puis, tous les soirs, attablés, 'un en face de I'autre, le
méme malaise I'envahissait, une confrontation entre la fébrilité
d’une petite fille et 'humeur sombre d’'un jeune homme blessé
et ce, jusqu'au moment ou elle remarqua ses mains.

C’était la fin d’un aprés-midi de canicule, Solange descen-
dait dans la cuisine y accueillir Bernard qui arrivait de la ville,
pour la fin de semaine. Malgré le bruit des talons sur le bois
rongé des marches du petit escalier de service, Philippe I'ignora,
occupé qu’il était a fourbir un vieux meuble en pin qu’il avait
mis la semaine a décaper dans l'atelier. Agacée par cette
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coutumiére indifférence, Solange coupait court vers la véranda
quand elle fut surprise par la beauté de la vieille encoignure et
par les mains qui la polissaient. Des mains mobiles et caressan-
tes aux doigts longs et effilés. Des mains d’artiste effleurant en
douceur le grain du bois, des mains qui redonnaient 4 un vieux
vaisselier abandonné une fierté de jeunesse, une deuxiéme vie.

Solange avait toujours détesté les mains de Bernard: ses
gros doigts boudinés, velus, qui lui fouillaient le corps comme
des écrevisses affolées, pingant un mamelon, mordant le pubis.
Souvent dans le jeu des caresses, elle feignait I'orgasme pour
couper court au supplice.

Et voila qu’elle désirait maintenant étre touchée, flattée par
ces mains dont I'assurance des mouvements pourrait éveiller le
plaisir et mener a des jouissances enfouies et oubliées depuis
longtemps.

Elle espéra tant que Philippe fat sensible, un bref instant, a
son trouble qu’elle n’entendit pas s’approcher Bernard et,
comme une enfant prise en défaut, elle sursauta quand elle sen-
tit la chaleur de son haleine sur sa nuque. Elle se dégagea juste
assez pour éviter qu'il y posat ses lévres épaisses et humides.

Lorsqu’elle voulut lui dire toute la beauté du meuble que
Philippe allait enduire d'une premiére couche de cire d’abeille, elle
ne put discerner, au fond d’elle-méme, s1 le compliment témoi-
gnait de la qualité du travail ou de la beauté des mains de I'artisan.

Le lendemain et les jours qui suivirent, plus rien ne fut
pareil... Solange provoqua les occasions de rencontre : elle pas-
sait « par hasard », lui disait-elle, tentait de lier conversation sur
le temps que prendraient les restaurations, sur sa vie a lui, sur
ses projets a elle... Elle lui offrait un rafraichissement, revenait
avec une biére qu'il buvait gouliment, sans un mot. Alors elle
fixait la main qui étreignait la bouteille et savourait le plaisir
étrange de 'avoir servi... Un aprés-midi, elle l'interrogea sur
I'ennui, sur la solitude, lui confia sa passion pour cette vieille
maison, ses meubles, son grenier... Pour le Japon de Mishima,
pour les romans d’Arthur Miller, pour I'étrange Han Suyin...
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Un lundi matin, quelques semaines plus tard, quand Bernard
eut enfin quitté le domaine et que se furent estompées les sen-
teurs lourdes et alcoolisées de ses crémes et de ses lotions,
Solange, en entrant dans l'atelier, fut atteinte par une autre
odeur qui I'assaillit comme un enivrement : un mélange de musc
et de sueur, de cuir et de coton.

Avait-elle déja été attentive au parfum des corps et des véte-
ments, a leur sollicitation, aux désirs qu'ils éveillent? Une fois
peut-étre.

Philippe achevait d’ajuster le vantail d’'une immense armoire
au centre d'un large rayon de soleil qui éclairait tout 'atelier. Il
était debout, solidement planté dans ses bottes d’ouvrier salies,
déformées et rongées par le travail et la marche, des bottes
poussiéreuses, lacées lichement pour les mettre et les enlever
sans effort, de vieilles bottes que Solange s’étonna de trouver
belles, qu'elle aurait spontanément voulu toucher, palper, sentir,
humer profondément, porter a ses lévres.

Embarrassée par la douceur de '’émotion et la violence du
désir, elle souhaitait, tout a la fois, s’humilier devant lui et s’en-
fuir... Elle choisit de s’abandonner au désir sauvage qu’elle re-
connut au fond d’elle-méme, hélas! une sorte d’impulsion,
d’instinct que son éducation de bonne famille I'avait forcée a
mater.

Elle parla a Philippe de son désceuvrement amoureux :
quelques mois avaient suffi a essouffler sa passion pour Bernard,
jeune médecin, alors qu’il travaillait en région éloignée. Puis,
elle se laissa emporter par le récit d’'une aventure qu’elle croyait,
depuis longtemps, oubliée.

Un soir, dégue des maniéres et des gestes de Bernard, dans
la noirceur de la chambre et sous d’épaisses couvertures alors
qu'elle aurait voulu étre possédée brutalement, nue et en pleine
lumiére, elle avait quitté la maison et passé la nuit dans le bar
d’un motel, une halte de routiers. Elle put se souvenir de toutes
ces mains lourdes qui I'avaient touchée, de ces étreintes grossié-
res, de ces levres sur sa peau comme des ventouses. Dans la
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pénombre enfumée de ce bar de danseuses, elle s'était livrée aux
désirs des hommes. En fermant les yeux, elle revoyait ces re-
gards lubriques, ces bottes noircies lui frolant les jambes, ces
jeans usés, déchirés, moulant la rondeur des cuisses et des fesses
se coller sur son corps; des ceintures dénouées, des braguettes
ouvertes et le tissu tendu des sous-vétements sous l'effet du
désir. Elle ressentit encore le mouvement des poitrines haletan-
tes sur la sienne et tressaillit au souvenir de cette méme odeur
de musc et de sueur, mélée de cuir et de coton...

Meurtrie, écorchée, mais satisfaite, Solange était rentrée a la
maison aux premiers signes du jour. Bernard y dormait encore.

Qu’avait-on raconté a son mari ? Qu’avaient pu lui colporter
les bonnes dmes dans le secret de son cabinet de consultation ?
Elle n’en sut jamais rien sinon que, sans explications, ils quitté-
rent la région quelques semaines plus tard et que, impercepti-
blement, leur vie glissa dans I'indifférence : la courtoisie de leurs
rapports se développa a un point tel que s’en évacua presque
toute sensualité.

Sentant le regard de Philippe posé sur elle, Solange, inquiéte
de ce qu'il révélait, n'osa pas lever les yeux et dés que le gargon
se retourna, elle quitta I'atelier affolée d’en avoir trop raconté et
s'isola dans le petit grenier qu'elle avait converti en bureau de
travail. De toute la fin de ce jour, elle ne put rattraper 'inspira-
tion qui lui échappait, regrettant d’avoir fui tout autant que de
s'étre compromise.

Elle résista toute la soirée et une partie de la nuit a I'envie
d’aller le rejoindre dans la sellerie et de profiter de son sommeil
pour I'approcher, le toucher, le sentir. Le jour naissait quand,
épuisée, elle s’endormit.

Alors, Philippe serait venu dans sa chambre, elle en était
convaincue : son odeur y flottait encore, subtile, presque percep-
tible. Bouleversée et confuse, Solange s’assit un long moment,
en face de la fenétre grande ouverte sur le fleuve...

Peu aprés midi, n’y tenant plus de s’interroger sans avoir de
réponses, elle revint vers 'atelier. Philippe était penché au-
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dessus de I'établi pour serrer deux pieces de bois mal jointes.
Solange s’en approcha tant qu’elle pergut la moiteur de son
épaule nue tout prés de sa joue, une épaule lisse et ronde comme
un pommeau. Elle y pressa légérement son visage. Il ne protesta
pas.

Lorsqu'il desserra I'étau, le mouvement de va-et-vient de
son bras toucha sa poitrine et I'effet du frottement sur la pointe
déja durcie de ses seins, I'excita. Elle posa la main sur la cuisse
de Philippe, sentit son tressaillement et souhaita qu'il la renver-
sat sur les ballots de toile et de jute qui encombraient le fond de
I'atelier.

e garcon hésita un moment, se dégagea, puis sortit de
I'atelier. Dehors, il ouvrit le robinet de l'arrosoir du jardin et
saspergea tout le corps en s’ébrouant comme un jeune chien.
Tous ses vétements lui collérent 4 la peau et les muscles se des-
sinérent fermes et désirables, sous le tissu mouillé.

Solange qui I'observait, adossée a I'embrasure de la large
porte, détacha les boutons de son chemisier, se cambra comme
pour offrir sa poitrine a la caresse du soleil.

Philippe s’en approcha. Elle ferma les yeux, écarta naturel-
lement les cuisses. Résolu, il ouvrit large sa braguette. Elle flatta
un moment son sexe lourd, puis 'empoigna a deux mains et,
d’un coup, le planta dans son vagin comme certains oiseaux
s'empalent sur de longues épines. Philippe arrondit le dos, pour
mieux lui agripper les fesses, la souleva de terre et, soudée a elle,
il la transporta sans effort, sur I'herbe du talus. La, sans pronon-
cer un seul mot, il la baisa avec une rare violence, une sorte de
brutalité trop longtemps retenue, comme une vengeance.

Solange profita avidement de cette fusion des corps, de ce
débordement de virilité dont elle avait si souvent nourri ses fan-
tasmes. A travers ses cris et ses spasmes, elle nentendit de lui
qu'un long rilement fauve.

Quand elle ouvrit les yeux et les porta, un moment, sur le
visage de Philippe, elle découvrit un tel désarroi dans la profon-
deur bleutée de ce regard d’homme, comme la peine immense



d’un enfant qu’elle ne pourrait jamais consoler. Mais I'orgasme
s'abattit sur eux, les enveloppa, les bouscula comme le déferle-
ment de la mer et les déposa, épuisés sur des rivages inconnus.

Etrangere, fourbue, Solange se retira silencieuse sous le
gazébo couvert de lierre et de fleurs, au bout du jardin. A la
faveur de la marée baissante, la fraucheur de 'ombre acheva de
la soulager, elle s’assoupit et ne s’apergut pas du départ de
Philippe.

Quand Bernard revint, le vendredi suivant, il trouva Solange,
au grenier, impuissante au travail, perdue dans ses réves. Alors
qu’il s'inquiétait de I'absence du jeune homme, elle lui parla de
l'attitude bizarre du gargon, de sa morosité, de cette violence et
de cette tristesse au fond du regard, de sa rage au travail, comme
une urgence de vivre, et de son intolérable silence... Elle sut
bien taire cependant les étranges circonstances de son départ
précipité.

Bernard hésita un moment, accablé par ce qu'il venait d’en-
tendre ou par ce qu’il allait répondre. Il regarda, un long mo-
ment, sa femme et lui révéla qu’il avait da apprendre a ce gar-
¢on, il y a quelques mois, a la suite d’'une consultation a son
cabinet, qu'il était atteint du sida.

Bernard en rompant son serment de confidentialité mesura
assez bien la profondeur de la détresse qui venait de frapper
Solange, mais il ne put évaluer a temps la force du vertige qui
I'attira vers la fenétre ouverte grande sur le fleuve...



