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La derniére étreinte

Esther Croft

ui, je le sais. Il n’aurait pas fallu. Il n’aurait pas fallu que je

me laisse aller a une aussi pitoyable manipulation ; que je
sombre, sans aucune retenue, dans une déchéance aussi dégra-
dante. Que je me saoule, presque volontairement, devant lui et
que je I'oblige a rester la, a quelques pas de nous, témoin passif
et géné d’une effusion déconcertante. Il n’aurait pas fallu que je
le force ainsi 2 me regarder t’aimer comme je lai fait, dans la
fulgurance maladroite d’'une derniére chance: t’aimer plus fort
que moi, plus fort que ma propre vie. Plus fort que lui, surtout.

J'ai voulu qu'il sente, jusqu'au plus profond de son propre
désir, qu'il n’avait pas le droit de t’arracher a moi, qu'il ne pour-
rait jamais jouir tout a fait librement de cette appropriation illé-
gitime et qu'il serait toujours de trop au cceur de notre intimité.
Mais hier soir, je 'avoue, je suis allé trop loin. J’ai outrageuse-
ment dépassé les limites du plus élémentaire bon sens. Mes ges-
tes ont crié trop fort, dans I'épaisseur méme de cet intolérable
silence a trois, ma frayeur de te perdre. Mon incapacité viscérale
de te laisser vivre ta vie comme tu I'entends et avec qui tu I'en-
tends. Mon refus farouche de devoir te partager.

Et c’est ce refus-la, sans doute, qui m’a entrainé a vouloir
t’arracher a lui, ne serait-ce que quelques misérables instants; te
forcer a venir te blottir au creux de mon fauteuil préféré, la ou
nos plus grands secrets s’étaient toujours bercés, le laissant ridi-
culement seul sur le divan d’en face, sous I'ceil navré d’un clown
de Buffet.

Pour parvenir 4 cette fin, j’ai dd utiliser la seule force dont je
dispose vraiment et a laquelle tu n’as jamais su résister: celle de
la pitié. Cette force-la est abjecte, j’en conviens; mais je n’allais
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renoncer a rien pour goiter, une derniére fois, peut-étre, I'inef-
fable tendresse de nos deux présences confondues. Pouvoir sen-
tir, contre mon corps, que tu ne m'avais pas totalement déserté
et que tu ne m’'échapperais peut-étre pas entierement. Il me fal-
lait 4 tout prix vérifier qu'une petite partie de toi connaissait
sirement encore les gestes qui savaient m’apaiser, les mots capa-
bles de me rejoindre et de me contenir. Dés I'instant ou tu as
senti que 'angoisse avait commencé a me dévaster, dés I'instant
ol tu m’as apergu en train de chavirer, tu t'es laissée entrainer
par cette puissance d’attendrissement qui t’a toujours mobilisée,
par cet irrépressible instinct de consolation qui t’a toujours gui-
dée. Comme si le désespoir, en s’échappant de mon regard,
t'était lancé tel un hamegon si attractif que tu ne pouvais t’em-
pécher d’y mordre malgré toi. Alors télécommandée par ta
compassion habituelle, tu as quitté ta place a ses cotés et, sans
méme le regarder, tu t’es avancée vers moi. Silencieuse et sou-
mise, tu m’as laissé t’attraper par les deux bras, te contraindre a
t'asseoir sur mes genoux et te tapir tout contre moi. Au bout de
quelques instants a peine, j’ai pu sentir ta téte s'abandonner sans
résistance 2 mon épaule, ta volonté s’assujettir sans réserve aux
soubresauts de mes états d’ame. Du moins, c’est comme cela
que j’ai voulu percevoir les choses. Pour qu'elles soient comme
avant. Exactement.

Ainsi conduits obscurément vers nos anciens rivages, je
nous ai ballottés longtemps au gré de mes élans. Entre deux
gorgées de mon double scotch, porté par le rythme mélancoli-
que d’une ancienne musique intérieure, je laissais ma main
suivre son propre battement sur ta cuisse immobile. Bien caché
derriére mes paupiéres enfin apaisées, je laissais mon cceur des-
siner librement les images dont il avait besoin pour étre consolé.
Sans tenir compte, jamais, de ce que toi, tu pouvais éprouver
devant ce débordement d’affection que je t'imposais devant lui.
Avais-tu honte de moi? Avais-tu honte de nous deux? Crai-
gnais-tu d’étre jugée et rejetée par celui-la méme que tu avais
osé choisir en dépit de mes tentatives plus ou moins subtiles de
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dissuasion ? Je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais permettre a

aucun malaise, ni au sien, ni au tien, ni méme au mien de venir

interférer sur la reconquéte que j’étais peut-étre en train d’effec-

tuer. Je souhaitais, d’'un désir si funestement désespéré, que tu

me restes attachée, que de nouveau tu sois 2 moi, toute a moi,

rien qu'a moi, que j'étais prét a tout pour ne pas rater cet instant
décisif.

Méme a te mentir. Méme a t’abuser impitoyablement.
Méme a détourner sans préavis devant tes yeux stupéfaits le
cours de mon destin et 4 m'apitoyer moi-méme en toute bonne
foi sur ce détournement factice. Méme a m'inventer des tragé-
dies aussi rares qu'irréversibles pour te forcer a m'accorder un
ultime sursis. Et c’est ce que jai fait. En toute bonne connais-
sance de cause. Par ma faute, par ma faute, par ma trés grande
faute, je t'ai plongée en un instant dans un remous si agité que
tu en resteras sans doute encore longtemps tourmentée. Et jose
a peine m'avouer que j'aimerais bien, au fond, que ce trouble-la
empéche ton bonheur naissant de prendre son envol; mais je
sais bien que ce veeu inavouable s’est déja creusé un abri confor-
table 2 'ombre de mes arriére-pensées et que je ne tenterai rien
pour parvenir a I'éliminer.

Lorsque, en dépit de toute I'affection contenue dans mes
frolements, dans mes murmures et mes promesses, je me suis
apercu que tu commengais a frétiller d'inconfort ou d’impa-
tience, lorsque je t'ai vue tourner vers l'autre un regard qui m’a
paru si harmonieusement concerté, je n'ai pas pu me retenir. Je
n’ai pas pu m'empécher de te lancer a la figure mon tout dernier
atout. Alors dans un seul souffle, en t'empéchant de te lever
pour aller le rejoindre, en t'immobilisant de force au creux de
mes bras, je t'ai suppliée d’attendre encore un peu; je t’ai de-
mandé de ne pas me quitter aussi rapidement que prévu, d’étre
bonne et généreuse envers moi comme tu I'avais toujours été, de
m’accorder un dernier petit délai parce que j’avais encore besoin
de toi, oh pas pour longtemps, non, vraiment pas pour long-
temps puisque j’étais atteint d’un mal étrange et mal connu
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dont je savais moi-méme peu de choses, mais qui me privait
déja de larmes et de salive et qui diminuait chaque jour un peu
plus ma résistance immunitaire et qui ne tarderait pas, malgré
toute la cortisone qu'on me faisait absorber, a durcir mes arteres,
a inflammer mes articulations, a détraquer mon systéme ner-
veux, a faire flancher mon cceur aprés m’avoir emprisonné peut-
étre dans un état psychotique profond. Sans aucun ménage-
ment, j'ai fait défiler devant toi les principaux symptéomes que
j'avais retenus d'une maladie appelée «lupus érythémateux sys-
témique » que j'avais vus décrits dans une revue scientifique
feuilletée distraitement deux jours plus tét dans une salle
d’attente. Cette maladie-la, je n'en avais jamais entendu parler
auparavant. Et j’aurais sans doute été incapable d’en détecter sur
mon organisme la plus infime manifestation. Néanmoins, plus
je voyais ton visage s’assombrir, plus je sentais cette compassion
inquiéte s'emparer de ton étre, plus j’en venais a croire que le
mal que je te décrivais était véritablement en train de m’envahir
et de me dévaster. J'avais I'impression que mon corps tout entier
était traversé d’une douleur inquiétante, que mes os s’atro-
phiaient, que ma peau bralait, que mon cerveau s'embrumait et
j'étais presque heureux de cette souffrance-l1a puisqu’elle te rat-
tachait 2 moi. Et quand j’ai vu tes bras se déployer de tendresse
pour venir a mon secours, quand j'ai vu ses yeux a lui chercher
dans le regard navré du clown de Buffet un appui dérisoire, j'ai
su que j'avais réussi: j'al su qu’il se sentait de trop au cceur de
notre intimité et qu'il ne te posséderait jamais totalement.

Pourtant, ce matin, je sais bien qu’il n'aurait pas fallu. Il
n‘aurait pas fallu que je me laisse aller a une aussi pitoyable
manipulation; que je sombre dans une déchéance aussi dégra-
dante. Et je sais bien aussi qu’apres tous ces détours morbides,
je devrais étre enfin capable de te dire, sans aucune retenue:
«Va, ma fille adorée: suis celui que tu as choisi sans te soucier
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de moi. Et surtout, surtout, sois heureuse.» Mais je ne le peux
pas. Pas plus que je ne peux te faire partager toutes ces pensées
qui m'assaillent depuis mon réveil et que j'essaie tant bien que
mal de mettre honnétement par écrit. Toutes ces pensées tor-
dues et si peu avouables qui te délivreraient définitivement de
moi si seulement j’avais le courage de te les confier. Plutot que
de les déchirer.

Ton peére



