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La dernière étreinte 

Esther Croft 

ui, je le sais. Il n'aurait pas fallu. Il n'aurait pas fallu que je 
me laisse aller à une aussi pitoyable manipulation ; que je 

sombre, sans aucune retenue, dans une déchéance aussi dégra
dante. Que je me saoule, presque volontairement, devant lui et 
que je l'oblige à rester là, à quelques pas de nous, témoin passif 
et gêné d'une effusion déconcertante. Il n'aurait pas fallu que je 
le force ainsi à me regarder t'aimer comme je l'ai fait, dans la 
fulgurance maladroite d'une dernière chance : t'aimer plus fort 
que moi, plus fort que ma propre vie. Plus fort que lui, surtout. 

J'ai voulu qu'il sente, jusqu'au plus profond de son propre 
désir, qu'il n'avait pas le droit de t'arracher à moi, qu'il ne pour
rait jamais jouir tout à fait librement de cette appropriation illé
gitime et qu'il serait toujours de trop au cœur de notre intimité. 
Mais hier soir, je l'avoue, je suis allé trop loin. J'ai outrageuse
ment dépassé les limites du plus élémentaire bon sens. Mes ges
tes ont crié trop fort, dans l'épaisseur même de cet intolérable 
silence à trois, ma frayeur de te perdre. Mon incapacité viscérale 
de te laisser vivre ta vie comme tu l'entends et avec qui tu l'en
tends. Mon refus farouche de devoir te partager. 

Et c'est ce refus-là, sans doute, qui m'a entraîné à vouloir 
t'arracher à lui, ne serait-ce que quelques misérables instants ; te 
forcer à venir te blottir au creux de mon fauteuil préféré, là où 
nos plus grands secrets s'étaient toujours bercés, le laissant ridi
culement seul sur le divan d'en face, sous l'œil navré d'un clown 
de Buffet. 

Pour parvenir à cette fin, j 'ai dû utiliser la seule force dont je 
dispose vraiment et à laquelle tu n'as jamais su résister: celle de 
la pitié. Cette force-là est abjecte, j 'en conviens; mais je n'allais 
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renoncer à rien pour goûter, une dernière fois, peut-être, l'inef
fable tendresse de nos deux présences confondues. Pouvoir sen
tir, contre mon corps, que tu ne m'avais pas totalement déserté 
et que tu ne m'échapperais peut-être pas entièrement. Il me fal
lait à tout prix vérifier qu'une petite partie de toi connaissait 
sûrement encore les gestes qui savaient m'apaiser, les mots capa
bles de me rejoindre et de me contenir. Dès l'instant où tu as 
senti que l'angoisse avait commencé à me dévaster, dès l'instant 
où tu m'as aperçu en train de chavirer, tu t'es laissée entraîner 
par cette puissance d'attendrissement qui t'a toujours mobilisée, 
par cet irrépressible instinct de consolation qui t'a toujours gui
dée. Comme si le désespoir, en s'échappant de mon regard, 
t'était lancé tel un hameçon si attractif que tu ne pouvais t'em-
pêcher d'y mordre malgré toi. Alors télécommandée par ta 
compassion habituelle, tu as quitté ta place à ses côtés et, sans 
même le regarder, tu t'es avancée vers moi. Silencieuse et sou
mise, tu m'as laissé t'attraper par les deux bras, te contraindre à 
t'asseoir sur mes genoux et te tapir tout contre moi. Au bout de 
quelques instants à peine, j'ai pu sentir ta tête s'abandonner sans 
résistance à mon épaule, ta volonté s'assujettir sans réserve aux 
soubresauts de mes états d'âme. Du moins, c'est comme cela 
que j'ai voulu percevoir les choses. Pour qu'elles soient comme 
avant. Exactement. 

Ainsi conduits obscurément vers nos anciens rivages, je 
nous ai ballottés longtemps au gré de mes élans. Entre deux 
gorgées de mon double scotch, porté par le rythme mélancoli
que d'une ancienne musique intérieure, je laissais ma main 
suivre son propre battement sur ta cuisse immobile. Bien caché 
derrière mes paupières enfin apaisées, je laissais mon cœur des
siner librement les images dont il avait besoin pour être consolé. 
Sans tenir compte, jamais, de ce que toi, tu pouvais éprouver 
devant ce débordement d'affection que je t'imposais devant lui. 
Avais-tu honte de moi? Avais-tu honte de nous deux? Crai
gnais-tu d'être jugée et rejetée par celui-là même que tu avais 
osé choisir en dépit de mes tentatives plus ou moins subtiles de 
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dissuasion ? Je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais permettre à 
aucun malaise, ni au sien, ni au tien, ni même au mien de venir 
interférer sur la reconquête que j'étais peut-être en train d'effec
tuer. Je souhaitais, d'un désir si funestement désespéré, que tu 
me restes attachée, que de nouveau tu sois à moi, toute à moi, 
rien qu'à moi, que j'étais prêt à tout pour ne pas rater cet instant 
décisif. 

Même à te mentir. Même à t'abuser impitoyablement. 
Même à détourner sans préavis devant tes yeux stupéfaits le 
cours de mon destin et à m'apitoyer moi-même en toute bonne 
foi sur ce détournement factice. Même à m'inventer des tragé
dies aussi rares qu'irréversibles pour te forcer à m'accorder un 
ultime sursis. Et c'est ce que j'ai fait. En toute bonne connais
sance de cause. Par ma faute, par ma faute, par ma très grande 
faute, je t'ai plongée en un instant dans un remous si agité que 
tu en resteras sans doute encore longtemps tourmentée. Et j'ose 
à peine m'avouer que j'aimerais bien, au fond, que ce trouble-là 
empêche ton bonheur naissant de prendre son envol ; mais je 
sais bien que ce vœu inavouable s'est déjà creusé un abri confor
table à l'ombre de mes arrière-pensées et que je ne tenterai rien 
pour parvenir à l'éliminer. 

Lorsque, en dépit de toute l'affection contenue dans mes 
frôlements, dans mes murmures et mes promesses, je me suis 
aperçu que tu commençais à frétiller d'inconfort ou d'impa
tience, lorsque je t'ai vue tourner vers l'autre un regard qui m'a 
paru si harmonieusement concerté, je n'ai pas pu me retenir. Je 
n'ai pas pu m'empêcher de te lancer à la figure mon tout dernier 
atout. Alors dans un seul souffle, en t'empêchant de te lever 
pour aller le rejoindre, en t'immobilisant de force au creux de 
mes bras, je t'ai suppliée d'attendre encore un peu; je t'ai de
mandé de ne pas me quitter aussi rapidement que prévu, d'être 
bonne et généreuse envers moi comme tu l'avais toujours été, de 
m'accorder un dernier petit délai parce que j'avais encore besoin 
de toi, oh pas pour longtemps, non, vraiment pas pour long
temps puisque j'étais atteint d'un mal étrange et mal connu 
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dont je savais moi-même peu de choses, mais qui me privait 
déjà de larmes et de salive et qui diminuait chaque jour un peu 
plus ma résistance immunitaire et qui ne tarderait pas, malgré 
toute la cortisone qu'on me faisait absorber, à durcir mes artères, 
à inflammer mes articulations, à détraquer mon système ner
veux, à faire flancher mon cœur après m'avoir emprisonné peut-
être dans un état psychotique profond. Sans aucun ménage
ment, j'ai fait défiler devant toi les principaux symptômes que 
j'avais retenus d'une maladie appelée «lupus érythémateux sys-
témique » que j'avais vus décrits dans une revue scientifique 
feuilletée distraitement deux jours plus tôt dans une salle 
d'attente. Cette maladie-là, je n'en avais jamais entendu parler 
auparavant. Et j'aurais sans doute été incapable d'en détecter sur 
mon organisme la plus infime manifestation. Néanmoins, plus 
je voyais ton visage s'assombrir, plus je sentais cette compassion 
inquiète s'emparer de ton être, plus j'en venais à croire que le 
mal que je te décrivais était véritablement en train de m'envahir 
et de me dévaster. J'avais l'impression que mon corps tout entier 
était traversé d'une douleur inquiétante, que mes os s'atro
phiaient, que ma peau brûlait, que mon cerveau s'embrumait et 
j'étais presque heureux de cette souffrance-là puisqu'elle te rat
tachait à moi. Et quand j'ai vu tes bras se déployer de tendresse 
pour venir à mon secours, quand j'ai vu ses yeux à lui chercher 
dans le regard navré du clown de Buffet un appui dérisoire, j'ai 
su que j'avais réussi : j'ai su qu'il se sentait de trop au cœur de 
notre intimité et qu'il ne te posséderait jamais totalement. 

Pourtant, ce matin, je sais bien qu'il n'aurait pas fallu. Il 
n'aurait pas fallu que je me laisse aller à une aussi pitoyable 
manipulation ; que je sombre dans une déchéance aussi dégra
dante. Et je sais bien aussi qu'après tous ces détours morbides, 
je devrais être enfin capable de te dire, sans aucune retenue : 
« Va, ma fille adorée : suis celui que tu as choisi sans te soucier 
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de moi. Et surtout, surtout, sois heureuse. » Mais je ne le peux 
pas. Pas plus que je ne peux te faire partager toutes ces pensées 
qui m'assaillent depuis mon réveil et que j'essaie tant bien que 
mal de mettre honnêtement par écrit. Toutes ces pensées tor
dues et si peu avouables qui te délivreraient définitivement de 
moi si seulement j'avais le courage de te les confier. Plutôt que 
de les déchirer. 

Ton père 


