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La deuxième fois 

Bertrand Bergeron 

out ceci est inventé, cela va de soi. Aussi j'imagine une 
scène, je l'imagine puisque tout ici est affaire de désir. 

Un homme, l'âge mûr depuis un moment, et précisément à 
cet âge où il devient raisonnable de croire que ce n'est pas la fin, 
les enfants bien sûr il y a les enfants, mais en même temps reste 
sa vie à soi, celle qu'on devient le seul à... 

Les enfants, non pas qu'il s'agisse là de quelque chose de négli
geable, pas plus que ce deuil, à quel moment au fait ? Sait-on si l'on 
s'en est vraiment remis ? Et puis la vie qui continue comme poussée 
devant soi, malgré soi, les enfants grandissent, toujours là, c'est cer
tain, mais qui s'inventeront au travers d'histoires différentes. Alors 
qu'il y a eu cette interruption, les gens disent «deuil» comme s'ils 
savaient alors qu'on est père, avec cette maturité dont tous témoi
gnent et cette habitude qu'on a prise, par affection, par amour, 
d'assumer seul à présent cette continuité dans la vie d'autres, ceux 
qu'on nomme les enfants. Seulement il y a soi, l'homme, celui qui 
est père, mais que le mot père ne recouvre pas complètement. 

Ainsi, malgré la situation, ou plutôt parce qu'on en a fait le 
tour, au travers de ces questions dérisoires qui venaient, chacune 
à son tour, chacun dans son style, « Est-ce que tu m'aimes quand 
même, papa? tu prendras soin de nous même si maman?...», 
bien sûr il a fallu affronter pour chacun cette question, trouver 
la réponse qui convienne. N'en reste pas moins que malgré le 
deuil, la vie qui ne semble pas toujours savoir ce qu'elle fait, on 
est demeuré un homme, c'est-à-dire un être qui, une fois le 
deuil assumé, n'empêche que, malgré les tempes qui grisonnent, 
le travail qui accapare, on est demeuré un être désirant, un 
homme privé des étreintes folles, salutaires. 
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Bien sûr il y eut cette idée des bars, des hasards généreux. 
Mais que peuvent ces rencontres d'un soir suivies de réveils avec 
celles dont on aurait pu être le père, qui n'attendent que cela, 
avec ce regard prêt à tous les enseignements quand c'est la com
plicité qu'on cherche, un être à greffer à sa vie, à son désir, à son 
histoire ? Aussi finit-on par s'apercevoir de ces évidences aux
quelles il faudra se rendre, plus folles que ces « C o m m e n t 
t'appelles-tu ? Tu viens souvent ici ? » 

Des évidences folles, peut-être, mais sur quoi peut-on fon
der de tels jugements quand la vie vous a enlevé celle avec 
laquelle... ces enfants, et vous qui demeurez un homme? Alors 
va pour ce qui, aux yeux des autres installés dans le confort de 
passions sans accidents, va pour ce qui pourrait passer pour un 
leurre. 

A ce moment, on se prend au jeu des petites annonces dans 
le journal local, une lecture d'abord moqueuse, puis cette habi
tude hebdomadaire , de plus en plus régulière, de moins en 
moins moqueuse, celle des annonces de rencontres. Cependant 
aucun de ces textes, mieux vaut en convenir, aucun ne cadre 
vraiment avec ce qu'on attend, ce qu'on espère. 

D e là à rédiger trois ou quatre lignes, à débourser dans 
l 'espoir qu 'une femme, pas n ' importe laquelle, les lise, ait 
l'audace de donner suite, il n'y a que quelques scrupules, une 
retenue de plus en plus atténuée au fil des semaines. C'est un 
peu comme de jeter à la mer un message dans une bouteille. 
Comment, dans ces conditions, ne pas s'étonner de recevoir une 
lettre apparemment quelconque, comment ne pas être pris de 
court par cette réponse qui semble convenir! C'est à croire que 
la mer, les miracles, c'est à croire n'importe quoi. . . Sauf qu'à 
présent, reste à en assumer les... conséquences. 

Et si l'on choisit un hôtel, de préférence la salle à manger 
d'un grand hôtel pour lieu de la première rencontre, ce n'est 
certes pas affaire de snobisme. On parie sur l'improbable, com
plice de ce détournement du hasard. D'ailleurs, on ne se l'ima
gine plus, elle, quelconque. Déjà, la calligraphie soignée ou 
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alors, le timbre hésitant de la voix au téléphone, quelque chose 
de la nouvelle histoire, qui sait? Les désillusions répétées con
duisent à la prudence, il suffira de le taire ! 

Au juste, qu'y aura-t-il à taire ? Sinon la tactique : on a gravi 
l'escalier du hall, bien avant l'heure fixée pour le rendez-vous, 
on s'est dissimulé derrière une colonne, histoire de s'assurer que 
la vie ne s'entêterait pas à vous jouer de vilains tours, à faire de 
vous le perdant de tous les paris ? 

Et si, cette fois, c'était autrement ? Si, celle à laquelle vous 
avez fixé rendez-vous, s'il s'agissait de cette femme-là, élégante, 
jeune dans sa maturité, un sourire ouvert, vous savez bien celui 
que les gens de cet âge calculent mais qui, à elle, lui échappe 
tout doucement, comme on se souvient de la beauté des filles 
qui ne se savaient pas belles ? Si c'était elle ? 

Vous aviez raison, vous dites-vous. L'homme en vous n'était 
pas dans l'ombre, même dissimulé derrière la colonne en haut 
de l'escalier, quand, retenue mais si élégante dans son sourire, 
ses gestes, sa tenue, son maquillage, vous vous prenez à songer à 
de la porcelaine, vous l'avez vue qui s'informait à la réception, à 
l 'entrée de la salle à manger, vous l'avez vue, croyant à une 
méprise de votre part , l 'homme en vous, celui qui descend 
l'escalier en direction de cette inconnue, vous aviez raison, cet 
homme est vivant, père peut-être, avec son histoire peut-être, 
mais homme à présent au moment où ses yeux à elle se posaient 
partout, n'importe où, cherchant non pas un homme mais un 
regard, quand vous lui disiez, comme si vous veniez de nulle 
part, mais certain de ne pas faire fausse route, quand vous avez 
inventé pour elle cette phrase si peu commune dont mainte
nant, vous ne sauriez vous souvenir. Que lui avez-vous dit, au 
juste ? 

Vous vous êtes trouvée ridicule de répondre à cette annonce. 
Apparemment, quand vous vous êtes informée à la réception de 
l 'hôtel puis à la salle à manger, vous avez cru qu'on s'était 
moqué de vous. Puis un homme a descendu l'escalier, il s'est 
avancé vers vous, et sa première phrase — vous êtes la première 
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à vous reprocher cet oubli —, vous avez été prise de court, 
gênée, ravie. 

Mais aujourd'hui, vous affirmeriez d'emblée que la beauté 
des histoires est crédible dans les romans, les films, dans votre 
histoire, parce que cette fois-là, vous avez croisé cet espoir au 
bas d'un escalier, cet homme qui, tout en lenteur, s'approchait 
de vous avec l'assurance et la retenue qu'on ne trouve que dans 
les livres, les songes. Vous vous en voudriez d'admettre que, bien 
au delà de sa tenue impeccable qui vous a fait vous dire «Je rêve, 
je suis encore une jeune femme, une petite fille, malgré les 
enfants, ma vie.. . », vous vous en voudriez d'admettre l'effet que 
sur vous, le timbre de sa voix a produit. De toute façon, quand il 
s'est approché, vous ne vous imaginiez pas que c'était lui qui 
vous avait donné rendez-vous. Vous avez cru, soyez franche, à 
une méprise, à cette enfant marquée par l'histoire, qui ignore ce 
qu'elle fait, croit encore aux contes pour enfants. Comment dire 
ce qui, chez lui, vous a d'abord touchée ? Le timbre de sa voix, 
son odeur quand il s'est approché, retenu mais sûr de lui, il vous 
a simplement tendu la main. Il vous a donné l'envie d'être belle, 
d'inventer ces choses impossibles. Pourtant, vous saviez dès lors 
que la vie ne doit rien à personne, que rien d'autre que la 
croyance et l 'acharnement, parfois... comme il le sait, égale
ment. 


