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Catacombes (Souvenirs de Bob) 

Mélika Abdelmoumen 

Dis 
Que le vent sournois qui entre dans la chambre 
Se glisse entre mes lèvres et caresse ma gorge 
N'est que ta noire haleine. 
J'ai appris à aimer l'âpre goût du trépas. 

ALIA BEN-FASSER, Poésies funèbres 

\——^Manu n'est pas mort. 
Et ce n'est surtout pas moi qui l'ai tué. 

Je me souviens de notre dernière rencontre, à un moment où 
je me réfugiais encore dans mes souvenirs de Bob pour survivre. 
Je m'accrochais à un spectre, qui avait arraché tout sens à ma vie 
— mais à tout prendre, vaut mieux trouver à sa vie un non-sens 
qu'un sens faux. 

J'avais fait la connaissance de M a n u lorsqu'il était venu 
assister à l'un de nos spectacles dans une boîte de nuit crasseuse 
de Pigalle. Nous avions longuement discuté avec ce jeune 
homme étrange. Bob l'avait aussitôt adoré et c'était réciproque : 
il nous avait donné rendez-vous la semaine suivante, à l'entrée 
des catacombes. Il y était gardien de nuit. 

Il avait fait de longues études pour, disait-il, « n'en arriver 
que là». Mais à nos yeux il était déjà le noir sorcier à lunettes 
qui, seul, possédait la clef nocturne de l'empire souterrain de 
Paris. Pour une Canadienne et un Américain en mal d'excès, 
c'était miraculeux. 
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Mais il ne respire plus. 

Il est peut-être endormi ? 
Ce n'est pas ma faute, j'en suis sûre. 

— Alia, m'avait-il dit en nous accueillant, ici tu trouveras 
tout ce qu'il faut pour écrire. 

J'étais chanteuse à l'époque. Bob Rogers était pianiste. Nous 
étions amoureux et je voulais devenir écrivain. Bob se lassait 
déjà de Paris et de notre aventure, mais je n'en savais rien. 

Une fois arrivés vingt mètres sous terre nous avions entre­
pris, à la lueur d'une petite lampe à l'huile, cette visite qui n'est 
offerte aux touristes que sous des plafonniers blafards. Les pre­
miers mots gravés dans la pierre, à l'entrée du tout premier cou­
loir, nous avaient immédiatement plu : 

A R R Ê T E ! 
C 'EST ICI L 'EMPIRE D E LA M O R T 

Les ossements, empilés en longs et hauts murs, étaient si 
nombreux qu'ils en tombaient dans une espèce de désuétude 
prosaïque. Des milliers de tibias brunis ne présentaient au 
regard que l'une de leurs extrémités arrondies. Ces pointes jau­
nâtres étaient alignées par milliers, stratifiées, et parsemées de 
quelques têtes de morts. L'ensemble formait le dessin d'une 
tapisserie macabre. 

Dans l'un des recoins où se rencontraient deux murs d'osse­
ments se trouvait un petit portail de fer forgé. C'était derrière 
cette barrière que notre trio infernal allait passer ses nuits de 
fumée et de pastis, de lugubres duos a capella et de poésie funè­
bre. La voix rauque de Bobby et son haleine d'anis, les élucubra-
tions paranoïaques et géniales d 'Emmanuel marqueront tou­
jours ma route. 

Mais Manu, tu ne respires plus, alors à quoi bon notre histoire ? 
Et si j'allais chercher les secours, dis, tu arrêterais ton cinéma ? 
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Après une première nuit de communion épuisante, nous 
étions devenus indispensables les uns aux autres. Quant à Bob 
et moi, chacun de nos spectacles dans les bistrots enfumés de la 
Ville lumière s'étalait désormais en longueur, car nous n'aimions 
plus de Paris que la noirceur de son sous-sol. Nous rendions 
visite à Manu presque toutes les nuits ; il nous attendait dans 
son repaire après avoir d iscrè tement déverrouillé la grille 
d'entrée... Je ne puis dire si déjà il m'aimait. 

Nous n'avions fait faux bond à Manu qu'une seule fois. 
C'était la nuit du départ brusque de Bobby pour les Etats-Unis, 
sans autre explication que deux ou trois mots grattés sur les res­
tes déchirés d'un vieux paquet de cigarettes: «Alia. Je me fais 
trop vieux pour tout ça. Ce train d'enfer me lasse et m'épuise. Je 
suis désolé. Il faut que je rentre. Affectueusement. Bob. » Il avait 
quarante ans. J'en avais et j 'en ai toujours vingt-six. Affectueu­
sement mon cul. 

J'avais trouvé la «lettre» en revenant des toilettes, où j'étais 
allée me changer pour notre nuit souterraine... Cinq minutes plus 
tôt il y avait eu moi et Bob Rogers et mon amour démesuré pour 
lui. Cinq minutes plus tôt il y avait eu Bob Rogers que je rajeunis­
sais et une vie effrénée et des tonnes de nourriture spirituelle et 
jamais faim et le jaune du pastis derrière le jaune du mur d'osse­
ments et sa bouche dans ma main. Mais le temps d'un vieux pan­
talon enfilé et d'un paletot passé avait suffi à rayer de ma vie toute 
trace de Bob. La nuit entière ne m'avait pas suffi à le comprendre. 

J'étais allée me réfugier dans les grands bras de Manu le 
jour suivant, à son appartement. C'était notre seconde rencontre 
à la surface de la terre. Le départ de Bob ne semblait pas le sur­
prendre. 

— Il est redevenu ce qu'il était avant de connaître l'inépui­
sable Alia Ben-Fasser, m'avait-il dit avec un tendre sourire, un 
vieux coco ! Tu sais que ta jeunesse et ta soif de vivre sont conta­
gieuses, Alia, surtout pour un homme comme Bob, qui parcourt 
le monde à la recherche de sa jeunesse dilapidée... Mais on 
n'est fou qu'une fois, et jamais après trente ans ! 
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Tu avais raison, Manu. 
Je t'en prie respire, réveille-toi. 
Je ne l'ai pas fait exprès. 

Pendant les semaines suivantes, j'avais continué à chanter et 
commencé à écrire. Je rejoignais Manu toutes les nuits aux cata­
combes. Les cérémonies se poursuivaient sans Bob, mais non 
sans que j 'y traîne son ombre. Je lisais à Manu mes derniers poè­
mes. Il les écoutait religieusement, les paumes de ses deux mains 
unies sous son menton, ses deux index appuyés sur sa lèvre infé­
rieure. Ma lecture était toujours suivie d'un silence de mort, au 
terme duquel il me prenait la main pour me remercier douce­
ment. Sans doute m'aimait-il déjà. Je sentais son amour m'enve-
lopper lentement, tel un linceul chaud, et peu à peu j'apprenais à 
désirer cette enveloppe aux moments où elle n'était plus là. Puis 
était arrivé un moment à partir duquel la présence même de son 
amour me faisait souffrir. C'était tout autre chose que mon 
amour pour Bob : il me semblait que l'idée de Manu venait 
refermer chez moi un trou béant. J'en étouffais presque. Mais je 
traînais encore le fantôme de Bob, en guise de protection. 

— C E S S E D E T E C A C H E R D E R R I È R E T O N A M O U R P O U R 

B O B ! avait-il hurlé une nuit où, plutôt que de répondre à ses 
caresses, j'avais enfilé la litanie des «Je ne peux pas J'aime tou­
jours Bob Excuse-moi Etc. » 

Je m'étais, littéralement, enfuie. Je me souviens encore de 
ma course effrénée à travers le dédale des couloirs d'ossements. 
J'entendais les pas précipités de Manu derrière moi. J'étais ter­
rorisée. Je me souviens aussi de ses cris injurieux quoique je ne 
me rappelle pas leur sens. Il était devenu complètement fou. 

Les vingt mètres d'ascension vers la rue m'avaient paru 
interminables, la spirale des marches d'escalier m'anéantissait 
presque d'étourdissement. Je courais, je gravissais avec déses­
poir, mon amour fou à mes trousses. Arrivée au niveau de la rue, 
j'avais couru sans me retourner jusque chez moi. Je n'étais pas 
retournée voir Manu pendant une interminable semaine. 
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Manu, réveille-toi, je t'en prie. 
Tu es trop lourd pour que je te porte. 
Pourquoi ta chemise rouge est-elle ainsi trempée ? 

Le reste est un cauchemar, qui se poursuit présentement, car 
il faut que je sois en train de rêver que je me raconte cette his­
toire. 

Je m'étais enfin décidée à retourner le voir. La distance que 
j'avais mise entre nous m'avait rendue folle de lui, comme s'il ne 
m'avait fallu qu'un espace pour construire l'édifice bancal de 
mon amour. En trouvant la barrière entrouverte, comme une 
imbécile je m'étais dit qu'il m'attendait. Mon estomac se faisait 
de plus en plus rocailleux au fil de ma descente infernale vers 
l 'homme que j'aimais. Au bas des escaliers avait retenti un hor­
rible cri. 

Je me souviens qu'ensuite j'avais couru une fois de plus le 
long des couloirs du temple de la mort , cette fois en sens 
inverse. J'étais arrivée au repaire trop tard : la jeune fille nue 
semblait morte, le cou accroché aux grandes mains d'un Manu 
égaré. Devant mon regard hébété il s'était levé, chancelant, et 
m'avait tendu les bras. 

Mais non. Tout ceci est sûrement un horrible cauchemar. 
Manu, réveille-toi ! 

J'étais allée me réfugier dans la minuscule chambre de 
bonne d'un minuscule appartement du Marais. Les propriétai­
res savaient tout, étaient prévenus. Je ne sais pas pourquoi ils 
l'ont laissé entrer. Je ne sais non plus s'ils sont toujours vivants. 

Manu m'était apparu quelques soirs plus tard. Evidemment 
je l'aimais toujours et il me semblait bien qu'il avait assassiné 
quelqu'un. Mais je ne savais plus. Au moment où il était entré 
dans ma chambre, j'avais cessé de savoir. Il s'était mis à me par­
ler et je crois que cela avait duré très longtemps. Je l'avais laissé 
s'étendre près de moi. Il me semblait que nous étions au beau 
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milieu de l'une de nos cérémonies souterraines. Nous discutions 
de Bob et disions combien il nous manquait, malgré tout. 

Il m'est difficile de bien me rappeler cette nuit d'amnésie : 
moi étendue avec cet homme, qui s'était révélé un meurtrier 
dément, moi capable de l'entendre parler de cette jeune femme 
qu'il avait tuée « à cause de toi, toi Alia ! De ce que tu as déclen­
ché en moi ! ». Je crois que je n'y comprenais rien. Je crois qu'il 
m'avait rendue aussi folle que lui. Je crois que je repensais un 
peu à Bob Rogers, aux Etats-Unis. Lui non plus ne s'était pas 
méfié de Manu, le sorcier des catacombes. 

A l'issue de la nuit j 'avais cessé de vouloir comprendre. 
Manu s'était jeté sur moi et me couvrait de sa bouche. Il était 
violent dans ses caresses. La froideur de ses dents sur mon bras, 
le cri de ses ongles sur mon crâne me glacent encore. Ma tête 
pendait au bord du lit comme celle d'une guillotinée. Je fixais le 
sol. Il y avait du sang sur ses chaussures, du sang qui coulait sur 
les lattes de bois. Puis il y avait la bouteille de Pastis à portée de 
main. . . Le crâne de Manu sous mes yeux tordus. . . Moi qui 
m'étais dit vite vite Alia il te veut du mal IL A TUÉ bon sang IL 
EST COMPLÈTEMENT MALADE ! ! ! 

Tu étais malade, Manu, et je n'y pouvais rien. 

Voilà maintenant plusieurs heures que je suis étendue sur ce 
lit, avec Manu à côté, tranquille comme ses amis les ossements 
jaunes du souterrain. Je l'ai soulevé doucement de sur mon 
corps.. . Il devenait tellement lourd... Les propriétaires ne sont 
pas venus voir ce qui s'est passé ici alors ils sont morts comme 
les trépassés des catacombes. Mor ts . E t moi je n'arrive pas 
même à remuer le petit doigt. Je revois Bob l'ennuyeux pianiste 
de quarante ans qui cherchait la jeunesse dans tous les pays du 
monde. Bob que j'aurais peut-être pu faire changer d'idée, si je 
n'avais pas été si pressée. Bob que sûrement j 'aimais. . . Mais pas 
de la même manière, pas comme Manu. 

Manu qui est mortellement froid. 



26 

Manu je ne voulais pas te faire mal Pourquoi t'es-tu jeté sur moi 
Pourquoi n as-tu rien dit plus tôt Je t'aimais au moins un peu avant 
ce malheureux incident Mais tu es mort DlS-MOI QUE C'EST UN 
RÊVE DIS-MOI QUE TU DORS ! ! ! 

J 'entends enfin les sirènes dans la rue. Quelqu 'un, sans 
doute, a fini par alerter les secours. Moi , je suis devenue crimi­
nelle comme Manu. 

Tout est devenu terriblement immobile. 
Je vais me réfugier dans ma mémoire des célébrations sou­

terraines, dans mes souvenirs de Bob. 


