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Catacombes (Souvenirs de Bob)

Mélika Abdelmoumen

Dis
Que le vent sournois qui entre dans la chambre
Se glisse entre mes lévres et caresse ma gorge
N’est que ta noire haleine.
Jai appris 4 aimer I'ipre gout du trépas.

ALIA BEN-FASSER, Poésies funébres

N)\ on.
\_f/JMam: n'est pas mort.

Et ce n'est surtout pas moi qui l'at tue.

Je me souviens de notre derniére rencontre, 4 un moment ou
je me réfugiais encore dans mes souvenirs de Bob pour survivre.
Je m’accrochais a un spectre, qui avait arraché tout sens a ma vie
— mais a tout prendre, vaut mieux trouver a sa vie un non-sens
qu’un sens faux.

Javais fait la connaissance de Manu lorsqu'il était venu
assister a I'un de nos spectacles dans une boite de nuit crasseuse
de Pigalle. Nous avions longuement discuté avec ce jeune
homme étrange. Bob 'avait aussitot adoré et ¢’était réciproque::
il nous avait donné rendez-vous la semaine suivante, a 'entrée
des catacombes. Il y était gardien de nuit.

[l avait fait de longues études pour, disait-il, «n’en arriver
que la». Mais a nos yeux il était déja le noir sorcier a lunettes
qui, seul, possédait la clef nocturne de I'empire souterrain de
Paris. Pour une Canadienne et un Américain en mal d’excés,
¢’était miraculeux.



Mazis il ne r'espfm PKM.
1/ est peut-étre endormi 2
Ce n'est pas ma faute, j'en suis sire.

— Alia, m’avait-il dit en nous accueillant, ici tu trouveras
tout ce qu'il faut pour écrire.

Jétais chanteuse a 'époque. Bob Rogers était pianiste. Nous
étions amoureux et je voulais devenir écrivain. Bob se lassait
déja de Paris et de notre aventure, mais je n'en savais rien.

Une fois arrivés vingt métres sous terre nous avions entre-
pris, a la lueur d'une petite lampe a l'huile, cette visite qui n'est
offerte aux touristes que sous des plafonniers blafards. Les pre-
miers mots gravés dans la pierre, a I'entrée du tout premier cou-
loir, nous avaient immédiatement plu:

ARRETE!
C’EST ICI LEMPIRE DE LA MORT

Les ossements, empilés en longs et hauts murs, étaient si
nombreux qu'ils en tombaient dans une espéce de désuétude
prosaique. Des milliers de tibias brunis ne présentaient au
regard que l'une de leurs extrémités arrondies. Ces pointes jau-
natres étaient alignées par milliers, stratifiées, et parsemées de
quelques tétes de morts. L'ensemble formait le dessin d'une
tapisserie macabre.

Dans I'un des recoins ou se rencontraient deux murs d’osse-
ments se trouvait un petit portail de fer forgé. C'était derriere
cette barriére que notre trio infernal allait passer ses nuits de
fumée et de pastis, de lugubres duos a capella et de poésie fune-
bre. La voix rauque de Bobby et son haleine d’anis, les élucubra-
tions paranoiaques et géniales d’Emmanuel marqueront tou-
jours ma route.

Mais Manu, tu ne respires plus, alors a quot bon notre histoire 2
Lt si j'allats chercher les secours, dis, tu arréterais ton cinéma ?
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Aprés une premiére nuit de communion épuisante, nous
étions devenus indispensables les uns aux autres. Quant a Bob
et moi, chacun de nos spectacles dans les bistrots enfumés de la
Ville lumiére s’étalait désormais en longueur, car nous n'aimions
plus de Paris que la noirceur de son sous-sol. Nous rendions
visite 2 Manu presque toutes les nuits; il nous attendait dans
son repaire aprés avoir discrétement déverrouillé la grille
d’entrée... Je ne puis dire si déja il m’aimait.

Nous n’avions fait faux bond 2 Manu qu'une seule fois.
C’était la nuit du départ brusque de Bobby pour les Etats-Unis,
sans autre explication que deux ou trois mots grattés sur les res-
tes déchirés d’un vieux paquet de cigarettes: « Alia. Je me fais
trop vieux pour tout ¢a. Ce train d’enfer me lasse et m’épuise. Je
suis désolé. 11 faut que je rentre. Affectueusement. Bob. » 11 avait
quarante ans. J'en avais et j’en a1 toujours vingt-six. Affectueu-
sement mon cul.

Javais trouvé la «lettre» en revenant des toilettes, ol j'étais
allée me changer pour notre nuit souterraine... Cinq minutes plus
tot il y avait eu moi et Bob Rogers et mon amour démesuré pour
lui. Cinq minutes plus tot il y avait eu Bob Rogers que je rajeunis-
sais et une vie effrénée et des tonnes de nourriture spirituelle et
jamais faim et le jaune du pastis derriére le jaune du mur d’osse-
ments et sa bouche dans ma main. Mais le temps d’'un vieux pan-
talon enfilé et d’'un paletot passé avait suffi a rayer de ma vie toute
trace de Bob. La nuit entiére ne m’avait pas suffi a le comprendre.

J'étais allée me réfugier dans les grands bras de Manu le
jour suivant, @ son appartement. C’était notre seconde rencontre
a la surface de la terre. Le départ de Bob ne semblait pas le sur-
prendre.

— 11 est redevenu ce qu'il était avant de connaitre I'inépui-
sable Alia Ben-Fasser, m'avait-il dit avec un tendre sourire, un
vieux coco ! Tu sais que ta jeunesse et ta soif de vivre sont conta-
gicuses, Alia, surtout pour un homme comme Bob, qui parcourt
le monde a la recherche de sa jeunesse dilapidée... Mais on
n'est fou qu'une fois, et jamais aprés trente ans !



Tu avais ratson, Manu.
Je ten prie respire, réveille-toi.

Je ne l'ai pas fait expres.

Pendant les semaines suivantes, j'avais continué a chanter et
commencé a écrire. Je rejoignais Manu toutes les nuits aux cata-
combes. Les cérémonies se poursuivaient sans Bob, mais non
sans que 'y traine son ombre. Je lisais a Manu mes derniers poe-
mes. Il les écoutait religieusement, les paumes de ses deux mains
unies sous son menton, ses deux index appuyés sur sa lévre infé-
rieure. Ma lecture était toujours suivie d’un silence de mort, au
terme duquel il me prenait la main pour me remercier douce-
ment. Sans doute m’aimait-il déja. Je sentais son amour m'enve-
lopper lentement, tel un linceul chaud, et peu a peu j'apprenais a
désirer cette enveloppe aux moments ol elle n'était plus la. Puis
était arrivé un moment a partir duquel la présence méme de son
amour me faisait souffrir. C’était tout autre chose que mon
amour pour Bob: il me semblait que I'idée de Manu venait
refermer chez moi un trou béant. J'en étouffais presque. Mais je
trainais encore le fantéme de Bob, en guise de protection.

— CESSE DE TE CACHER DERRIERE TON AMOUR POUR
BoB! avait-il hurlé une nuit ou, plutét que de répondre a ses
caresses, j'avais enfilé la litanie des «Je ne peux pas J'aime tou-
jours Bob Excuse-moi Etc.»

Je m’étais, littéralement, enfuie. Je me souviens encore de
ma course effrénée a travers le dédale des couloirs d’ossements.
Jentendais les pas précipités de Manu derriére moi. J'étais ter-
rorisée. Je me souviens aussi de ses cris injurieux quoique je ne
me rappelle pas leur sens. Il était devenu complétement fou.

Les vingt métres d’ascension vers la rue m’avaient paru
interminables, la spirale des marches d’escalier m’anéantissait
presque d’étourdissement. Je courais, je gravissais avec déses-
poir, mon amour fou @ mes trousses. Arrivée au niveau de la rue,
javais couru sans me retourner jusque chez moi. Je n'étais pas
retournée voir Manu pendant une interminable semaine.
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Manu, réveille-tot, je t'en prie.
Tu es trop lourd pour que je te porte.
Pourquoti ta chemise rouge est-elle ainsi trempée 2

Le reste est un cauchemar, qui se poursuit présentement, car
il faut que je sois en train de réver que je me raconte cette his-
toire.

Je m’étais enfin décidée a retourner le voir. La distance que
j'avais mise entre nous m'avait rendue folle de lui, comme s'il ne
m’avait fallu qu'un espace pour construire I’édifice bancal de
mon amour. En trouvant la barriére entrouverte, comme une
imbécile je m’étais dit qu'il m’attendait. Mon estomac se faisait
de plus en plus rocailleux au fil de ma descente infernale vers
'homme que j'aimais. Au bas des escaliers avait retenti un hor-
rible cri.

Je me souviens qu'ensuite j'avais couru une fois de plus le
long des couloirs du temple de la mort, cette fois en sens
inverse. J'étais arrivée au repaire trop tard: la jeune fille nue
semblait morte, le cou accroché aux grandes mains d'un Manu
égaré. Devant mon regard hébété il s’était levé, chancelant, et
m’avait tendu les bras.

Mais non. Tout ceci est surement un horrible cauchemar.
Manu, révetlle-tor!

J'étais allée me réfugier dans la minuscule chambre de
bonne d’un minuscule appartement du Marais. Les propriétai-
res savaient tout, étaient prévenus. Je ne sais pas pourquoi ils
I'ont laissé entrer. Je ne sais non plus s'ils sont toujours vivants.

Manu m’était apparu quelques soirs plus tard. Evidemment
je I'aimais toujours et il me semblait bien qu'il avait assassiné
quelqu'un. Mais je ne savais plus. Au moment ou il était entré
dans ma chambre, j’avais cessé de savoir. Il s’était mis a me par-
ler et je crois que cela avait duré trés longtemps. Je I'avais laissé
s'étendre prés de moi. Il me semblait que nous étions au beau
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milieu de I'une de nos cérémonies souterraines. Nous discutions
de Bob et disions combien il nous manquait, malgré tout.

[l m’est difficile de bien me rappeler cette nuit d’amnésie:
moi étendue avec cet homme, qui s'était révélé un meurtrier
dément, moi capable de I'entendre parler de cette jeune femme
qu’il avait tuée «a cause de toi, toi Alia! De ce que tu as déclen-
ché en moi!». Je crois que je n'y comprenais rien. Je crois qu'il
m’avait rendue aussi folle que lui. Je crois que je I‘QPEIISJIS un
peu 4 Bob Rogers, aux Etats-Unis. Lui non plus ne s’était pas
méfié de Manu, le sorcier des catacombes.

A Tissue de la nuit javais cessé de vouloir comprendre.
Manu s’était jeté sur moi et me couvrait de sa bouche. 1l était
violent dans ses caresses. La froideur de ses dents sur mon bras,
le cri de ses ongles sur mon crine me glacent encore. Ma téte
pendait au bord du lit comme celle d’une guillotinée. Je fixais le
sol. Il y avait du sang sur ses chaussures, du sang qui coulait sur
les lattes de bois. Puis il y avait la bouteille de Pastis a portée de
main... Le crine de Manu sous mes yeux tordus... Moi qui
m’étais dit vite vite Alia il te veut du mal IL A TUE bon sang IL
EST COMPLETEMENT MALADE!!!

Tu étais malade, Manu, et je n'y pouvais rien.

Voila maintenant plusieurs heures que je suis étendue sur ce
lit, avec Manu a coté, tranquille comme ses amis les ossements
jaunes du souterrain. Je I'ai soulevé doucement de sur mon
corps... Il devenait tellement lourd... Les propriétaires ne sont
pas venus voir ce qui s'est passé ici alors ils sont morts comme
les trépassés des catacombes. Morts. Et moi je n’arrive pas
méme a remuer le petit doigt. Je revois Bob 'ennuyeux pianiste
de quarante ans qui cherchait la jeunesse dans tous les pays du
monde. Bob que j'aurais peut-étre pu faire changer d'idée, si je
n'avais pas été si pressée. Bob que sirement jaimais... Mais pas
de la méme maniére, pas comme Manu.

Manu qui est mortellement froid.
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Manu je ne voulats pas te faire mal Pourquot t'es-tu jeté sur moi
Pourquot was-tu rien dit plus tit Je t' aimais au moins un peu avant
ce malheureux incident Mais tu es mort DIS-MOI QUE C’EST UN
REVE DIS-MOI QUE TU DORS!!!

Jentends enfin les sirénes dans la rue. Quelqu’un, sans
doute, a fini par alerter les secours. Moi, je suis devenue crimi-
nelle comme Manu.

Tout est devenu terriblement immobile.

Je vais me réfugier dans ma mémoire des célébrations sou-
terraines, dans mes souvenirs de Bob.



