Document généré le 18 juil. 2025 14:48

XYZ. Larevue de la nouvelle

Devant ses yeux aveugles

Danielle Dussault

Numéro 50, été 1997

50

URI : https://id.erudit.org/iderudit/4561ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Dussault, D. (1997). Devant ses yeux aveugles. XYZ. La revue de la nouvelle, (50),

90-96.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1997

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4561ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1997-n50-xyz1023745/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Devant ses yeux aveugles

Danielle Dussault

6 epuis quelque temps, je me sens épiée. J'ai beau m’asseoir
pres de la fenétre, j’ai la certitude que tous mes amis me
surveillent. Mais le pire... c’est cette impression, le sentiment
étrange que méme les objets de cette classe m'observent: les
bureaux sagement alignés, le tableau, les livres, surtout les livres.
Derriére moi, on chuchote. Lorsque je suis entrée, on m’a dit n’y
pense pas, ca va passer. Ils ne sont pas dupes les éleves de cette
classe. Eux, ils savent, j'en suis certaine. D’ailleurs, tout le monde
le sait. Sauf toi. Et pourtant ¢a créve les yeux. Méme un inconnu
le devinerait tout de suite. D’ailleurs, il me semble que cela parait
a cause de cette voix méchante qui ricane en moi mademoiselle,
debout, on sait tout, avouez! La voix résonne haut et trés fort dans
ma téte. Allez petit ceur, parle, mais parle donc! Ce sont toutes ces
pensées que je ne sais empécher qui me font mal. Pour cette rai-
son, je reste muette comme une tombe. Le reste, de toute
maniére, parle 2 ma place. Mes fréquentes rougeurs en classe,
mes balbutiements et, quand tu m’interroges, mes airs réveurs,
presque stupides. Mes trous de mémoire, ils sont immanquables,
parce je ne me posséde plus quand tu léves ton regard sur moi.
Chaque fois que ga arrive, les autres éleves rient. Clest qu'ils
savent la vérité. Toi, tu ne t'es rendu compte de rien. Pourtant tu
es malin. Mais il y a des évidences qui échappent méme aux plus
futés. Seulement voila, on m’'a annoncé tantot au téléphone que
tu ne pouvais pas te rendre compte. Désormais, cette vérité que
j'ai cherché a te dissimuler, t’échappera pour toujours.

Depuis que je suis entrée, personne ne parle. Je m’assois prés
de la fenétre. C’est une habitude que j'ai prise depuis que je vais
a lécole. J'aime pouvoir regarder dehors quand je pense. Cela
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n'a rien a voir avec le fait que je ne désire pas écouter. Je ne
désire méme que ¢a. Si tu savais comme je voudrais t’écouter
aujourd’hui, comme jaimerais t'entendre parler. Mais tantot, on
m’a fait comprendre que tu ne parlais plus, on m’a dit que main-
tenant, tu gardais le silence toi aussi. ]’ignore s1 tu recevras cette
lettre, je I'ignore vraiment. Mais je continue de I'écrire parce que
c’est la seule chose a faire en ce moment. De temps a autre, je
regarde par la fenétre... qui me regarde aussi.

Les professeurs devraient toujours se méfier des éleves qui
s'assoient prés des fenétres. Mais les professeurs ne savent rien.
On est obligé de tout leur montrer. De leur expliquer. Et puis il
faut s’exprimer en classe. Moi je ne parle pas. J'en suis incapa-
ble. J’écris des lettres. Ca fait déja une vingtaine que je t’écris
depuis le début de I'année. Parfois, j'imagine que j'ai le courage
de te les envoyer, je fais semblant de croire que tu les lis. Mais
on m'a fait savoir au téléphone que tu ne lisais plus, on m’a dit
que, de toute fagon, tu n'allais plus jamais lire aucune lettre. A
quoi bon alors te les envoyer? Je regarde mes lettres, les déplie
lentement et commence a lire, Cela m'embarrasse. Il arrive tou-
jours un moment dans la lettre qui me bouleverse, une phrase
ou un mot qui me met tout a I'envers et, finalement, je ne peux
pas me résoudre a continuer. J’éclate de rire, je ris a en perdre le
souffle, téte appuyée sur mes bras. Personne ne fait de remar-
ques. Je me dis que je dois étre complétement folle. Je sors en
courant. Je cours de toutes mes forces en serrant mes lettres
contre moi sans savoir ou je vais.

Une fois seulement j’ai essayé d’en parler 2 ma tante Léa.
Elle n’est pas mariée, la tante Léa, mais je sais quelle comprend.
Je vois ¢a dans sa maniére d’étre une femme. Léa habite une
petite maison, trés jolie, elle vit avec son fils adoptif Nika. Ainsi
I'autre jour, j’étais chez elle dans la cuisine. E# puis I'école 2 elle me
demande comme ¢a. Comment ¢ga va ? Comme elle pose la ques-
tion de fagon ingénue, je me sens a 'aise pour répondre, mais pas
complétement. Je réponds que ¢a va bien, ca va méme trés trés
bien, impeccable, de bonnes notes! Je me tortille sur ma chaise.
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C’est que j'ai beaucoup de mal 2 mentir. Je suis vraiment entiére !
Aussi je me mets a sentir cette drole de boule dans la gorge. Tout
a coup ¢a vient, ¢ga monte vite, une émotion! Les larmes trop
longtemps retenues. .. explosent par petites saccades indécentes.
Je pleure et ma tante Léa, consternée, va me chercher la boite de
papiers mouchoirs. J’en tire un premier, un deuxiéme, puis fina-
lement un troisieme. C'est évidemment l'instant précis que choi-
sit Nika pour faire son entrée dans la cuisine avec son camion de
pompier. En d’autres temps, il est tout a fait drdle, mais 1a, fran-
chement, j'aimerais mieux qu'il se trouve ailleurs. Il hurle qu'il
vient éteindre les feux, wvroum, vroum, vroum, 1l fait le bruit avec
sa voix et quand les sons se précipitent hors de sa bouche, ils
portent avec eux ce drole d’accent vietnamien.

Je me dis qu’il n'arrivera jamais a éteindre le feu qui est en
moi, c’est un feu de camp géant, Nika, au secours, je briile, je briile
je lui crie soudain. Il m’arrose et les flammes disparaissent
comme par enchantement. Il demande pourquoi j'ai des larmes
sur mes joues. Je répéte plusieurs fois pour rien, pour rien, c'est a
cause de toi qui marroses je dis. Léa touche mon avant-bras, elle
me demande tout bas c'est pas l'amour, par hasard, qui te ferait cet
effer-la 2 Surprise, je balbutie mon étonnement, comment fais-tu
pour savoir ¢a, comment faites-vous tous ? Tout le monde est au cou-
rant, sauf lui. Je cogne avec mes poings sur la table, /ui, i/ ne sait
rien, ne se doute pas. Léa sourit qui ¢a, lui ? |’'enroule mon Kleenex
autour du doigt, je I'enroule jusqu'a ce que mon doigt devienne
bleu, ¢a déchire, tout se brise. C’est quand méme renversant, je
ne parviens pas a dire son nom, dans ma bouche les syllabes se
battent, cest... il sappelle... Léa préte loreille... en vain. Je ne
parviens pas a dire son nom. Alors elle me lance une petite
phrase et ¢a m’atteint comme un choc, elle murmure doucement
peu importe qui, il va falloir que tu le lui fasses savoir. Je prends un
autre Kleenex et je I'enroule de nouveau autour de mon doigt.
Nika n'en finit plus de m’arroser pour éteindre le feu.

a
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La phrase de Léa continue de hanter mon esprit. ]'essaie par
tous les moyens de la chasser. Comment te faire comprendre
mon secret ? Tu n’as pas saisi que je t'aimais. Je croyais qu'a
force de t'aimer, méme en silence, tu devinerais. Maintenant je
sais qu'a moins de te le dire, tu ne le sauras jamais. Seulement, &
quoi bon? On m’a dit tantdt que tu ne pouvais pas comprendre.
Mais je m’en moque, je continue de t’écrire.

I1 faut que je te raconte tout depuis le début. Tu seras
étonné d’apprendre que si je restais a I'école aprés les heures de
cours, c’était parce que j'étais incapable de quitter les lieux.
N’as-tu jamais trouvé surprenant le fait que j’aille a ton bureau,
toujours vers les cinq heures, exactement une demi-heure apres
la fin des classes? Je dois t'expliquer que, pendant toute cette
demi-heure, je m’exercais a me répéter dans le couloir /'’y wais,
Jy vais pas, j'y vazis, j'y vais pas; ¢a se transformait invariable-
ment en j'y vats. Au terme de ces mille huit cents secondes
d’enfer, je parvenais a traverser enfin le seuil de ta porte. Tu
levais tes yeux sur moi, sans me saluer ou méme t’étonner,
comme si ¢a allait de soi, que je sois la, dans ton bureau, a te
demander n’'importe quelle sottise qui me passait par la téte au
sujet de la matiére. Je me penchais alors vers toi, ze/ passage dans
le livre, je n'ai pas compris, ca me parait obscur, J’essayais de bien
parler et quand je pronongais ce mot-la, obscur, j’avais envie de
fondre, parce que je me sentais béte a en mourir. Je te trouvais
patient. Peut-étre simplement, accomplissais-tu la tache exem-
plaire que ton métier exigeait. Tu étais toujours disponible,
presque bienveillant, aimable. Mais on m’a fait savoir que tu
n'allais plus jamais recevoir personne a ton bureau, personne.

Aujourd’hui j’ai quand méme arpenté le couloir en espérant
que tu m'ouvrirais la porte. J’ai attendu une demi-heure, une
heure, deux heures, toute I'aprés-midi, j'ai attendu et je me suis
résolue 2 quitter les lieux trés tard sans te voir.

Une fois, je t'ai méme attendu jusqu'a la tombée du soir. Tu
sortais de ton bureau et je me suis cachée pour te suivre. Tu mar-
chais rapidement, a grands pas, je devinais a ton empressement
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que ce n'était pas le froid qui te donnait tant d’élan, mais autre
chose. Je t'ai suivi jusqu’a ce café oti tu avais rendez-vous... avec
une femme. Je suis restée dehors, rivée comme une sentinelle, a
la porte du café. Il me semble encore que jamais de toute ma vie
je n'avais eu si froid.

Jaccrochais tes examens sur le mur de ma chambre, non pas
parce que j'étais fiere de mes résultats, mais parce tu y avais laissé
négligemment la marque de tes commentaires. Tous les soirs,
avant de me coucher, je lisais ces petits bouts de phrases, toujours
trés courts, qui versaient dans I'anodin, #rés intéressant, continue,
ou encore qui donnaient dans I’enthousiasme, dravo pour cette
tournure! Je lisais tes remarques a voix haute, me les répétais et les
savourais jusqu’aux petites heures du matin tellement je me trou-
vais heureuse d'avoir récolté un signe écrit de ta main. Mais ta
main, pourquoi parler de ta main, alors qu'on m’a dit tantot que
tu n’écrivais plus. Le matin, je me réveillais, aprés avoir dormi
quelques heures. J'avais hate d’aller a I'école, je ne déjeunais pas, je
courais, mes jambes volaient vers toi. Quand jentrais en classe, je
n'osais te regarder, je passais devant toi, feignais la plus maladroite
des indifférences, vite, j'allais m’asseoir a ma place tout prés de la
fenétre. J'ouvrais mon cahier pour cacher mon émoi.

Les autres ont rapidement constaté que je ne parlais plus en
classe comme autrefois. Peut-étre te souviens-tu a quel point
j’aimais les faire rire, je trouvais n'importe quoi pour attirer ton
attention. Mais tu ne prétais aucune considération a mes propos,
pas une seule fois n'as-tu réagi a ces blagues qui étaient, je dois
bien l'admettre a présent, plutét enfantines, des blagues qui me
donnaient toujours un tel sentiment du ridicule qu'au lieu de me
taire, je tentais de me racheter avec de nouvelles histoires qui
devenaient, tu le devines bien, complétement stupides. Les autres
s'esclaffaient et moi, 4 travers I’énormité de leurs rires, je pouvais
m’entendre pleurer. J'aurais tant de fois voulu te faire comprendre
a quel point je t'aimais au lieu de mettre en scéne ce désarmant
spectacle rempli d’'un pauvre humour tout criant. Je vibrais
d’amour pour toi, je frémissais de rage a ne pas savoir parler, a
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ignorer lattitude et les mots justes pour t'atteindre. Mais voila, on
m’a dit qu'on ne pouvait plus t'atteindre désormais.

Quand je parvenais a t'adresser enfin la parole, c’était tou-
jours pour te demander un renseignement qui n’avait de capti-
vant que le simple fait de constituer un pont entre toi et moi. Je
posais des tonnes de questions et tu croyais, sans doute, avoir
affaire a un petit singe savant. Il n'en fallait rien croire, car pen-
dant que je te demandais a quel type de narrateur on devait avoir
recours pour écrire, j’agonisais d’amour pour toi.

O

On m’a annoncé tantét... on m'a dit... Savais-tu seulement
qu'une éleve avait failli t'envoyer mille fois cette lettre? Savais-tu
que cette éléve, c’était moi? Comment cet amour pouvait-il
t'échapper alors que tu possédais le don inoui d’interpréter les
secrets dans les livres? Comment pouvais-tu étre a ce point aveu-
gle alors qu'il te suffisait d'une seule lecture pour saisir les intrigues
et les mystéres qui se tramaient entre les étres dans les romans ?

Tout ce que tu nous enseignais en classe, je le copiais sur des
feuilles quadrillées. Je transcrivais minutieusement chacune de
tes paroles et, le soir venu, je recopiais mes notes dans un cahier
noir; j’écrivais ton nom au-dessus de chaque page. J’ai da écrire
ton nom des milliers de fois sur des feuilles. Partout, sur ma
table de travail, on peut trouver les syllabes de ton nom.

Mais on m'a bien fait comprendre que toi, désormais, tu ne
Iécrivais plus nulle part. Je ne peux admettre cela, ton nom...
on m'a dit au téléphone que tu n'en avais plus. On m’a dit...
plus jamais.

Tu dois bien te demander pourquoi je t'écris une lettre aussi
longue. Tu dois étre surpris, j’en conviens. Je crois plutét que
j'imagine ta surprise comme une chose toujours possible, une
éventualité qui me troublerait encore malgré ce qu'on m'a
annoncé tantot... Seulement je ne pouvais croire personne. Mes
oreilles refusaient d’entendre la nouvelle de ton départ. Mais jai
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d me rendre a I'évidence. Une fois seulement lorsque je t’ai vu
partir avec cette femme 2 tes cotés, j'ai compris que jamais tu ne
saurais rien de moi. Alors j’ai voulu disparaitre puisque je ne
comptais pas a tes yeux. Je le sais maintenant. Je n’étais pour toi
qu'une enfant. J’ai cessé d’écrire ton nom, mais je n’ai pas oublié
ton visage. Je t'aimais; j'ai ce regret de ne te I'avoir jamais dit.
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