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Le cri 

Daniel Sernine 

Je suis toujours là, 

vous m'avez quitté. 

Je pense sans cesse 

à vous oublier. 

CLÉMENCE DESROCHERS 

t voilà que ça le frappait à nouveau, en pleine face. Un 
requin lâché dans les eaux froides de sa poi tr ine, lui 

déchirant le cœur à pleines dents, en arrachant de gros mor
ceaux tout en le laissant intact, de sorte que le tourment n'avait 
pas de fin. 

Comme si ça ne lui était jamais arrivé auparavant. Comme 
s'il n'avait pas prévu que cela surviendrait tôt ou tard — il l'avait 
même écrit, noir sur blanc, que ça ne durerait qu'une saison. 

Mais non, on ne s'y habituait pas, et sa réaction ce soir était 
quasi physique, au bord des frissons — ces tremblements que 
donne la fièvre et qui témoignent d 'une rébellion du corps 
entier. 

O u comme ceux que déclenche l'état de manque, car il était 
en manque et le serait plus gravement encore dans les jours qui 
venaient. Les semaines? 

Trois ans plus tôt il avait écrit, présomptueux, qu'une sorte 
d'équanimité lui venait avec les ans, avec les expériences répé
tées. Ne doutant de rien, il avait nommé cela «l'entropie des 
sentiments». 

Ce soir, ça lui était mis en pleine face: il n'avait tout simple
ment pas aimé Jocelyn autant qu'il aimait Cari. Voilà pourquoi 
perdre Jocelyn lui avait fait moins mal. Voir Cari lui être enlevé 
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par les circonstances, peu à peu, jour par jour, cela le brûlait à 
petit feu — mais avec de cuisantes flambées comme ce soir. 

Non, il n'y avait pas d'entropie. À l'échelle du cosmos, peut-
être, mais pas à celle de l 'humani té , et cer ta inement pas à 
l'échelle d'un humain en particulier, cet homme-ci. De savoir 
que cent mille personnes sur la planète se trouvaient plongées, à 
l'instant même, dans la crise d'un désamour, cela ne l'aidait ni le 
consolait en rien. Il aurait pu être seul au monde et ne s'en 
serait pas trouvé moins malheureux. 

Malheureux. 
Il avait beau être au fait des malheurs bien pires que la vie 

pouvait infliger, cela non plus ne lui était d'aucun réconfort. Il 
savait qu'il n'en mourrait pas, ayant passé depuis longtemps 
l'âge où l'on croit que ces affaires justifient qu'on s'enlève la vie. 

Il avait seulement hâte que ça finisse, qu'il puisse une fois 
pour toutes mettre ces histoires-là derrière lui, loin derrière. 
Disposer d'un interrupteur, tiens, un simple bouton dans le cer
veau, par lequel on puisse mettre hors circuit la fonction amour, 
qui ne procurait de toute façon que déconvenues après contra
riétés, dépressions après frustrations. 

E t pour tant , quand l'occasion s'en était présentée, avec 
quelle avidité il s'était rué sur ce nouvel amour comme un ex
toxicomane qui aurait tout jeté par-dessus bord, en un moment 
de vacillement, tous les serments qu'il s'était faits, tous les mois 
et tous les ans de grâce qu'il avait vécus en restant clean de sa 
drogue. Le fait est que s'il était demeuré si net, si propre, c'est 
que la drogue ne lui avait plus été disponible. Dès l'instant où 
un nouvel arrivage s'était présenté en ville, la faiblesse de la 
chair avait triomphé. 

De la chair. 
Le plus ironique était que la chair avait à peine été impli

quée dans l'histoire. 
Non, l'asymétrie et le porte-à-faux avaient régné presque 

sans interruption durant ces deux saisons, ou ces deux années 
(cela dépendait où l'on faisait débuter l'histoire). Il avait aimé 
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sans retenue, mais l'autre n'avait pu lui accorder qu'affection et 
sympathie — ainsi que de l'amitié, cela il ne pouvait le nier ni le 
diminuer, même au plus aigre de son amertume. 

Il n'en avait que faire, de l'amitié, aurait-il pu se dire. Mais il 
demeurait assez lucide — et se rappelait avec assez d'acuité ses 
moments de solitude — pour convenir que cette amitié, comme 
celle de Virginie , lui serait précieuse dans les années qui 
venaient. 

Car il se connaissait assez, il savait bien qu'il ne couperait 
pas les ponts , se contentant de l 'amitié à défaut de mieux, 
comme il l'avait fait les premiers mois de leur histoire. Les fan
tasmes du téléphone raccroché au nez, de la lettre finale, de 
l'amant qui s'éloigne les épaules voûtées après l'ultime conversa
tion, ces fantasmes ne s'agitaient qu'un moment dans son esprit, 
puis il redevenait égal à lui même, modéré, raisonnable. 

Pour quelque temps, du moins, il se contenterait des miet
tes, essaierait d'assouvir le manque avec une demi-seringue, la 
moitié d'une capsule. 

Entre les doses il durerait, petitement, s'abreuvant à l'amer 
distillât de la rancœur. Il en voudrait à la vie — comme il lui en 
voulait depuis longtemps — mais il ne reprocherait jamais rien 
à celui que la vie éloignait de lui. Car celui-là n'y pouvait rien, 
pris dans les mêmes courants qui tôt ou tard deviendraient 
remous et le laisseraient à son tour, meurtri, sur la dure roche de 
la rive. 

Le pire est qu'il ne pouvait dire «c'est la dernière fois, on ne 
m'y reprendra plus». Non, on l'y reprendrait, cela le reprendrait, 
il n'en doutait presque pas. 

Ça le reprendrait, et cette fois encore il serait incapable de 
repousser stoïquement le désir. Car, dans l'angoisse de ses qua
rante ans proches, il savait qu'une chose, une seule, s'avérerait 
plus tragique que le désamour, et ce serait que l'amour ne se 
présente plus. 


