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Je vous aime 

Solange Lévesque 

a circulation est bloquée, on klaxonne derrière moi, un 
instant, un instant, une sirène hurle, une jeune femme en 

robe claire gît sur l'asphalte, à l'intersection, une Cherokee est 
garée de travers, portière ouverte, les passants s'arrêtent, consi­
dèrent la tache rouge noire sur l'asphalte, le chauffeur du véhi­
cule explique quelque chose à l'agent, s'escrime, deux ambulan­
ciers glissent le corps sur une civière, on entraîne le chauffeur 
dans la voiture de police, une tête d'orignal est ficelée au capot 
de la Cherokee, des passants commentent, un grave accident, les 
yeux de la bête sont fermés, l 'homme revient de la chasse, dit un 
témoin, le soleil plombe, il fait trop chaud, les passants s'arrê­
tent , l 'ambulance démarre, circulez, dit l 'agent, circulez, on 
klaxonne derrière moi, je m'excuse, je ne peux pas m'envoler, il 
me semble que je passe ma vie à m'excuser, l'ennemie en moi, 
un instant, un instant, enfin la rue Saint-Laurent, pourquoi tant 
de vieilles femmes en noir coin Rachel, toujours ces camions en 
attente qui bloquent la circulation, un homme porte un quartier 
de bœuf sur son épaule, il y a du sang sur son vêtement, feu 
rouge, il fait trop chaud, ce square, je n'ai pas souvenir d'y être 
passée si souvent, et pourtant oui, combien de fois, main dans la 
main, amoureuse, amoureuse, les poids lourds grondent en me 
doublant, feu vert, docteur, je veux tout savoir, ai-je dit, votre 
mère est gravement malade, répond le médecin, j 'entre à la ban­
que en pensant à autre chose, puisque je dois penser à ce que je 
fais, la caissière aussi pense à autre chose, elle me tend quatre 
billets sur lesquels planent des aigles, quatre billets échangeables 
contre des fruits, par exemple, contre des fleurs, je me gare, 
regarde où tu vas, attention, pardon, excusez-moi, merci, je vou-

ra 
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drais qu'elle sache que je serai là pour elle, présente quoi qu'il 
arrive, je suis là, vous voyez, je suis là pour vous, je dis vous à ma 
mère, j 'a i toujours vouvoyé ma mère, parlez-moi, parle donc 
plutôt, toi, dit l'ennemie, l'ennemie en moi, tu ne dis pas grand-
chose, toi, surtout pas ce que tu voudrais dire, il fait froid, il fait 
beau, il pleut, il fait chaud, vingt fois je m'enlise, parlez-moi, on 
ne peut pas quitter la vie de cette manière, laisser sa vie et les 
autres derrière soi, ce n'est pas possible, cent fois cette ornière, 
pas possible, je regarde le ciel, une volée d'oies sauvages, très 
haut, suit le couloir de la rue, la vendeuse a de longues tresses 
derrière ses paniers de pêches, une volée d'oies sauvages, là-
haut, dis-je à la vendeuse de fruits, sorry, don't speak french, 
murmure-t-elle en comptant l'argent, ça y est, j 'ai réussi cela, j 'ai 
trouvé des fruits en pensant à autre chose, je me rappelle quand 
j 'ai dix ans, je reviens seule de l'église après avoir vu le cercueil 
gris de ma tante s'enfoncer sur des sangles entre deux tapis verts 
de fausse pelouse, le cimetière se trouve à l'ouest de l'église, une 
longue marche sépare l'église de la maison, seule, elle est morte 
en cinq jours à quarante ans, elle savait des histoires, une prin­
cesse, par exemple, exigeait qu'on lui offre une robe couleur du 
temps, qu'est-ce que c'est, demande l'enfant, couleur du temps, 
c'est très rare, très très rare, dit l'adulte, la princesse demandait 
l'impossible, pourquoi, demande l'enfant, parce qu'elle ne vou­
lait pas du premier venu, dit l'adulte, et si le premier venu était 
venu avec la robe couleur du temps, demande encore l'enfant, le 
temps, dit l'adulte, change tout le temps, une couleur, ma ché­
rie, n'est pas assez pour lui, une femme douce qui a vécu dans 
l 'ombre, disait ma mère, dans l 'ombre, il fait t rop froid, on 
en t e r r e ma t a n t e et j e po r t e un m a n t e a u bleu , l 'h i s to i re 
s'enfonce dans une fosse, où est ma mère, où sont les adultes, toi 
qui poses la question, souviens-toi, c'est à ce moment que tu as 
fui, c'est ta faute, au lieu de courir vers les adultes, tu t'es sauvée, 
de quoi te plains-tu, l'ennemie en moi, tu as fui, c'est ta faute, je 
me suis enfuie à la vue des sangles sur la fausse pelouse, c'est 
bien parce que tu l'as voulu, tu aurais pu rester, j'aurais pu rester, 
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je ne pouvais pas, où sont-ils, tous, sous des tonnes de vieux 
chagrins, dévastés, la présence physique fait une différence, 
quoi, présence physique, quoi, non, cesse, cesse ta philosophie, 
ce n'est pas sain, c'est simple, bon, du calme, l'ennemie, l'enne­
mie en moi, l'objet dévastateur cette fois-ci n'est pas la fausse 
pelouse, l'objet dévastateur est un collier d'argile que ma mère 
m'offre en cadeau, j 'a i quinze ans, elle n'a pas d'argent pour 
acheter, elle façonne à la main cent trente petites perles d'argile, 
je les ai comptées, cent trente, roulées une à une entre le pouce 
et l'index, mises à sécher sur une aiguille, une à une, peintes, 
vernies, enfilées sur un fil de soie, avec un nœud à chaque 
dizaine, ce présent, je le reçois, je me rappelle, troublée, sans 
montrer jusqu'à quel point, il m'a suivie jusqu'ici, jusqu'à main­
tenant, j 'ai dû le porter deux ou trois fois, l'autre jour, je suis 
tombée dessus, l'ai retrouvé dans un écrin de verre, emmêlé à 
des élastiques, des pinces à cheveux, des trombones, d'autres 
colliers, tombée dessus, tombée sur ces cent t rente perles, 
trouées, séchées, peintes, vernies et enfilées avec amour sur un 
fil de soie, je l'ai caché pour le soustraire à ma vue mais il me 
suit, se multiplie, s'enroule autour de mon cou, ma mère malade 
est partout, dans ce présent mais aussi dans tous ces présents, 
anodins quand elle n'est pas malade, dévastateurs maintenant 
qu'elle l'est, ses lettres de Floride qui parlent de la Floride, ses 
lettres du Nord qui parlent du Nord, ses lettres de l'hiver qui 
parlent de la neige et du froid, la circulation est bloquée, tout ce 
qui n'a pas été dit, accompli, offert, tout ce qui est trop tard, 
comment le réparer, impossible, comment dire, impossible, 
exprimer ce que ces cent trente perles signifient pour moi, elles 
sont cent trente et je suis seule, tout devient trop tard, il y a sans 
doute un excès de sel dans mon organisme, toutes ces larmes, 
toutes ces perles salées qui roulent sur mes joues, debout, sur 
mes tempes, allongée, qui me font trébucher partout, tu es une 
mauviette, oui, une mauviette, voilà ce que tu es, l 'ennemie, 
l ' ennemie en mo i , elle n'en est pas à son dern ie r soupir, 
s'exprime normalement, s'alimente normalement, est soignée 
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normalement, et toi, incapable de tout quand il s'agit de tes 
affaires, infantile, assez, primitive, assez, l'ennemie en moi, tu as 
raté, ta vie est un échec, tu as tout gaspillé, tu n'as pas d'équili­
bre, une perle par terre te fait perdre ton équilibre, l'ennemie, 
assez, assez, du calme, ta mère peut encore lire, faire des mots 
croisés, sa télé est allumée, tu vois bien que sa vie continue, du 
plomb dans l'aile, ta mère téléphone, te téléphone de l'hôpital et 
parle de l'hôpital, du plomb dans la voix, dans la gorge, dans le 
sang, tu as de la chance, dit un jour ma mère, bien avant la 
maladie, un jour où il est question d'une chose difficile, tu as 
l'air d'aimer ce que tu crées, moi, je n'ai jamais pu aimer ce que 
j 'ai créé, avait dit ma mère, mine de rien, comme ça, un passé 
composé entre deux rapports de météo, entre deux pommes de 
terre à peler, comme elle me connaît mal, ma mère, une chose 
difficile parmi toutes celles qui s'enfilent sur un fil pour nous 
étrangler, comment pouvoir aimer son enfant si on ne peut 
aimer ce qu'on crée, je suis la fille de ma mère, je dis ma mère, je 
n'emploie pas le mot familier, celui qui fait s'embrasser les lèvres 
et couler les larmes, je suis une plaie, oui, bon, tu exagères, 
n'empêche, c'est toi qui détruis tout, tous les tissus, comme une 
tumeur, l'ennemie en moi, cesse, regarde où tu vas, conduis, et 
pense à ce que tu fais, je voudrais qu'elle sache que je serai là, 
présente pour elle, tu l'as dit, tu te répètes, voyons, c'est dans ta 
tête que c'est compliqué, compliqué, tais-toi, je veux des fleurs 
pour ma mère, pour votre mère, dit le fleuriste, mais encore, 
pour ma mère qui est clouée sur un lit d'hôpital, est-ce si com­
pliqué, prenez des fleurs séchées, elles durent et ne demandent 
rien, prenez des fleurs en soie, elles sont vraiment naturelles, 
elles ont même des épines, elle pourra les garder longtemps 
après, après, vous voulez rire, après, ma mère n'aime que les 
fleurs qui ne durent pas, donnez-moi celles-là tout de suite ou je 
vous jette sur les épines de vos roses en soie, mon dieu, dit le 
fleuriste, mon dieu, les voilà, les voilà, quelle emmerdeuse, nous 
le pensons d'un commun accord, lui de moi, moi de lui, respirer, 
respirer, la chaleur de fin d'été étouffe la voiture bleue, les 
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pêches, les fleurs et les parfums me portent vers ma mère, où est 
ma mère, clouée sur un lit de douleur, l'ennemie, toi et tes for­
mules, rends-toi sans accident, trouve une place, gare-toi, offre-
lui les fleurs et les fruits que tu as pour elle, et voilà, voilà enfin 
l'édifice, douze étages, pierre grise, architecture docile, on croi­
rait un hôtel, peut-on stationner, aucun panneau ne l'interdit, 
dehors, il fait encore très chaud, les fruits mollissent, les fleurs 
s'inclinent, surprises par un grand coup de vent, le sac de fruits à 
la main, on transporte tant de sacs pleins du dehors vers le 
dedans et du dedans vers le dehors, tant de paquets de toutes 
sortes, la porte se verrouille quand on tourne la clé, l'air qui 
s'affole trouble les arbres, à côté, devant, derrière, du bruit, plus 
haut, un hélicoptère gronde, dans l'entrée, deux rangées de fau­
teuils roulants, le hall est trop vaste, les malades silencieux 
regardent la rue vivre sa vie, membres en écharpe, avant-bras de 
plâtre, bras coupés, jambes coupées, jambes de plomb, marques 
sombres, cicatrices fraîches, marques rouges ou bleues sur la 
peau nue, tête raidie, ils mâchonnent des miettes, fument, chu­
chotent, sifflent des mélodies qu'on entend mal, deux ascenseurs 
se font face, j ' a t tends , une femme est clouée sur un lit, une 
femme dont la voix n'a jamais vieilli, je suis la fille de cette 
femme, cette femme est ma mère, la seule que j 'aie, la seule que 
j'aurai jamais, chaque femme qui meurt est la fille d'une femme, 
je veux tout savoir, docteur, parlez-moi, affection rare, a dit le 
docteur, une tumeur bloque la circulation, une métastase, nous 
cherchons la tumeur mère, je ne peux rien dire de plus pour le 
moment, mais docteur, nous la traitons de notre mieux, nous 
poursuivons nos recherches, mais docteur, combien de temps, 
dix semaines, dix mois, personne ne sait, je vous remercie de 
m'avoir, le docteur consultait le dossier du prochain patient, 
l'ascenseur ne vient pas, à gauche, à droite, derrière, des voix, du 
bruit, des musiques confuses, sa chambre donne sur la rue, si 
elle se levait, elle pourrait me voir garer la voiture, quand 
j'arrive, traverser la rue, entrer dans l'hôpital, il lui faudrait pour 
cela quitter son lit, clouée de douleur, marcher jusqu'à la fenêtre, 
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elle ne peut pas, la circulation est bloquée, il faudrait qu'elle 
puisse se lever, elle saurait que je pénètre dans l'hôpital, que je 
traverse le hall, que j 'a t tends l'ascenseur avec mes fleurs, elle 
pourrait se préparer à ma visite, elle ne peut pas, elle apprend 
que j 'arrive au moment où j 'apparais dans l 'embrasure de la 
por te , où allez-vous, onzième étage, un plus un égale deux, 
comment dites-vous, la paroi glisse, la cage se ferme, s'élève, la 
paroi glisse, la cage s'ouvre, ça sent le linge et le désinfectant, 
clouée sur un lit de douleur, il me semble entendre sa voix, 
c h a m b r e onze zéro deux ou onze cent deux, elle pa r le à 
quelqu'un, j 'entre, ah, tu es là, dit ma mère, ma mère me dit tu, 
depuis toujours, alors je l'embrasse, comment allez-vous, ça va, 
ça va, j 'a i soif, j 'écoute, j 'ai soif, je n'ai plus de vobc, j 'apporte 
l'eau, replace l'oreiller, détends le drap sur ses pieds, tire la 
chaise près du lit, elle me regarde quand j'arrive et quand je 
pars, autrement ses yeux verts voyagent et s'égarent, j 'embrasse 
ses joues, sa peau est douce, sa voix est grave, j 'ai cru que mon 
corps m'était donné à jamais, dit-elle, il m'abandonne, comment 
vas-tu, je ne peux pas répondre à ma mère, je n'ai plus de voix, 
plus de voix, toi et tes excuses, si tu n'as plus de voix, comme tu 
dis, tais-toi donc simplement, tu peux, au moins, j ' imagine, faire 
une chose avec simplicité, l'ennemie, l'ennemie en moi, et vous, 
ça va, ça va, des fleurs, c'est trop, c'est trop, garde, mon calmant, 
ce n'est pas encore l'heure du calmant, dit l'infirmière, des fruits, 
je mange si peu, tu le sais, clouée sur un lit, ma mère lutte 
contre un mot, un petit mot que les médecins appellent dia­
gnostic et qu'elle appelle verdict, elle lutte allongée, on lui inter­
dit de se lever, ses os n'auraient plus la force, pourraient casser, 
elle s'écroulerait, elle ne se plaint pas, ne demande rien, ne parle 
pas des longues épines, ne veut ni inquiéter ni déranger, tu ne 
croirais pas, dit ma mère, tous les souvenirs qui reviennent, cette 
histoire, tu te rappelles, la robe couleur du temps, tu t'en sou­
viens, oui, oui, attends, c'est ta tante qui la racontait, tu voulais 
ce t te robe, r appe l l e - to i , di t ma mère , tu voulais toujours 
l'impossible, elle a raison, l'impossible, ma mémoire saigne, le 
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coucher de soled sera très coloré, va plutôt le voir, dit ma mère 
qui s'exerce à partir sans déranger, va, tu me raconteras, sourit 
ma mère qui s'apprête à disparaître sans déranger personne, au 
revoir, au revoir donc, puisque je n'ai plus de mots, sur mes deux 
jambes, j'avance sans douleur et sans voix, je veux dire sans dou­
leur à mes jambes, un plus un égale deux, la paroi s'ouvre, la 
cage s'enfonce sur des sangles jusqu'à la sortie, dans le hall, les 
malades regardent passer le temps avec les visiteurs, suivent des 
yeux la jeune femme et ses paquets, celle qui s'est garée droit 
devant, est sortie de sa petite voiture, a verrouillé les portières, 
traversé la rue vêtue de sa robe à fleurs, longé la haie de fauteuils 
roulants, son bouquet de couleurs à la main, ils l'ont vue dispa­
raître dans l'ascenseur, réapparaître, se diriger vers la sortie, celle 
dont la mémoire saigne en secret, la jeune femme, celle des 
calendriers de l'enfance, avec sa petite robe gaie, celle qu'on 
reconnaît, qu'on a aimée sur les couvertures des cahiers d'éco­
liers, qu'on a envie de suivre, qui annonce en souriant une 
céréale ou un parfum, porteuse de vie, puissante de promesses, 
de santé, de mouvement, les fleurs de sa robe parfument son 
sillage, on voudrait lui parler, qu'elle s'attarde, on voudrait lui 
lancer un bouquet, un mot, quelque chose à cueillir, à emporter 
avec elle chez ceux qui ont leurs jambes, chez ceux dont les bras 
peuvent encore étreindre, mademoiselle, on se reverra, ma jolie, 
revenez, il fait beau, n'est-ce pas, ne m'oubliez pas, ma belle, 
chérie, les premières fois, elle sourit, elle accorde le sourire, mais 
il y a tant d'offrandes, tant de réponses à accorder qu'elle 
devient à son tour sourde, muette, handicapée, elle baisse les 
yeux en traversant la haie de fauteuils, elle ne peut rien promet­
tre, elle s'élance vers les portes ouvertes, il fait trop chaud, robe 
et cheveux au vent, elle rejoint sa voiture sans se retourner sur 
tous ces espoirs qui s'accrochent, qui respirent au passage les 
fleurs de sa robe, elle ouvre la portière contre le vent, on étouffe 
dans la voiture, la portière en claquant pince un coin de sa jupe, 
coince un triangle de tissu, un bras se lève, du côté des fauteuils 
roulants, le bras veut signaler la robe coincée, mais trop tard, la 
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voiture bleue démarre dans le soir, se faufile dans l'univers des 
bien portants, loin de l'hôpital, des traitements, des maux, des 
convalescences, du goût fade des repas, loin de l'univers résumé 
aux murs d'une chambre, loin des cheveux hirsutes, loin des 
odeurs d'éther, des draps désinfectés et des légumes bouillis, en 
pleine circulation, parmi tous ces camions emplis de denrées, sa 
voiture la conduit, l 'emmène loin, très loin, jusqu'aux berges du 
fleuve où des hérons passent quand le soir tombe, le soir va 
tomber, va voir le soleil, a dit la mère, la fille descend dans 
l'herbe jaune, jusqu'à l'eau, mais il y a trop de vent, trop de vent, 
t rop chaud, pourquoi trop, toujours ces plaintes, non mais, 
cesse, à la fin, l 'ennemie, l 'ennemie en moi, une longue épée 
plane sur le métal du fleuve, elle sent passer sur elle le fil de 
cette épée, elle sent aussi la bruine dorée du couchant, le cou­
rage de la mère, la douleur rose et mauve de l'astre qui disparaît, 
prend l'eau dans ses mains, goûte l'eau, l'eau ne goûte rien, quel 
bonheur, l'eau goûte la transparence et le sel des larmes, un 
grand coup de vent fait tomber le soir, un héron passe, il faut 
rentrer, elle rattrape ses jupes emportées, roses, mauves, dorées, 
un avion vient de franchir le mur du son, circulation, klaxons, la 
rue qui est la sienne, encore des réclames dans la boîte aux let­
tres, pas de lettres et toujours des réclames, on veut lui vendre 
quelque chose à tout prix, elle ne sait ni quoi ni pourquoi, 
silence, elle n'a pas faim, il faut manger, elle mange une chose 
toute prête, debout, allume la télé sans savoir pourquoi, encore 
du tapage, des réclames, un documentaire sur la vie animale, ce 
soir, la chasse aux cervidés, la chasse à l'orignal, précise le com­
mentaire, a lieu l'automne, saison des amours, le chasseur futé 
s'enfonce dans la forêt avec son sens de l'observation et son fusil 
en bandoulière, repère les traces de l'orignal, se tapit dans un 
buisson, en compagnie de son fusil, émet un chant plaintif qui 
imite celui de la femelle, la femelle en amour émet un chant 
plaintif, précise le commentaire , le commentaire ne dit pas 
pourquoi cette plainte attire le mâle, trompé par l'imitation, le 
mâle répond de son mieux à l'appel de la femelle amoureuse, sa 
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voix est grave, il paraît, son panache magnifique entre les grands 
arbres, le chasseur futé épaule son fusil, lui loge une balle dans 
le front, il s'agit là, précise le commentaire, d'un plaisir incom­
parable pour le chasseur, elle éteint la télé, tiens, il fait déjà nuit, 
l'engoulevent passe, elle enlève sa robe, s'allonge sur le lit, essaie 
de respirer, tant de vieilles femmes en noir, coin Marie-Anne et 
Saint-Laurent, la voix de la mère, je n'ai plus de voix, l'ennemie 
en moi, l'épée se couche sur le fleuve, le sang circule et mille 
points lumineux sous les paupières, le sommeil, le sommeil finit 
par la prendre, un bouquet se dénoue, des oranges roulent par 
terre, orignal en pleine forêt, elle marche vers le chant plaintif 
de l'amour, son panache magnifique frôle les étoiles, entre les 
grands arbres, la nuit s'éloigne, le matin vient, des oiseaux avec 
lui, elle sent sous ses sabots la fraîcheur du sol mouillé, soudain 
apparaît une meute de chasseurs en fauteuils roulants, leur souf­
france comme une arme pointée vers elle, elle s'élance entre les 
grands arbres, elle s'enfuit, elle court, elle s'écroule sur la fraî­
cheur du sol mouillé, une douleur aiguë à la poi tr ine, une 
plainte, un cri, les petits bouquets se fanent, glissent de la robe, 
tombent sur le parquet, un homme endormi près d'elle aurait 
sursauté, mais elle est seule dans sa chute, à même le sol mouillé 
de la forêt, livrée à la douleur, seule sur le lit, soudain, elle sent 
un souffle, il vient des étoiles, de la couleur du jour, il descend 
doucement sur elle, il s'étend, je suis le souffle de la forêt, mur­
mure le souffle, il l'enveloppe, c'était un rêve mauvais, c'est fini 
maintenant, dit le souffle, son haleine est douce, elle la respire et 
ouvre les yeux, elle se lève, elle peut marcher, laisser au sommeil 
l'animal blessé, sur une chaise se trouve toujours sa robe étalée, 
couleur du matin, dans la rue sa voiture, couleur du ciel, elle res­
pire, par la fenêtre entre un air tiède et doux, il n'y aura peut-
être pas d'hiver, je respire, le sang circule en silence dans nos 
veines, rouge, disait ma mère, sans bruit, sans fin, sans fin, 
jusqu 'à la fin, on le voit quand on ferme les yeux sur une 
lumière, disait ma mère à qui je n'ai rien dit. 


