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Je vous aime

Solange Lévesque

a circulation est bloquée, on klaxonne derriére moi, un

instant, un instant, une siréne hurle, une jeune femme en
robe claire git sur I'asphalte, a I'intersection, une Cherokee est
garée de travers, portiére ouverte, les passants s'arrétent, consi-
deérent la tache rouge noire sur I'asphalte, le chauffeur du véhi-
cule explique quelque chose a I'agent, s’escrime, deux ambulan-
ciers glissent le corps sur une civiére, on entraine le chauffeur
dans la voiture de police, une téte d’orignal est ficelée au capot
de la Cherokee, des passants commentent, un grave accident, les
yeux de la béte sont fermés, 'homme revient de la chasse, dit un
témoin, le soleil plombe, il fait trop chaud, les passants s’arré-
tent, I'ambulance démarre, circulez, dit I'agent, circulez, on
klaxonne derriére moi, je m’excuse, je ne peux pas m’envoler, il
me semble que je passe ma vie 2 m’excuser, 'ennemie en moi,
un instant, un instant, enfin la rue Saint-Laurent, pourquoi tant
de vieilles femmes en noir coin Rachel, toujours ces camions en
attente qui bloquent la circulation, un homme porte un quartier
de beeuf sur son épaule, il y a du sang sur son vétement, feu
rouge, il fait trop chaud, ce square, je n'ai pas souvenir d’y étre
passée si souvent, et pourtant oui, combien de fois, main dans la
main, amoureuse, amoureuse, les poids lourds grondent en me
doublant, feu vert, docteur, je veux tout savoir, ai-je dit, votre
mére est gravement malade, répond le médecin, j'entre a la ban-
que en pensant a autre chose, puisque je dois penser a ce que je
fais, la caissi¢re aussi pense a autre chose, elle me tend quatre
billets sur lesquels planent des aigles, quatre billets échangeables
contre des fruits, par exemple, contre des fleurs, je me gare,
regarde ol tu vas, attention, pardon, excusez-moi, merci, je vou-
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drais qu'elle sache que je serai la pour elle, présente quoi qu'’il
arrive, je suis la, vous voyez, je suis 1a pour vous, je dis vous 4 ma
mére, j’'ai toujours vouvoyé ma mere, parlez-moi, parle donc
plutét, toi, dit lennemie, 'ennemie en moi, tu ne dis pas grand-
chose, tot, surtout pas ce que tu voudrais dire, il fait froid, il fait
beau, il pleut, il fait chaud, vingt fois je m’enlise, parlez-moi, on
ne peut pas quitter la vie de cette maniére, laisser sa vie et les
autres derriére soi, ce n'est pas possible, cent fois cette orniére,
pas possible, je regarde le ciel, une volée d’oies sauvages, trés
haut, suit le couloir de la rue, la vendeuse a de longues tresses
derriere ses paniers de péches, une volée d’oies sauvages, la-
haut, dis-je 4 la vendeuse de fruits, sorry, don’t speak french,
murmure-t-elle en comptant I'argent, ¢a y est, j’ai réussi cela, jai
trouvé des fruits en pensant a autre chose, je me rappelle quand
jai dix ans, je reviens seule de I'église aprés avoir vu le cercueil
gris de ma tante s’enfoncer sur des sangles entre deux tapis verts
de fausse pelouse, le cimetiére se trouve a 'ouest de I'église, une
longue marche sépare I'église de la maison, seule, elle est morte
en cinq jours a quarante ans, elle savait des histoires, une prin-
cesse, par exemple, exigeait qu'on lui offre une robe couleur du
temps, qu'est-ce que c’est, demande 'enfant, couleur du temps,
c’est trés rare, trés tres rare, dit 'adulte, la princesse demandait
'impossible, pourquoi, demande I'enfant, parce qu’elle ne vou-
lait pas du premier venu, dit I'adulte, et si le premier venu était
venu avec la robe couleur du temps, demande encore I'enfant, le
temps, dit I'adulte, change tout le temps, une couleur, ma ché-
rie, n'est pas assez pour lui, une femme douce qui a vécu dans
'ombre, disait ma mére, dans 'ombre, il fait trop froid, on
enterre ma tante et je porte un manteau bleu, I'histoire
s’'enfonce dans une fosse, ol est ma meére, ou sont les adultes, toi
qui poses la question, souviens-toi, c’est a ce moment que tu as
fui, c’est ta faute, au lieu de courir vers les adultes, tu t’es sauvée,
de quoi te plains-tu, 'ennemie en moi, tu as fui, c’est ta faute, je
me suis enfuie a la vue des sangles sur la fausse pelouse, c’est
bien parce que tu 'as voulu, tu aurais pu rester, j’aurais pu rester,
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je ne pouvais pas, ou sont-ils, tous, sous des tonnes de vieux
chagrins, dévastés, la présence physique fait une différence,
quoi, présence physique, quoi, non, cesse, cesse ta philosophie,
ce n'est pas sain, c’est simple, bon, du calme, I'ennemie, I'enne-
mie en moi, 'objet dévastateur cette fois-ci n’est pas la fausse
pelouse, I'objet dévastateur est un collier d’argile que ma mére
m’offre en cadeau, j'ai quinze ans, elle n’a pas d’argent pour
acheter, elle fagonne 4 la main cent trente petites perles d’argile,
je les ai comptées, cent trente, roulées une a une entre le pouce
et I'index, mises a sécher sur une aiguille, une a une, peintes,
vernies, enfilées sur un fil de soie, avec un nceud a chaque
dizaine, ce présent, je le regois, je me rappelle, troublée, sans
montrer jusqu’a quel point, il m'a suivie jusqu'ici, jusqu'a main-
tenant, j'ai dd le porter deux ou trois fois, I'autre jour, je suis
tombée dessus, I'ai retrouvé dans un écrin de verre, emmélé a
des élastiques, des pinces a cheveux, des trombones, d'autres
colliers, tombée dessus, tombée sur ces cent trente perles,
trouées, séchées, peintes, vernies et enfilées avec amour sur un
fil de soie, je I'ai caché pour le soustraire a ma vue mais il me
suit, se multiplie, s’enroule autour de mon cou, ma mére malade
est partout, dans ce présent mais aussi dans tous ces présents,
anodins quand elle n'est pas malade, dévastateurs maintenant
qu'elle P'est, ses lettres de Floride qui parlent de la Floride, ses
lettres du Nord qui parlent du Nord, ses lettres de I'hiver qui
parlent de la neige et du froid, la circulation est bloquée, tout ce
qui n'a pas été dit, accompli, offert, tout ce qui est trop tard,
comment le réparer, impossible, comment dire, impossible,
exprimer ce que ces cent trente perles signifient pour moi, elles
sont cent trente et je suis seule, tout devient trop tard, il y a sans
doute un excés de sel dans mon organisme, toutes ces larmes,
toutes ces perles salées qui roulent sur mes joues, debout, sur
mes tempes, allongée, qui me font trébucher partout, tu es une
mauviette, oui, une mauviette, voila ce que tu es, 'ennemie,
I'’ennemie en moi, elle n’en est pas a son dernier soupir,
s'exprime normalement, s'alimente normalement, est soignée
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normalement, et toi, incapable de tout quand il s’agit de tes
affaires, infantile, assez, primitive, assez, I'ennemie en mot, tu as
raté, ta vie est un échec, tu as tout gaspillé, tu n’as pas d’équili-
bre, une perle par terre te fait perdre ton équilibre, I'ennemie,
assez, assez, du calme, ta meére peut encore lire, faire des mots
croisés, sa télé est allumée, tu vois bien que sa vie continue, du
plomb dans 'aile, ta mére téléphone, te téléphone de I'hopital et
parle de I'hopital, du plomb dans la voix, dans la gorge, dans le
sang, tu as de la chance, dit un jour ma mere, bien avant la
maladie, un jour ou il est question d’une chose difficile, tu as
I'air d'aimer ce que tu crées, moi, je n'ai jamais pu aimer ce que
j'ai créé, avait dit ma meére, mine de rien, comme ¢a, un passé
composé entre deux rapports de météo, entre deux pommes de
terre a peler, comme elle me connait mal, ma mére, une chose
difficile parmi toutes celles qui s’enfilent sur un fil pour nous
étrangler, comment pouvoir aimer son enfant si on ne peut
aimer ce qu'on crée, je suis la fille de ma mére, je dis ma mere, je
n‘emploie pas le mot familier, celui qui fait s'embrasser les lévres
et couler les larmes, je suis une plaie, oui, bon, tu exageéres,
n'empéche, c’est toi qui détruis tout, tous les tissus, comme une
tumeur, 'ennemie en moi, cesse, regarde ol tu vas, conduis, et
pense a ce que tu fais, je voudrais qu’elle sache que je serai 1a,
présente pour elle, tu l'as dit, tu te répétes, voyons, c’est dans ta
téte que c’est compliqué, compliqué, tais-toi, je veux des fleurs
pour ma meére, pour votre mére, dit le fleuriste, mais encore,
pour ma mére qui est clouée sur un lit d’hépital, est-ce si com-
pliqué, prenez des fleurs séchées, elles durent et ne demandent
rien, prenez des fleurs en soie, elles sont vraiment naturelles,
elles ont méme des épines, elle pourra les garder longtemps
apres, aprés, vous voulez rire, aprés, ma mére n'aime que les
fleurs qui ne durent pas, donnez-moi celles-1a tout de suite ou je
vous jette sur les épines de vos roses en soie, mon dieu, dit le
fleuriste, mon dieu, les voila, les voila, quelle emmerdeuse, nous
le pensons d’'un commun accord, lui de moi, moi de lui, respirer,
respirer, la chaleur de fin d’été étouffe la voiture bleue, les
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péches, les fleurs et les parfums me portent vers ma mere, ou est
ma meére, clouée sur un lit de douleur, 'ennemie, toi et tes for-
mules, rends-toi sans accident, trouve une place, gare-toi, offre-
lui les fleurs et les fruits que tu as pour elle, et voila, voila enfin
I'édifice, douze étages, pierre grise, architecture docile, on croi-
rait un hoétel, peut-on stationner, aucun panneau ne l'interdit,
dehors, il fait encore trés chaud, les fruits mollissent, les fleurs
s'inclinent, surprises par un grand coup de vent, le sac de fruits a
la main, on transporte tant de sacs pleins du dehors vers le
dedans et du dedans vers le dehors, tant de paquets de toutes
sortes, la porte se verrouille quand on tourne la clé, I'air qui
s'affole trouble les arbres, a c6té, devant, derriére, du bruit, plus
haut, un hélicoptére gronde, dans I'entrée, deux rangées de fau-
teuils roulants, le hall est trop vaste, les malades silencieux
regardent la rue vivre sa vie, membres en écharpe, avant-bras de
platre, bras coupés, jambes coupées, jambes de plomb, marques
sombres, cicatrices fraiches, marques rouges ou bleues sur la
peau nue, téte raidie, ils machonnent des miettes, fument, chu-
chotent, sifflent des mélodies qu'on entend mal, deux ascenseurs
se font face, j'attends, une femme est clouée sur un lit, une
femme dont la voix n’a jamais vieilli, je suis la fille de cette
femme, cette femme est ma mere, la seule que j'aie, la seule que
jaurai jamais, chaque femme qui meurt est la fille d'une femme,
je veux tout savoir, docteur, parlez-moi, affection rare, a dit le
docteur, une tumeur bloque la circulation, une métastase, nous
cherchons la tumeur mére, je ne peux rien dire de plus pour le
moment, mais docteur, nous la traitons de notre mieux, nous
poursuivons nos recherches, mais docteur, combien de temps,
dix semaines, dix mois, personne ne sait, je vous remercie de
m’avoir, le docteur consultait le dossier du prochain patient,
I'ascenseur ne vient pas, a gauche, a droite, derriére, des voix, du
bruit, des musiques confuses, sa chambre donne sur la rue, si
elle se levait, elle pourrait me voir garer la voiture, quand
j'arrive, traverser la rue, entrer dans I'hépital, il lui faudrait pour
cela quitter son lit, clouée de douleur, marcher jusqu’a la fenétre,
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elle ne peut pas, la circulation est bloquée, il faudrait qu’elle
puisse se lever, elle saurait que je pénétre dans I'hépital, que je
traverse le hall, que j'attends 'ascenseur avec mes fleurs, elle
pourrait se préparer a ma visite, elle ne peut pas, elle apprend
que j'arrive au moment ol japparais dans embrasure de la
porte, ou allez-vous, onziéme étage, un plus un égale deux,
comment dites-vous, la paroi glisse, la cage se ferme, s'éleve, la
paroi glisse, la cage s'ouvre, ¢a sent le linge et le désinfectant,
clouée sur un lit de douleur, il me semble entendre sa voix,
chambre onze zéro deux ou onze cent deux, elle parle a
quelqu’un, j'entre, ah, tu es la, dit ma mére, ma mére me dit tu,
depuis toujours, alors je 'embrasse, comment allez-vous, ¢a va,
¢a va, j'ai soif, j'écoute, jai soif, je n'ai plus de voix, japporte
'eau, replace 'oreiller, détends le drap sur ses pieds, tire la
chaise prés du lit, elle me regarde quand j'arrive et quand je
pars, autrement ses yeux verts voyagent et s'égarent, j'embrasse
ses joues, sa peau est douce, sa voix est grave, j'ai cru que mon
corps m'était donné a jamais, dit-elle, il m’abandonne, comment
vas-tu, je ne peux pas répondre a ma mére, je n'ai plus de voix,
plus de voix, toi et tes excuses, si tu n'as plus de voix, comme tu
dis, tais-toi donc simplement, tu peux, au moins, j'imagine, faire
une chose avec simplicité, 'ennemie, I'ennemie en moi, et vous,
¢a va, ¢a va, des fleurs, c’est trop, c’est trop, garde, mon calmant,
ce n'est pas encore I'heure du calmant, dit I'infirmiére, des fruits,
je mange si peu, tu le sais, clouée sur un lit, ma meére lutte
contre un mot, un petit mot que les médecins appellent dia-
gnostic et qu'elle appelle verdict, elle lutte allongée, on lui inter-
dit de se lever, ses os n'auraient plus la force, pourraient casser,
elle s’écroulerait, elle ne se plaint pas, ne demande rien, ne parle
pas des longues épines, ne veut ni inquiéter ni déranger, tu ne
croirais pas, dit ma mére, tous les souvenirs qui reviennent, cette
histoire, tu te rappelles, la robe couleur du temps, tu t’en sou-
viens, oui, oui, attends, c’est ta tante qui la racontait, tu voulais
cette robe, rappelle-toi, dit ma meére, tu voulais toujours
I'impossible, elle a raison, I'impossible, ma mémoire saigne, le
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coucher de soleil sera trés coloré, va plutét le voir, dit ma meére
qui s'exerce a partir sans déranger, va, tu me raconteras, sourit
ma meére qui s'appréte a disparaitre sans déranger personne, au
revoir, au revoir dong, puisque je n'ai plus de mots, sur mes deux
jambes, j"avance sans douleur et sans voix, je veux dire sans dou-
leur a2 mes jambes, un plus un égale deux, la paroi s'ouvre, la
cage s’enfonce sur des sangles jusqu’a la sortie, dans le hall, les
malades regardent passer le temps avec les visiteurs, suivent des
yeux la jeune femme et ses paquets, celle qui s'est garée droit
devant, est sortie de sa petite voiture, a verrouillé les portiéres,
traversé la rue vétue de sa robe a fleurs, longé la haie de fauteuils
roulants, son bouquet de couleurs a la main, ils I'ont vue dispa-
raitre dans P'ascenseur, réapparaitre, se diriger vers la sortie, celle
dont la mémoire saigne en secret, /a jeune femme, celle des
calendriers de 'enfance, avec sa petite robe gaie, celle qu'on
reconnait, qu'on a aimée sur les couvertures des cahiers d’éco-
liers, qu'on a envie de suivre, qui annonce en souriant une
céréale ou un parfum, porteuse de vie, puissante de promesses,
de santé, de mouvement, les fleurs de sa robe parfument son
sillage, on voudrait lui parler, qu'elle s'attarde, on voudrait lui
lancer un bouquet, un mot, quelque chose a cueillir, 2 emporter
avec elle chez ceux qui ont leurs jambes, chez ceux dont les bras
peuvent encore étreindre, mademoiselle, on se reverra, ma jolie,
revenez, il fait beau, n'est-ce pas, ne m'oubliez pas, ma belle,
chérie, les premiéres fois, elle sourit, elle accorde le sourire, mais
il y a tant d’offrandes, tant de réponses a accorder qu’elle
devient a son tour sourde, muette, handicapée, elle baisse les
yeux en traversant la haie de fauteuils, elle ne peut rien promet-
tre, elle s’élance vers les portes ouvertes, il fait trop chaud, robe
et cheveux au vent, elle rejoint sa voiture sans se retourner sur
tous ces espoirs qui s'accrochent, qui respirent au passage les
fleurs de sa robe, elle ouvre la porti¢re contre le vent, on étouffe
dans la voiture, la portiére en claquant pince un coin de sa jupe,
coince un triangle de tissu, un bras se léve, du coté des fauteuils
roulants, le bras veut signaler la robe coincée, mais trop tard, la
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voiture bleue démarre dans le soir, se faufile dans I'univers des
bien portants, loin de I'hépital, des traitements, des maux, des
convalescences, du gott fade des repas, loin de I'univers résumé
aux murs d'une chambre, loin des cheveux hirsutes, loin des
odeurs d’éther, des draps désinfectés et des légumes bouillis, en
pleine circulation, parmi tous ces camions emplis de denrées, sa
voiture la conduit, 'emmeéne loin, trés loin, jusqu’aux berges du
fleuve ou des hérons passent quand le soir tombe, le soir va
tomber, va voir le soleil, a dit la mére, la fille descend dans
I'herbe jaune, jusqu’a 'eau, mais il y a trop de vent, trop de vent,
trop chaud, pourquoi trop, toujours ces plaintes, non mais,
cesse, a la fin, 'ennemie, I'ennemie en moi, une longue épée
plane sur le métal du fleuve, elle sent passer sur elle le fil de
cette épée, elle sent aussi la bruine dorée du couchant, le cou-
rage de la mére, la douleur rose et mauve de I'astre qui disparait,
prend l'eau dans ses mains, gotte I'eau, I'eau ne goute rien, quel
bonheur, I'eau goite la transparence et le sel des larmes, un
grand coup de vent fait tomber le soir, un héron passe, il faut
rentrer, elle rattrape ses jupes emportées, roses, mauves, dorées,
un avion vient de franchir le mur du son, circulation, klaxons, la
rue qui est la sienne, encore des réclames dans la boite aux let-
tres, pas de lettres et toujours des réclames, on veut lui vendre
quelque chose a tout prix, elle ne sait ni quoi ni pourquoi,
silence, elle n'a pas faim, il faut manger, elle mange une chose
toute préte, debout, allume la télé sans savoir pourquoi, encore
du tapage, des réclames, un documentaire sur la vie animale, ce
soir, la chasse aux cervidés, la chasse a l'orignal, précise le com-
mentaire, a lieu l'automne, saison des amours, le chasseur futé
s’enfonce dans la forét avec son sens de I'observation et son fusil
en bandouliére, repére les traces de l'orignal, se tapit dans un
buisson, en compagnie de son fusil, émet un chant plaintif qui
imite celui de la femelle, la femelle en amour émet un chant
plaintif, précise le commentaire, le commentaire ne dit pas
pourquoi cette plainte attire le male, trompé par I'imitation, le
mile répond de son mieux a I'appel de la femelle amoureuse, sa
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voix est grave, il parait, son panache magnifique entre les grands
arbres, le chasseur futé épaule son fusil, lui loge une balle dans
le front, il s’agit 14, précise le commentaire, d’un plaisir incom-
parable pour le chasseur, elle éteint la télé, tiens, il fait déja nuit,
I'engoulevent passe, elle enléve sa robe, s'allonge sur le lit, essaie
de respirer, tant de vieilles femmes en noir, coin Marie-Anne et
Saint-Laurent, la voix de la mére, je n’ai plus de voix, I'ennemie
en moi, I'épée se couche sur le fleuve, le sang circule et mille
points lumineux sous les paupiéres, le sommeil, le sommeil finit
par la prendre, un bouquet se dénoue, des oranges roulent par
terre, orignal en pleine forét, elle marche vers le chant plaintif
de I'amour, son panache magnifique frole les étoiles, entre les
grands arbres, la nuit s’éloigne, le matin vient, des oiseaux avec
lui, elle sent sous ses sabots la fraicheur du sol mouillé, soudain
apparait une meute de chasseurs en fauteuils roulants, leur souf-
france comme une arme pointée vers elle, elle s'élance entre les
grands arbres, elle s'enfuit, elle court, elle s’écroule sur la frai-
cheur du sol mouillé, une douleur aigué a la poitrine, une
plainte, un cri, les petits bouquets se fanent, glissent de la robe,
tombent sur le parquet, un homme endormi prés d’elle aurait
sursauté, mais elle est seule dans sa chute, 2 méme le sol mouillé
de la forét, livrée a la douleur, seule sur le lit, soudain, elle sent
un souffle, il vient des étoiles, de la couleur du jour, il descend
doucement sur elle, il s'étend, je suis le souffle de la forét, mur-
mure le souffle, il 'enveloppe, c’était un réve mauvais, c’est fini
maintenant, dit le souffle, son haleine est douce, elle la respire et
ouvre les yeux, elle se leve, elle peut marcher, laisser au sommeil
'animal blessé, sur une chaise se trouve toujours sa robe étalée,
couleur du matin, dans la rue sa voiture, couleur du ciel, elle res-
pire, par la fenétre entre un air tiede et doux, il n’y aura peut-
étre pas d’hiver, je respire, le sang circule en silence dans nos
veines, rouge, disait ma mére, sans bruit, sans fin, sans fin,
jusqu’a la fin, on le voit quand on ferme les yeux sur une
lumiere, disait ma meére a qui je n’ai rien dit.



