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Le baiser 

Jean Désy 

ictor ? J'en reviens tout simplement pas ! Qu'est-ce que 
vous avez à dire ? 

— Rien. 
— Défendez-vous ! Dites quelque chose ! C'est fou ! C'est 

complètement fou ! Dites que c'est fou ! 
— Oui. 
— Seulement oui ! Mais c'est sûr que c'est oui ! C'est idiot ! 

C'est même imbécile ! A quoi vous avez pensé, Victor ? 

— On n'embrasse pas un malade ! 

— Répondez ! 
— Oui. 
— Ça ne va pas. Vous êtes malade ! Va falloir vous faire soi

gner. Trouvez un confrère compétent, et vite ! 
— Oui. 
— Jamais vu ça de toute ma vie. Vingt-cinq ans que je suis 

directeur des services professionnels. Vingt-cinq ans ! Vous avez 
fait le con, Victor ! 

— Oui . . . 
— Bon Dieu de bon Dieu! Quelle sale réputation nous 

allons avoir ! Pourquoi vous avez fait ça ? 

— Victor ! Pourquoi ? 
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Dix-huit ans. . . Dix-huit ans à panser des loques, à réparer 
des fronts fendus à coups de bouteille de bière le samedi soir, 
dix-huit ans à endurer des glaviots sur les planchers, sur les lits, 
dans les draps, des mollards verts et roses, des crachats éructes, 
lancés quand le malade ne sait même plus où il est — dehors 
dans un parc? en pleine rue sur l'asphalte? ou dans la chaleur 
moite d'une salle jaune d'examen qui sent l'abcès fraîchement 
ouvert ? Malade perdu, malade parti dans les vapeurs de l'alcool 
ou de quelque drogue toujours mal connue des soignants . 
Q u a n d le brut prend le dessus, quand le barbare täte de sa 
vigueur, quand le primal ancestral ressurgit, victorieux... Dix-
huit ans à rencontrer les anxieux de plus en plus nombreux que 
la fin de siècle et la mer d'angoisse collective excitent, dix-huit 
ans à croiser les insomniaques qui ne trouvent aucun repos alors 
que même les guerriers n'ont qu'une seule envie : dormir, som
brer dans le sommeil réparateur. Endurer les partouzeux du 
milieu de la nuit , fêtards aux corps flasques mais aux yeux 
incendiaires, supporter les suicidaires de toutes les heures, écor-
chés vifs des poignets et des jugulaires aux mille sortes de pilu
les ingurgitées, cachets bleu-blanc-rouge comme des oriflam
mes qui se consument pour des causes perdues. Avec la mort 
toute proche, mort à l'extrême de l'infinie souffrance, mort des 
uns et deuil des autres qui ne souffrent qu'un temps. O n soulage 
l'agonie au bout des corridors de miroirs brisés. Toute souf
france produit d'abord la saleté. M o n Dieu, mon Dieu, pour
quoi m'as-tu abandonné ? 

Henri-Paul Victor s'était mis à haïr, à se détester lui-même 
comme à détester le monde. Brûler ! Incinérer ! Détruire la 
crasse, les boiteux et les cancrelats ! Puis se flamber la cervelle 
pour ne plus avoir à penser, se pendre au bout d'un long couloir 
jaune sale, dans la chambre de médecin de garde, dans la garde-
robe. À cause de la fatigue ? À cause de l'épuisement profession
nel ? De la dépression ? De la détresse ? Il y a plus. Henri-Paul 
Victor se voyait confronté à quelque chose qu'il n'avait encore 
jamais vraiment expérimenté : aimer ou ne pas aimer, être en 
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amour ou ne pas être en amour, comme on est en amour avec 
une femme, passionnément, comme on aime ses yeux, sa tête, 
ses cheveux, ses jambes, ses seins et sa démarche. On regarde la 
femme, on la désire, on l'embrasse, on baise avec elle pendant 
des heures et des jours et des semaines, des mois durant dans un 
petit hôtel parisien, près de la Seine, devant une lune pleine au-
dessus du pont Mirabeau, on baise comme on aime avec le sexe 
et parfois même sans le sexe, on aime tout court avec le désir du 
sexe, mais sans les ponts de Paris ou les bateaux bourrés de 
mouches. Etre en amour ou ne pas être, voilà la question, être 
avec ses chairs et ses folies, aimer la vie ou la détruire, aimer les 
borgnes, les cracheux et les fêtards, les insomniaques, les suici
daires, les repoussants et les mille-pattes, pour ne plus jamais 
entendre dans sa tête qu'il y a utilité d'enlever la lie du monde. 
Aimer la lie, l'aimer, aimer même les saletés rejetées par les 
vieillards constipés dont les fécalomes sont plus gros que des 
nouveau-nés , toucher les pustules des morveux et choisir 
d'aimer l'air vicié qui circule tout autour, l'air de Gaïa la belle 
qui se préoccupe malgré tout de ses vivants, Gaïa d'air et d'eau, 
de nourriture et de pourriture, d'humus odorant et de béquilles 
pour marcher dans la fange. Ah ! les jambes amputées, les rictus 
d 'hommes cramoisis ! A h ! les têtes de femmes hystériques ! 
Toucher, toucher l 'Autre, l'embrasser tendrement et lui dire 
qu'on a choisi de l'aimer. La folie de l'amour n'est pas toujours 
inconsciente. La folie relève parfois de la pure clarté. Aimer 
l'idée d'une rivière parsemée d'aiguilles d'épinettes. Aimer ou ne 
pas aimer, la grande question, celle de l 'Etre, plus vraie que 
toutes les autres, car l'Être n'est rien sans l'Amour qui lui donne 
son sens. Embrasser ou ne pas aimer, abhorrer, exécrer, souhai
ter la disparition des éreintants qui rendent le monde pire que 
ce que Kafka put imaginer. Ha ine ! Ha ine portée contre le 
monde qui donne l'élan au mal qui règne. Mal ! Mal hurlé par la 
seule espèce vivante capable d'imaginer l'absolu. Etre capable de 
faire le mal, de le forger raisonnablement, puis de le subir en 
toute souffrance. Aimer le mal comme un faux amour plein de 
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mille milliards de haines rassemblées. Peur, hantise et destruc
tion, morsure entre les dents, barreaux de métal blanc et petits 
tas d'os dans des lits de fer emprisonnés sans autre raison vala
ble que l'idée de la colère grondant entre les oreilles. Visages 
décomposés des léproseries et du moderne sida, visages que seu
les les mères Teresa ont le courage d'embrasser, embrasser les 
peaux volcaniques d'un sarcome de Kaposi. Baiser, embrasser, 
lécher, sucer le sel de la misère jusqu'au dernier atome, puis sou
lever dans ses bras l'être qui ne pèse pas même vingt kilos. 
L'offrir en sacrifice à la terre pleurante, le redéposer dans son 
cercueil, puis l'embrasser à nouveau, longuement, embrasser ses 
pieds, ses jambes et ses organes génitaux, s'offrir à la chair la 
plus hideusement brûlée de cette fin de siècle désespérée, chair 
« atrocifiée » de toutes les lèpres de l 'His toi re . Embrasser , 
embrasser par amour pour abolir la peur et l'angoisse du monde. 
O Paul ! Ô Richard ! O Bénédic te ! Francine ! Carmel le ! 
Maryse ! Comme vous vous êtes aimés ! Amour torride, passage 
de sperme en miel et de miel en sperme. 

Il avait le choix d'aimer ou de haïr, mais rien entre les deux. 
Le gris et le tiède restent des impossibilités. Avoir le choix: être 
ou ne pas être, être en amour ou non. 

Dix-huit ans de contact avec les invisibles qui vous pénè
trent par la peau, mystères qui peuvent vous tuer en deux temps 
trois bactéries mangeuses de sang, microbes plus forts que 
l'ordinaire courage. Aimer les femmes aux cheveux tressés qui, 
sans une ride au coin des yeux, lavent les fesses des plus agoni-
ques, vieillards de deux mille ans plus blancs que leur lit de 
draps blancs. O terre des cris étouffés. Aimer ou ne pas aimer? 
Souhaiter l'Holocauste, l'Apocalypse ou les Grands jeux généti
ques ? Tout recommencer à zéro ? Dire que les humains ont tant 
aimé recommencer , jusqu 'à regret ter le passé. U n e espèce 
d'homoncule joue avec ses gênes comme d'autres manipulent 
leur membre viril. Ondes de choc ! Il fait nuit dans l'horreur des 
corridors de la mort pâle. Il neige des hurlements, de la douleur, 
des écrasements, des thorax et des mains déformés par l'arthrite. 
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On geint, on râle. De la bouillie! Aimer ou ne plus aimer. La 
Vie! Voilà une raison au nucléaire. Ô la tentation du dieu fait 
homme de tout régénérer, par cynisme ou par dépit. Aimer la 
cuisse pourrie, la chair gangrenée, la patte de bois et la boiterie. 
Quelle idéologie supplantera l'envol des oies blanches dans un 
ciel de printemps ? Il peut bien pleuvoir des outardes, en pleuvoir 
tant et tant que maintenant la race dominante se demande 
quand la chasse doit rouvrir. Aimer l'orgueil, haïr, haïr le mons
tre en soi et l'aimer tendrement, le cajoler, lui caresser les mame
lons et le chancre mou. O le poulpe capable de sucer la meilleure 
moelle du monde. Et l'esthétique, là-dedans ? On tourne un can
céreux sur le ventre et ses plaies de lit se mettent à suinter. Ethi
que ? Inconvenant ? Non. Tout simplement souffrant. Puis soula
geant. Qu'on se rappelle le plaisir né d'un furoncle qui vient 
d'éclater. Des vers par millions sortent des orifices et chantent et 
dansent. Embrasser le Mal pour le tarir et par amour réinventer 
le bien-être . Baiser. Baiser le Mal , celui du ventre qui veut 
fendre. Impossible de vraiment nettoyer la merde du monde. O n 
l'embrasse, puis on la mange, seule façon de lui donner un sens. 
Etre ou ne pas être, aimer ou ne pas aimer ? Voici la seule ques
tion qui garde un sens. Tâter de l'absurdité existentielle comme 
le fit le bon docteur Rieux de Camus qui tâtait des bubons con
tagieux en Algérie. La peste pulmonaire fait cependant partie 
des affections les plus transmissibles, les microbes passant de 
l'Abyssinie jusqu'en Amérique à la vitesse de l'éclair et même 
plus vite en toute simultanéité. 

J'aime ou je n'aime pas. Ou bien j'explose et c'est l'euphorie. 
O u bien je me recroqueville dans ma détresse, celle qui me 
tuera. Alors mon cœur bat pour la dernière fois. Des oiseaux 
bleus sortent de ma gorge et meurent avec moi. Voilà. Je suis 
acculé au choix. Choix de ma vie. Choix de ma voie. Je suis en 
amour ou je disparais, pareil aux centaines d'autres que j'ai vus 
mourir depuis tant d'années. 

D 
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Victor se leva, endossa un sarrau blanc, marcha dans le 
grand corridor jaune et se rendit dans une salle éclairée par deux 
scialytiques. Une femme pleurait. Sa fille pleurait aussi. Que de 
pleurs, que de pleurs devant la mort ! Pleurs de commisération ? 
Pleurs de respect? Pleurs de culpabilité? Pleurs de tendresse? 
Pourquoi pleure-t-on devant un mort quand certains souhaite
raient que ce soit la joie ? Victor songea au grand McCormick 
d 'Anticosti qui légua tout son avoir pour que les insulaires 
fêtent sa mort en chantant, en buvant et en dansant pendant 
trois jours et trois nuits. Victor s'approcha de la civière. Un drap 
bleu pâle recouvrait un jeune homme étendu là, nu. La mère et 
la sœur pleuraient à chaudes larmes. Etre ou ne pas être. S'age
nouiller devant ces femmes inconsolables, dire que tout est pour 
le mieux, dire qu'une étoile a pleuré rose au cœur de ses oreilles, 
dire que le jeune homme verra maintenant tous les soirs bleus 
d'été, se relever, rejeter le drap en arrière, se pencher sur le corps 
putride, choisir la plaie la plus large et la plus laide, trouver la 
zone du corps la plus hideuse et l'embrasser, l'embrasser en se 
servant de la langue, longuement , sereinement, doucement, 
amoureusement, comme on embrasse les organes génitaux de 
son amour, embrasser pour signifier qu'il est temps d'aimer, qu'il 
est temps d'être plutôt que de ne pas être. Et savoir que pour 
l'éternité, libéré de toutes les blessures que le monde inflige, soi
gner a un sens. 


