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Inédits 

Le dragon borgne 

Gérard Cossette 

Raymond 

u couvre-lit râpé, s'échappe un grognement. Sur la table 
de chevet, une main tâtonne. Un visage ahuri émerge des 

draps, aperçoit le rayon de lumière et s'empresse de disparaître. 
Un dialogue monte du lit bossu : 

— Armand, le rideau ! 
— Heu? 
— Le rideau va tomber ! 
— Quoi? 
— Si tu veux pas voir le soleil, tu devrais raccrocher la cou­

verture, sinon elle va tomber.. . 
— Non, non, non ! 
Armand a pris l 'habitude d'exposer à deux voix les élé­

ments d'une situation : les décisions sont plus faciles. Cet te 
fois, l'alternative est claire. Résigné, il écarte le drap, s'assoit 
mollement sur le bord du lit. Dans sa tête, des tam-tams. Des 
nausées lui re tournent l 'estomac ; un liquide épais remonte 
dans sa gorge. 

— Ouvre surtout pas les yeux. Garde les pieds au sol, trouve 
les pilules, mets-en trois dans ta bouche. Avale et laisse faire ton 
estomac. 

Armand obtempère. Puis, les yeux toujours fermés, il reni­
fle, bloque sa respiration, se lève : l'univers chavire. Armand 
étend les bras, le plancher se stabilise. Rassuré, l 'homme sourit, 
commence à battre des ailes et s'envole vers la fenêtre. 

— Armand, tu devrais voler les yeux ouverts ! 
— Est-ce que je verrais les mêmes oiseaux ? Ouch ! Ouch ! 

m 
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Il n'avait pas assez d'altitude. L'Armand volant est tombé, ne 
bouge plus. Sa tête a-t-elle frappé le coin de la commode? Un 
curieux son s'élève du lieu de l'accident. L'oiseau amoché ronfle. 
Ébranlé par son atterrissage forcé, il profite de cette accalmie 
pour récupérer un peu. Quand il revient à lui, il se frotte la joue : 

— Eueueueueuhhhhh. Il me semble que j 'ai fourni un gros 
effort ! Le bon Mandrake pourrait pas m'aider un peu ? 

—Tu vas pas recommencer ! Mandrake peut rien changer. 
Le grand magicien a perdu ses pouvoirs à mesure que toi tu as 
gagné des années. 

— J e le sais, mais un gars peu t quand m ê m e tenter sa 
chance. 

Il s'agenouille, empoigne la commode, parvient à se relever. 
Il traîne une chaise jusqu'à la fenêtre, réussit à se hisser sur le 
radiateur et à raccrocher le rideau de fortune. 

Fier de lui, Armand oublie sa position précaire et va bascu­
ler quand, du bout des doigts, il se cramponne au cadre de la 
fenêtre. L'acrobate éméché pose un pied sur la chaise, laisse ses 
mains descendre le long de la peinture écaillée de la boiserie, 
dépose l'autre pied au sol. Sain et sauf. Il bâille, retrouve sa 
quiétude et sa noirceur. Le rideau n'est pas tombé, le héros non 
plus : il pourra continuer à dormir. Il regagne son lit et s'aban­
donne à son rêve préféré, le dragon. 

Chaque fois que ce rêve s'annonce, Armand se couche sur le 
dos et cesse de bouger. La bête le regarde alors de son œil jaune 
et sourit avec une grande bonté. Tant de bienveillance hypnotise 
le cascadeur languissant. Son corps devient esclave du monstre 
qui le fige dans une douce catalepsie. Quand sa victime ne peut 
plus bouger, le dragon en profite pour lui écarter les jambes de 
son museau et lui mordiller les organes génitaux. Embarrassé de 
plaisir, le rêveur se tortille, jusqu'à ce que le dragon ferme brus­
quement les mâchoires. 

— Noooooooooonnnn ! Lâche-moi ! 
Armand jaillit de sa torpeur, serrant ses testicules dans ses 

mains. Il relâche son étreinte. 
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— Tu devais bien avoir huit ans quand ce gros serpent-là a 
commencé à te les mordre ? 

— Oui. C'est mon oncle Raymond qui. . . 
Il cherche, perdu dans des souvenirs qu'il n'est pas certain 

de vouloir retrouver. 
— Dans la maison de ma grand-mère, y avait la cuisine, les 

chambres à coucher et « l'autre côté », le salon. M ê m e si ça 
occupait quasiment la moitié de la maison, les grandes person­
nes y allaient presque jamais. Elles passaient par là pour aller à 
leurs chambres, mais s'arrêtaient pas. Au centre de cette pièce, 
une fournaise à l'huile. «Une fournaise à charbon convertie», 
disait mon grand-père. Quand je couchais chez mes grands-
parents, j 'aimais ça me faire un nid dans un coin et dormir 
«l'autre côté». 

— Pourquoi tu parles pas de Raymond ? 
— L'hiver, la fournaise ronronnait toute la nuit ; elle me fai­

sait des clins d'oeil à travers sa petite porte de verre incassable. 
Mon oncle Raymond disait que c'était le bon dragon qui nous 
tenait au chaud. Une fois, pas longtemps après les vacances de 
Noël, une de mes tantes est morte. Tout le monde est allé à 
l'enterrement. 

— Tout le monde, sauf ton oncle Raymond.. . 
—. . . qui devait me garder, pour pas que je manque l'école. 

Il avait vingt ans et rien qu'un œil. Une branche cassée avait 
crevé l'autre. Ce soir-là, après le souper, mon père avait télé­
phoné pour dire que grand-maman était trop fatiguée pour 
revenir et que la famille allait passer la nuit à Saint-Albin. 
J'étais content: j'allais pouvoir me coucher tard. O n a joué aux 
cartes. Raymond a bu quelques bières. Il m'en a donné. Deux. 
Tout étourdi, je me suis affalé dans mon coin et me suis en­
dormi en regardant la petite porte vitrée de la fournaise. 

— Le dragon, Armand, le dragon ! 
— C'est là que le dragon est sorti, qu'il est venu s'allonger 

à côté de moi. Il a commencé par me souffler dans le cou. 
Ensuite, il s'est collé en frottant ses écailles contre mes joues. Il 
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me piquait un peu, mais je pouvais rien dire parce qu'il avait 
posé une de ses grosses pattes sur ma bouche. Après, sa langue 
rugueuse m'a chatouillé les oreilles. J'ai commencé à rire. Il a 
soulevé sa patte quand il a vu sourire mes yeux. Il m'a léché les 
joues et les lèvres. Puis sa langue est descendue. Elle s'est arrêtée 
dans mon nombril quelques secondes. Ça me chatouillait. Là, 
deux gros doigts cornés m'ont griffé les fesses en baissant ma 
culotte de pyjama. Ça m'a chauffé un peu. C'est normal, c'était 
un dragon. C'est après que j 'ai eu plus mal. Je m'attendais pas à 
ça. Il a mis mes deux boules et mon petit coq dans sa gueule. J'ai 
pensé qu'il allait les croquer, les avaler. Là, j 'ai crié. 

— C'est la suite que j 'ai hâte d'entendre. 
— Quand je me suis réveillé, j'avais mal au ventre et mon 

oncle Raymond avait sa tête entre mes cuisses. Il était tout nu. 
C'est lui qui m'a parlé du dragon et du secret qu'il fallait garder, 
à cause de la bière. Moi , je me doutais qu'il y avait quelque 
chose de pas correct là-dedans, mais comme dans mon rêve 
j'avais aimé ça, j'étais peut-être mieux de pas en parler. J'ai eu 
mal au cœur. Ça devait être la bière. 

Après, j'arrêtais plus de rêver au monstre à un œil. Telle­
ment que j 'ai été obligé de l'apprivoiser. Je me demande si c'est 
pas lui qui m'a dompté : il s'est creusé une niche dans ma tête, 
puis il a jamais voulu en sortir. J'ai toujours eu l'impression qu'il 
m'avait enlevé quelque chose pour faire son nid. En tout cas, 
c'est resté mon ami le plus fidèle. Depuis cinquante ans, ce 
dragon-là m'a jamais laissé tomber. Je sais toujours à quoi 
m'attendre avec lui ; il est fiable. 

— Le problème c'est que ça fait un peu mal, non ? 
Il masse ses testicules. 
— Certains jours, je pense même que je l'aime, l'animal. Je 

sais pas ce qui serait arrivé si je l'avais perdu. Où est-ce que je 
serais s'il m'avait abandonné ? Au moins, lui, je sais qu'il est là : 
il me fait peur, il me fait mal, mais il s'occupe de moi. 

Les mains enfoncées dans ses poches pour éviter que le dra­
gon ne recommence son petit jeu, Armand se rendort. 
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Lou 

Armand grignote des pâtes alimentaires crues. C'est la seule 
nourriture qu'il a accepté de prendre avec lui. Le reste des provi­
sions est liquide : les caisses sont empilées dans un coin. La cham­
bre est louée pour une année. Payée d'avance. Les derniers sous 
ont été investis, ce sont ses propres paroles, dans l'achat des aspiri­
nes, de la couverture d'armée, des clous, du marteau, de la casse­
role et des pâtes. Il a volé un rasoir, un canif et des crayons feutre. 

Depuis six mois, il n'est pas sorti. Sa vie se résume à manger 
un peu, à boire et à parler beaucoup, à dormir de plus en plus. Les 
premières semaines, il se lavait et se rasait consciencieusement, 
rangeait avec précaution ses quelques vêtements. Maintenant, il 
oublie. Sa barbe a poussé. Ses chemises sont sales. Son pantalon 
taché et puant demeure très utile pour tromper le dragon. 

Ses déplacements deviennent incertains. À chaque fois qu'il 
change de place, il mesure longuement la distance à parcourir et 
repère à l'avance les relais indispensables. Aujourd'hui, c'est la 
grande forme : il chantonne et danse. Il valse, serrant dans ses 
bras une femme plus petite que lui. Il aime ce fantôme. Il le 
contemple d'un regard douloureux. 

— Armand, tu deviens nostalgique. 
— Pas du tout, je fais de l'exercice. 
— Et cette larme ? 
— La sueur d'un souvenir qui travaille trop fort ! 
Sans arrêter sa danse : 
— Elle avait les cheveux noirs, courts. Myope, elle souriait en 

plissant le nez. Ça faisait remonter ses lunettes rondes. J'avais dix-
huit ans. Elle dansait comme... un papillon. Elle parlait pas beau­
coup. Je la rencontrais à la salle de danse. La musique nous attirait, 
comme un gros aimant. Les pas nous venaient tout seul. Avec les 
cha-cha, les tangos, les mambos, on faisait le tour de la terre. Je me 
rappelle la valse ! Certains soirs, après un fox-trot, un charleston 
ou un be-bop, les musiciens répondaient à une demande spéciale 
et jouaient une valse lente. Personne le savait, mais la demande 
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spéciale, c'était nous. On se cachait parmi les autres couples. Nos 
gestes devenaient plus doux, nos corps se parlaient. On tournait 
pas plus qu'il le fallait. Elle souriait. Les lunettes remontaient. Je 
mettais mon nez dans sa joue. Elle souriait encore plus. 

Les trois temps de la valse mènent Armand essoufflé jusqu'à 
la table. Il allonge le bras, saisit une bouteille, boit un grand 
coup et reprend une valse plus lente. Le rythme se brise. Le 
danseur tient toujours ce souvenir entre ses bras et le regarde 
avec des yeux d'hier. Il ralentit, dépose sa précieuse compagne 
sur le lit. Avec tous les gestes étriqués dont il a le secret, 
l 'homme qui a trop bu se blottit contre celle qui vit dans ses 
yeux : Lou sait garder le dragon à distance. 

Elle 

Il pleut. L'ermite ne le sait pas. Le monde extérieur est tout 
à fait sorti de sa tête. Le temps d'Armand se mesure aux bou­
teilles vides, alignées le long d'un mur sale et d'une porte défini­
tivement close. 

— Cent soixante-huit. 
Il a réussi à les compter en se déplaçant à quatre pattes. Il 

en aurait oublié tout autant que ça ne ferait aucune différence. 
Les bouteilles cassées sont plus difficiles à dénombrer. Il ne se 
relève pas. Le nez collé au plancher, il s'applique à renifler un 
peu partout dans la pièce. Il s'approche d'un bouchon aperçu 
par hasard, s'attarde, le flaire, le pousse du museau. Son regard 
étincelle. Reculant de deux pas, il gronde, menace. Il bondit en 
aboyant, revient sur ses pas, montre les dents, grogne. Avec le 
peu de vitesse dont il est encore capable, il fonce et attrape le 
bout de liège entre ses dents. Hargneux, il secoue la tête, trans­
porte l'objet sous le lit et le dépose. Soupir de satisfaction. 

— Il est beaucoup plus prudent de ranger les yeux de dra­
gon à l'abri. 

— Tu penses pas que tu deviens un peu trop précautionneux ! 
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Toujours à quatre pattes, le chien reprend son inspection. 
Rien d'étranger sur le territoire. Rassuré, il s'assied dans un angle 
de la pièce. La tête chancelante, il commence à observer d'un ceil 
malicieux la lampe sur pied placée devant lui, comme s'il ne l'avait 
jamais vue. Cette apparition le fascine. S'appuyant dans le coin, 
Armand réussit à se lever. Il fait un pas, trébuche. Sa tête percute 
le mur. En geignant, il pointe l'intruse du doigt et reprend sa 
marche hésitante. Enfin. Il touche l'abat-jour décoloré. Sa main 
tremblotante cherche l'ampoule, trouve le commutateur. Allume. 
Éteint. Rallume. Eteint de nouveau. Rallume, éteint encore. Ravi, 
il tombe à genoux, débranche le cordon d'alimentation. De ses 
deux mains, il soulève la lampe par le pied et la renverse. Dans sa 
barbe sale, une curieuse grimace se dessine. Armand rayonne. Il 
entreprend de pousser sa trouvaille vers le coin repas. Minutieuse­
ment, il examine la base, l'abat-jour déchiré. Il éloigne son trésor 
un peu pour se donner plus de perspective, le fait tourner et le 
laisse tomber. Armand s'écroule, nauséeux. Un filet jaunâtre 
s'échappe de ses lèvres. Il reprend conscience, s'assoit. D'un air 
grotesque, il roule les jambes de son pantalon jusqu'aux genoux. 
Quand il s'aperçoit qu'il n'a plus de chemise, il attrape un drap et 
s'en fait une cape. Avec son canif, il arrive à tailler une bande de 
tissu dans une taie d'oreiller et à y percer deux trous qu'il agrandit 
avec les doigts. Enfin, d'un geste gauche, il attache ce masque 
derrière sa tête. Il titube jusqu'à la table, s'amuse à y mettre deux 
couverts invisibles. Il s'assoit en face de la lampe remise sur pied 
et décorée d'un drap et d'une ceinture : 

— Moi, c'est les matins d'automne. Vous ? 
Il bafouille. Sa voix tremble. Son invitée l'intimide. 

— Dans ces moments-là, j 'ai des racines dans le ventre. 

— L'humidité me colle dans les poumons. Des racines par­
tent de mon corps, se plantent dans la terre et me ramènent des 
souvenirs. 
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— Vous avez jamais eu l'impression d'être une petite pous­
sière dans un espace sans limites ? 

— La tristesse vous fait pas peur? Moi, j 'ai jamais su com­
ment faire avec elle. Elle finit toujours par m'attraper et par me 
planter là, tout fin seul. 

— Encore un peu de vin ? Santé ! 

— Non, je suis pas croyant. Pourquoi vous me demandez ça ? 

— J e pense pas que ça m'aurait consolé. Si vous mangez pas 
maintenant, ça va être froid ! Je sais que les pâtes sont un peu 
cuites, mais. . . 

— Baptisé, confirmé, première-communionné. Je dois avoir 
oublié ma valise catholique dans ma trentième année. Vous 
savez que vous êtes la première femme à qui je parle gratuite­
ment depuis.. . Depuis. . . J'ai oublié. 

— J e veux dire que j 'étais pas obligé de vous adresser la 
parole. J'ai choisi d'être ici, avec vous. 

— Moquez-vous pas. Ce sera plus facile. Pour moi, en tout cas. 

— Y a jamais eu d'homme non plus. 

— Excusez-vous pas. Maintenant que vous en parlez, j 'ai le 
souvenir d'une secrétaire... 

— Le sel est ici. Un refuge, vous dites ? Qu'est-ce que vous 
voulez de plus ? Je cherchais pas à savoir si la vie pouvait être 
différente. 

— J e parlais aux oiseaux et aux étoiles. Je dessinais aussi. 
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— Dans ma tête. J'ai gardé tous mes dessins cachés au fond 
de ma tête. J'ai jamais appris à dessiner. C'est pas nécessaire. Il 
suffit de fermer les yeux et de laisser les lignes se tracer. De 
regarder par en dedans, sans jamais savoir à quoi s'attendre, et 
de laisser les paysages et les portraits se compléter. Il est beau­
coup plus intéressant de vivre les yeux fermés, vous savez ! 

— J e dis pas que le monde extérieur est pas intéressant! Je 
l'oublie, c'est tout. Je m'enferme dans la prairie que ma pensée des­
sine à mesure que j'avance et qui disparaît aussitôt que je suis passé. 

— Fermez les yeux. Vous allez voir. 

— Donnez-moi la main ! 

— Vous êtes tendue. Laissez votre main dormir dans la 
mienne. 

— Voulez-vous que je change de place ? Attendez. Pourquoi 
souriez-vous ? 

— Excusez-moi. Je pensais pas que je serrais autant. Fermez 
les yeux avec moi. 

Armand sanglote. Il s'est pris à son jeu, mais le métal et le 
tissu reprennent soudain leurs droits ; il ne peut plus oublier la 
lampe travestie. Il redresse la tête, serre les dents, empoigne la 
table et la précipite sur la marionnette. L'effort le fait culbuter à 
son tour. Le dragon a pris sa revanche. 

Armand 

Armand pleure souvent, étendu sur le dos au milieu des 
débris de son purgatoire, à compter les étoiles à travers le pla-
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fond. Des tics tordent son visage sans arrêt. Quand il peut 
retrouver son canif, il lacère tout ce qu'il peut en débitant une 
mélopée interminable. Cette fois, il n'a pas trouvé le couteau, 
mais un crayon feutre vert. 

Armand-serpent accroche une chaise et la ramène en face 
d 'un mur. Il y g r impe pén ib lement . À bout de souffle, il 
s'adosse, fouille dans sa poche pour récupérer le crayon. C'est 
mouillé. Armand baisse les yeux. Il a pissé dans son pantalon. Il 
sourit et pisse encore. Le chaud liquide lui glisse le long de la 
jambe, ralentit un instant sur la chaise et continue sa course jus­
que sur le plancher. Un rire saccadé l'étouffé. Son pied tapote le 
fond de la chaise, éclabousse d'urine les lambeaux de papier 
peint. Le tissu lui colle aux jambes. L'embarrasse. Il place le 
crayon entre ses dents, se tourne lentement, pose la main gau­
che à plat sur le mur, défait la ceinture avec sa main droite. Un 
déhanchement ridicule fait tomber le pantalon et un coup de 
pied instable le lance par terre. Revenant au crayon, Armand 
commence à dessiner. Ses gestes sont brisés. Il concentre ses 
lignes sur une surface minuscule. Il s'arrête, fixe les points verts. 
Il commence à frapper du front son petit gribouillis. Les coups 
son t l en t s , sourds . Ils r y t h m e n t la cadence du chan t qui 
s'échappe de son corps. Les coups cessent. Il allonge les bras. 
Ses deux mains courent sur le mur; l'une dessine en vert ; l'autre 
ne laisse pas de trace. Armand s'acharne. La sueur coule dans 
son dos nu. L'effort le mine. Il a soif. Le ravitaillement est loin ; 
s'il descend, pourra-t-il remonter? Il ne sait plus comment. Sa 
gorge s'assèche. Il tend le bras vers les bouteilles. La chaise 
vacille, entraîne Armand qui, en battant l'air de ses bras mous, 
s'écrase sur le plancher sale. Le sang coule de son œil droit. Tout 
à coup, dans un soubresaut, le blessé frissonne et vomit. Sa tête 
baigne dans des humeurs rougeâtres. Une bouteille cassée plan­
tée dans l'abdomen, Armand n'essaie plus de se relever. Sa main 
droite s'agite un instant, puis retombe. Sur le lit, le dragon 
ricane. 


