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Le dragon borgne

Gérard Cossette

Raymond

@u couvre-lit rapé, s’échappe un grognement. Sur la table

de chevet, une main titonne. Un visage ahuri émerge des
draps, apercoit le rayon de lumiére et s'empresse de disparaitre.
Un dialogue monte du lit bossu :

— Armand, le rideau!

~—Heu?

— Le rideau va tomber!

— Quoi?

— Si tu veux pas voir le soleil, tu devrais raccrocher la cou-
verture, sinon elle va tomber...

— Non, non, non!

Armand a pris ’habitude d’exposer a deux voix les élé-
ments d’une situation: les décisions sont plus faciles. Cette
fois, I'alternative est claire. Résigné, il écarte le drap, s’assoit
mollement sur le bord du lit. Dans sa téte, des tam-tams. Des
nausées lui retournent ’estomac; un liquide épais remonte
dans sa gorge.

— Ouvre surtout pas les yeux. Garde les pieds au sol, trouve
les pilules, mets-en trois dans ta bouche. Avale et laisse faire ton
estomac.

Armand obtempére. Puis, les yeux toujours fermés, il reni-
fle, bloque sa respiration, se léve: I'univers chavire. Armand
étend les bras, le plancher se stabilise. Rassuré, ’homme sourit,
commence 2 battre des ailes et senvole vers la fenétre.

— Armand, tu devrais voler les yeux ouverts !

— Est-ce que je verrais les mémes oiseaux ? Ouch ! Ouch!
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I n’avait pas assez d’altitude. Armand volant est tombé, ne
bouge plus. Sa téte a-t-elle frappé le coin de la commode? Un
curieux son s'éléve du lieu de 'accident. L'oiseau amoché ronfle.
Ebranlé par son atterrissage forcé, il profite de cette accalmie
pour récupérer un peu. Quand il revient a lui, il se frotte la joue::

— Eueueueueuhhhhh. Il me semble que j’ai fourni un gros
effort! Le bon Mandrake pourrait pas m’aider un peu?

—Tu vas pas recommencer! Mandrake peut rien changer.
Le grand magicien a perdu ses pouvoirs a mesure que toi tu as
gagné des années.

—Je le sais, mais un gars peut quand méme tenter sa
chance.

I1 s’agenouille, empoigne la commode, parvient a se relever.
Il traine une chaise jusqu'a la fenétre, réussit a se hisser sur le
radiateur et a raccrocher le rideau de fortune.

Fier de lui, Armand oublie sa position précaire et va bascu-
ler quand, du bout des doigts, il se cramponne au cadre de la
fenétre. L'acrobate éméché pose un pied sur la chaise, laisse ses
mains descendre le long de la peinture écaillée de la boiserie,
dépose l'autre pied au sol. Sain et sauf. Il baille, retrouve sa
quiétude et sa noirceur. Le rideau n'est pas tombé, le héros non
plus: il pourra continuer a dormir. Il regagne son lit et s'aban-
donne a son réve préféré, le dragon.

Chaque fois que ce réve s'annonce, Armand se couche sur le
dos et cesse de bouger. La béte le regarde alors de son ceil jaune
et sourit avec une grande bonté. Tant de bienveillance hypnotise
le cascadeur languissant. Son corps devient esclave du monstre
qui le fige dans une douce catalepsie. Quand sa victime ne peut
plus bouger, le dragon en profite pour lui écarter les jambes de
son museau et lui mordiller les organes génitaux. Embarrassé de
plaisir, le réveur se tortille, jusqu’a ce que le dragon ferme brus-
quement les machoires.

— Noooooooooonnnn! Liche-moi!

Armand jaillit de sa torpeur, serrant ses testicules dans ses
mains. I1 relache son étreinte.



— Tu devais bien avoir huit ans quand ce gros serpent-1a a
commencé a te les mordre ?

— Oui. C’est mon oncle Raymond qui...

I1 cherche, perdu dans des souvenirs qu’il n'est pas certain
de vouloir retrouver.

— Dans la maison de ma grand-meére, y avait la cuisine, les
chambres 4 coucher et «1'autre coté », le salon. Méme si ¢a
occupait quasiment la moitié de la maison, les grandes person-
nes y allaient presque jamais. Elles passaient par la pour aller a
leurs chambres, mais s’arrétaient pas. Au centre de cette piéce,
une fournaise a 'huile. « Une fournaise a charbon convertie »,
disait mon grand-pére. Quand je couchais chez mes grands-
parents, j'aimais ¢a me faire un nid dans un coin et dormir
«l'autre coté ».

— Pourquoi tu parles pas de Raymond ?

— L’hiver, la fournaise ronronnait toute la nuit; elle me fai-
sait des clins d’ceil a travers sa petite porte de verre incassable.
Mon oncle Raymond disait que c'était le bon dragon qui nous
tenait au chaud. Une fois, pas longtemps aprés les vacances de
Noél, une de mes tantes est morte. Tout le monde est allé a
'enterrement.

— Tout le monde, sauf ton oncle Raymond...

—... qui devait me garder, pour pas que je manque I'école.
I1 avait vingt ans et rien qu'un ceil. Une branche cassée avait
crevé l'autre. Ce soir-la, apres le souper, mon pére avait télé-
phoné pour dire que grand-maman était trop fatiguée pour
revenir et que la famille allait passer la nuit 2 Saint-Albin.
Jétais content: jallais pouvoir me coucher tard. On a joué aux
cartes. Raymond a bu quelques biéres. Il m’en a donné. Deux.
Tout étourdi, je me suis affalé dans mon coin et me suis en-
dormi en regardant la petite porte vitrée de la fournaise.

— Le dragon, Armand, le dragon !

— Clest la que le dragon est sorti, qu'il est venu s'allonger
a coté de moi. Il a commencé par me souffler dans le cou.
Ensuite, il s’est collé en frottant ses écailles contre mes joues. 11
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me piquait un peu, mais je pouvais rien dire parce qu'il avait
posé une de ses grosses pattes sur ma bouche. Aprés, sa langue
rugueuse m'a chatouillé les oreilles. J’ai commencé a rire. Il a
soulevé sa patte quand il a vu sourire mes yeux. Il m’a léché les
joues et les levres. Puis sa langue est descendue. Elle s’est arrétée
dans mon nombril quelques secondes. Ca me chatouillait. La,
deux gros doigts cornés m’ont griffé les fesses en baissant ma
culotte de pyjama. Ca m’a chauffé un peu. C’est normal, ¢’était
un dragon. Cest aprés que jai eu plus mal. Je m’attendais pas a
¢a. Il a mis mes deux boules et mon petit coq dans sa gueule. Jai
pensé qu’il allait les croquer, les avaler. La, j’ai crié.

— Clest la suite que j’ai hite d’entendre.

— Quand je me suis réveillé, j’avais mal au ventre et mon
oncle Raymond avait sa téte entre mes cuisses. Il était tout nu.
Clest lui qui m’a parlé du dragon et du secret qu’il fallait garder,
a cause de la biere. Moi, je me doutais quil y avait quelque
chose de pas correct la-dedans, mais comme dans mon réve
Javais aimé ¢a, j'étais peut-étre mieux de pas en parler. J'ai eu
mal au cceur. Ca devait étre la biére.

Apres, jarrétais plus de réver au monstre a un ceil. Telle-
ment que j'ai été obligé de 'apprivoiser. Je me demande si c’est
pas lui qui m'a dompté: il s'est creusé une niche dans ma téte,
puis il a jamais voulu en sortir. J’ai toujours eu I'impression qu'’il
m'avait enlevé quelque chose pour faire son nid. En tout cas,
c’est resté mon ami le plus fidele. Depuis cinquante ans, ce
dragon-la m’a jamais laissé tomber. Je sais toujours a quoi
m’attendre avec lui; il est fiable.

— Le probléeme c’est que ¢a fait un peu mal, non?

I1 masse ses testicules.

— Certains j jours, je pense méme que je l'aime, 'animal. ]e
sais pas ce qm serait arrivé si je 'avais perdu. Ou est-ce que je
serais s'il m’avait abandonné? Au moins, lui, je sais qu’il est la:
il me fait peur, il me fait mal, mais il s'occupe de moi.

Les mains enfoncées dans ses poches pour éviter que le dra-
gon ne recommence son petit jeu, Armand se rendort.
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Lou

Armand grignote des pates alimentaires crues. Clest la seule
nourriture qu’il a accepté de prendre avec lui. Le reste des provi-
sions est liquide: les caisses sont empilées dans un coin. La cham-
bre est louée pour une année. Payée d’avance. Les derniers sous
ont ¢té investis, ce sont ses propres paroles, dans I'achat des aspiri-
nes, de la couverture d’armée, des clous, du marteau, de la casse-
role et des pates. Il a volé un rasoir, un canif et des crayons feutre.

Depuis six mois, il n'est pas sorti. Sa vie se résume a manger
un peu, a boire et a parler beaucoup, a dormir de plus en plus. Les
premiéres semaines, il se lavait et se rasait consciencieusement,
rangeait avec précaution ses quelques vétements. Maintenant, il
oublie. Sa barbe a poussé. Ses chemises sont sales. Son pantalon
taché et puant demeure trés utile pour tromper le dragon.

Ses déplacements deviennent incertains. A chaque fois qu'il
change de place, il mesure longuement la distance a parcourir et
repére a I'avance les relais indispensables. Aujourd’hui, c’est la
grande forme: il chantonne et danse. Il valse, serrant dans ses
bras une femme plus petite que lui. Il aime ce fantome. 11 le
contemple d'un regard douloureux.

— Armand, tu deviens nostalgique.

— Pas du tout, je fais de I'exercice.

— Et cette larme?

— La sueur d’un souvenir qui travaille trop fort!

Sans arréter sa danse:

— Elle avait les cheveux noirs, courts. Myope, elle souriait en
plissant le nez. Ca faisait remonter ses lunettes rondes. J"avais dix-
huit ans. Elle dansait comme... un papillon. Elle parlait pas beau-
coup. Je la rencontrais a la salle de danse. La musique nous attirait,
comme un gros aimant. Les pas nous venaient tout seul. Avec les
cha-cha, les tangos, les mambos, on faisait le tour de la terre. Je me
rappelle la valse! Certains soirs, aprés un fox-trot, un charleston
ou un be-bop, les musiciens répondaient a une demande spéciale
et jouaient une valse lente. Personne le savait, mais la demande
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spéciale, ¢’était nous. On se cachait parmi les autres couples. Nos
gestes devenaient plus doux, nos corps se parlaient. On tournait
pas plus qu'il le fallait. Elle souriait. Les lunettes remontaient. Je
mettais mon nez dans sa joue. Elle souriait encore plus.

Les trois temps de la valse ménent Armand essoufflé jusqu’a
la table. Il allonge le bras, saisit une bouteille, boit un grand
coup et reprend une valse plus lente. Le rythme se brise. Le
danseur tient toujours ce souvenir entre ses bras et le regarde
avec des yeux d’hier. Il ralentit, dépose sa précieuse compagne
sur le lit. Avec tous les gestes étriqués dont il a le secret,
'’homme qui a trop bu se blottit contre celle qui vit dans ses
yeux : Lou sait garder le dragon a distance.

Elle

Il pleut. L'ermite ne le sait pas. Le monde extérieur est tout
a fait sorti de sa téte. Le temps d’Armand se mesure aux bou-
teilles vides, alignées le long d’un mur sale et d’'une porte défini-
tivement close.

— Cent soixante-huit.

Il a réussi a les compter en se déplagant a quatre pattes. Il
en aurait oublié tout autant que ¢a ne ferait aucune différence.
Les bouteilles cassées sont plus difficiles a dénombrer. Il ne se
releve pas. Le nez collé au plancher, il sapplique a renifler un
peu partout dans la piéce. Il s'approche d'un bouchon apergu
par hasard, s’attarde, le flaire, le pousse du museau. Son regard
étincelle. Reculant de deux pas, il gronde, menace. I1 bondit en
aboyant, revient sur ses pas, montre les dents, grogne. Avec le
peu de vitesse dont il est encore capable, il fonce et attrape le
bout de liége entre ses dents. Hargneux, il secoue la téte, trans-
porte I'objet sous le it et le dépose. Soupir de satisfaction.

— I est beaucoup plus prudent de ranger les yeux de dra-
gon a |'abri.

— Tu penses pas que tu deviens un peu trop précautionneux!
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Toujours a quatre pattes, le chien reprend son inspection.
Rien d’étranger sur le territoire. Rassuré, il s'assied dans un angle
de la piéce. La téte chancelante, il commence a observer d'un ceil
malicieux la lampe sur pied placée devant lui, comme s’il ne I'avait
jamais vue. Cette apparition le fascine. S'appuyant dans le coin,
Armand réussit a se lever. I fait un pas, trébuche. Sa téte percute
le mur. En geignant, il pointe I'intruse du doigt et reprend sa
marche hésitante. Enfin. Il touche I'abat-jour décoloré. Sa main
tremblotante cherche 'ampoule, trouve le commutateur. Allume.
Eteint. Rallume. Eteint de nouveau. Rallume, éteint encore. Ravi,
il tombe a genoux, débranche le cordon d’alimentation. De ses
deux mains, il souléve la lampe par le pied et la renverse. Dans sa
barbe sale, une curieuse grimace se dessine. Armand rayonne. Il
entreprend de pousser sa trouvaille vers le coin repas. Minutieuse-
ment, il examine la base, I'abat-jour déchiré. Il éloigne son trésor
un peu pour se donner plus de perspective, le fait tourner et le
laisse tomber. Armand s’écroule, nauséeux. Un filet jaunitre
s'échappe de ses levres. Il reprend conscience, s'assoit. D'un air
grotesque, il roule les jambes de son pantalon jusquaux genoux.
Quand il sapergoit qu'il n'a plus de chemise, il attrape un drap et
s’en fait une cape. Avec son canif, il arrive a tailler une bande de
tissu dans une taie d’oreiller et a y percer deux trous qu'il agrandit
avec les doigts. Enfin, d’un geste gauche, il attache ce masque
derriére sa téte. Il titube jusqu’a la table, samuse a y mettre deux
couverts invisibles. Il s'assoit en face de la lampe remise sur pied
et décorée d’'un drap et d’une ceinture:

— Mo, c’est les matins d’automne. Vous ?

I1 bafouille. Sa voix tremble. Son invitée I'intimide.

— Dans ces moments-1a, j'ai des racines dans le ventre.

— L’humidité me colle dans les poumons. Des racines par-
tent de mon corps, se plantent dans la terre et me raménent des
souvenirs.
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— Vous avez jamais eu I'impression d’étre une petite pous-
siére dans un espace sans limites ?

— La tristesse vous fait pas peur? Moi, j'ai jamais su com-
ment faire avec elle. Elle finit toujours par m’attraper et par me
planter 1a, tout fin seul.

— Encore un peu de vin ? Santé!

— Non, je suis pas croyant. Pourquoi vous me demandez ¢a ?

— Je pense pas que ¢a m’aurait consolé. Si vous mangez pas
maintenant, ¢a va étre froid! Je sais que les pates sont un peu
cuites, mais...

— Baptisé, confirmé, premiére-communionné. Je dois avoir
oublié ma valise catholique dans ma trentiéme année. Vous
savez que vous étes la premiére femme a qui je parle gratuite-
ment depuis... Depuis... J’ai oublié.

—Je veux dire que j’étais pas obligé de vous adresser la
parole. J'ai choisi d’étre ici, avec vous.

— Moquez-vous pas. Ce sera plus facile. Pour moi, en tout cas.

—Y a jamais eu d’homme non plus.

— Excusez-vous pas. Maintenant que vous en parlez, j’ai le
souvenir d’une secrétaire...

— Le sel est ici. Un refuge, vous dites > Qu'est-ce que vous
voulez de plus? Je cherchais pas a savoir si la vie pouvait étre
différente.

— Je parlais aux oiseaux et aux étoiles. Je dessinais aussi.
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— Dans ma téte. J'ai gardé tous mes dessins cachés au fond
de ma téte. ['ai jamais appris a dessiner. Cest pas nécessaire. 11
suffit de fermer les yeux et de laisser les lignes se tracer. De
regarder par en dedans, sans jamais savoir 4 quoi s'attendre, et
de laisser les paysages et les portraits se compléter. 11 est beau-
coup plus intéressant de vivre les yeux fermés, vous savez !

— Je dis pas que le monde extérieur est pas intéressant! Je
I'oublie, c’est tout. Je m’enferme dans la prairie que ma pensée des-
sine 2 mesure que j'avance et qui disparait aussitot que je suis passé.

Fermez les yeux. Vous allez voir.

— Donnez-moi la main!

— Vous étes tendue. Laissez votre main dormir dans la
mienne.

— Voulez-vous que je change de place ? Attendez. Pourquoi
souriez-vous ?

— Excusez-moi. Je pensais pas que je serrais autant. Fermez
les yeux avec mot.

Armand sanglote. Il s’est pris a son jeu, mais le métal et le
tissu reprennent soudain leurs droits; il ne peut plus oublier la
lampe travestie. Il redresse la téte, serre les dents, empoigne la
table et la précipite sur la marionnette. L'effort le fait culbuter a
son tour. Le dragon a pris sa revanche.

Armand

Armand pleure souvent, étendu sur le dos au milieu des
débris de son purgatoire, a compter les étoiles a travers le pla-
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fond. Des tics tordent son visage sans arrét. Quand il peut
retrouver son canif, il lacére tout ce qu'il peut en débitant une
mélopée interminable. Cette fois, il n'a pas trouvé le couteau,
mais un crayon feutre vert.

Armand-serpent accroche une chaise et la raméne en face
d’un mur. Il y grimpe péniblement. A bout de souffle, il
s'adosse, fouille dans sa poche pour récupérer le crayon. Clest
mouillé. Armand baisse les yeux. Il a pissé dans son pantalon. 11
sourit et pisse encore. Le chaud liquide lui glisse le long de la
jambe, ralentit un instant sur la chaise et continue sa course jus-
que sur le plancher. Un rire saccadé I'étouffe. Son pied tapote le
fond de la chaise, éclabousse d’urine les lambeaux de papier
peint. Le tissu lui colle aux jambes. L'embarrasse. 11 place le
crayon entre ses dents, se tourne lentement, pose la main gau-
che a plat sur le mur, défait la ceinture avec sa main droite. Un
déhanchement ridicule fait tomber le pantalon et un coup de
pied instable le lance par terre. Revenant au crayon, Armand
commence a dessiner. Ses gestes sont brisés. Il concentre ses
lignes sur une surface minuscule. Il s’arréte, fixe les points verts.
Il commence a frapper du front son petit gribouillis. Les coups
sont lents, sourds. Ils rythment la cadence du chant qui
s'échappe de son corps. Les coups cessent. Il allonge les bras.
Ses deux mains courent sur le mur; I'une dessine en vert; I'autre
ne laisse pas de trace. Armand s'acharne. La sueur coule dans
son dos nu. Leffort le mine. Il a soif. Le ravitaillement est loin;
§'il descend, pourra-t-il remonter? Il ne sait plus comment. Sa
gorge sasséche. Il tend le bras vers les bouteilles. La chaise
vacille, entraine Armand qui, en battant I'air de ses bras mous,
s’écrase sur le plancher sale. Le sang coule de son ceil droit. Tout
a coup, dans un soubresaut, le blessé frissonne et vomit. Sa téte
baigne dans des humeurs rougeitres. Une bouteille cassée plan-
tée dans I'abdomen, Armand n'essaie plus de se relever. Sa main
droite s’agite un instant, puis retombe. Sur le lit, le dragon
ricane.



