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Trois figurines, dont une de plomb 

Francis Mizio 

oyons clair : mon crime vengeur ne fut ni glorieux ni 
habité d'un quelconque idéal. Il apporta mécaniquement 

une réponse à une question ; d'une cause, il fut la stupide consé
quence, rien de plus. Ni épopée, ni parabole ; n'y voyez rien de 
littéraire. M a victime n'est ni un martyr, ni une véritable ordure. 
Le sens des événements a décidé que celle-ci était du camp des 
salauds, mais il s'en serait fallu d'un caprice auto-destructeur de 
l 'Histoire pour que ce type d'individu ne devînt un citoyen 
exemplaire. Si le meurtre est affaire de mesures — mesure du 
mobile, du nombre de morts, de la douleur subie et de l'horreur 
de l'acte, mesure des passions engagées, etc. —, je crois que le 
mien n'est pas mesurable. N'y cherchez pas une improbable 
morale, un je ne sais quel foutu symbole. . . M o i - m ê m e , ce 
meurtre, ma victime, ne sommes pas estimables, dans les deux 
sens du terme. Je crois mon acte implicite au dénouement histo
rique. Nous ne sommes que des pantins, des figurines. Bref, 
tenez-vous-en aux faits : Bignole est mort. 

J'ai grandi jusqu'à l'âge de 10 ans au 7, rue Bockelandt à 
Paris. M o n père, un employé de bureau obscur et maladif depuis 
Verdun, nourrissait plutôt mal que bien sa maigre famille com
posée de ma couturière de mère et de moi-même. Je vous épar
gnerai l'ambiance du quotidien : on le sait, la vie du peuple à 
l'époque exhalait un fumet de corps éreinté et mal nourri. Cela 
dit, l'existence sentit totalement le pourri chez nous — et chez 
combien d'autres cette fois-là ? — le jour où ma mère perçut les 
étoiles infamantes qu'elle dut coudre, sanglotante, sur nos vestes 
de toile. M a seule distraction, jusqu'à ce jour terrible, était de 
me rendre dans la loge du concierge. Chez les bignoles, disait-on 
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en argot d'alors. Moi , je croyais que c'était leur nom de famille: 
M. et Mme Bignole. Elle, une femme insignifiante et tôt fanée, 
jeune mais sans âge, les mains rougies par les ménages. Pas 
d'enfant mais toutefois grosse, déformée. Lui, la quarantaine 
ascétique et voûtée, était toujours vêtu de la même blouse grise 
élimée. Qu'en dire de plus ? Ils ressemblaient à tout le monde, 
c'est-à-dire à personne. Des bignoles... 

L ' h o m m e aff ichai t u n e pas s ion rare p o u r N a p o l é o n 
Bonaparte et l 'Empire. Et quand il tonnait Bon sang l'Empire! 
en bombant le torse, on croyait entendre le E majuscule. C'était 
le seul moment où son regard s'allumait. Il avait entièrement 
consacré une des pièces de sa loge pourtant peu grande à des 
maquettes en plâtre, reconstitutions des champs de bataille de 
grandes victoires napoléoniennes, pièce qu'il désignait en rica
nant par les termes de la chambre du moutard (sa femme avait 
toujours un hoquet en entendant ces mots). Quand il ne s'adon
nait pas aux tâches de l 'immeuble, il brûlait ses heures dans 
cette chambre, plaçant et déplaçant à l'infini les centaines de 
soldats de plomb qu'il avait peints longuement à la lueur de leur 
faible loupiote. Moi , depuis tout gosse, je traînais dans ce sanc
tuaire, dans cette folie de grandeur et de conquête, esquivant les 
caresses poisseuses de la Bignole, avalant tout ronds les caramels 
mous dont elle me gavait en me dévisageant d'un œil humide. 
Enfant pauvre et sans jouet, j'étais totalement émerveillé par les 
figurines peintes avec un souci maladif du détail. Bignole me 
faisait l'article : les mérites de l'Empire, les lois, l'ordre, la gran
deur de la France, la hardiesse des grognards et la bravoure des 
maréchaux. Il n'était que citations, stratégies et hauts-faits de 
guerre : Ney, Massena, Bernadotte, Soult, Davaut, soleil d'Aus-
terlitz, Eylau, Wagram, Constant inople, esprit de Valmy et 
autres choses auxquelles je ne comprenais goutte. Je venais là 
attiré par le faste des tenues guerrières. Je n'avais d'yeux que 
pour les costumes des fantassins et des cavaliers placés sur les 
paysages dévastés de plâtre peint ; soldats ou officiers que le 
concierge agitait devant moi en s'emportant. Ah ! les uniformes 
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splendides : celui du tambour du génie de la garde, du grenadier, 
de Y officier de la garde, du voltigeur, du mamelouk, du hussard. Je 
me répétais avec gourmandise les mots de shako, plumets, ai
grettes, aiguillettes, brandebourgs. Et je convoitais le plus beau, 
celui qui représentait Murât et que Bignole appelait avec ten
dresse — comme l'avait fait, disait-il, un certain de Lannes —, 
le coq empanaché. J'estimais que c'était sa plus belle pièce ; celle à 
qui il avait consacré des heures de travail à s'abîmer les yeux. Le 
beau Murât , j ' en rêvais. À lui seul, il avait plus d'importance que 
toutes les troupes étalées devant moi. Chaque jour, je venais 
l'admirer, et Bignole en profitait pour me reconstituer à grands 
gestes les mouvements de troupe, me dégoiser sa version de 
l'épopée impériale d'où avaient disparu Waterloo, la Bérézina et 
Sainte-Hélène. 

Un soir, ma mère dut coudre la terrible étoile sur nos vestes. 
Le lendemain même, haineux, Bignole m'interdit sa loge, et, 
crachant par terre, glapit : Krobkaje voyais ça polak... je me serais 
pas douté, vous cachiez bien votre jeu, mes salauds. Dès cet instant, 
mes parents et moi-même dûmes raser les murs pour éviter ses 
injures. Toute sortie me fut prohibée. Mes parents tournaient 
comme lions en cage dans l'appartement. Mon père, qui avait 
perdu aussitôt son emploi, cherchait une source de revenus 
quelconque, totalement aux abois. Il rentrait le soir épuisé et 
s'enfermait avec ma mère pour de longs conciliabules. Aussi, 
cherchant quelle faute nous avions pu commettre, je décidai, 
pour me venger de Bignole qui me rejetait, de lui dérober 
Murât . Les affreux événements donnaient ainsi un prétexte à 
ma convoitise enfantine. Qui aurait pu croire que cela déciderait 
de nos deux destins ? 

Un matin, quelques semaines après l'étoile, alors que je 
rôdais dans la cour en me torturant l'esprit pour trouver com
ment pénétrer chez l'infâme concierge, celui-ci sortit de chez lui 
pour ouvrir la porte cochère à trois hommes en imperméables 
de cuir noir. Tandis qu'ils s'engouffraient dans l'escalier, je me 
faufilai par la porte de la loge que, dans sa surexcitation, le delà-
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teur avait laissée entrouverte. Sans hésitation, j 'entrai dans la 
chambre du moutard et empochai Murât. Reculant en direction 
de la sortie, vaguement conscient de regarder pour la dernière 
fois les maquettes de batailles, je me heurtai à une M m e Bignole 
que les larmes rendaient hideuse. Mon premier réflexe fut de 
me protéger d'une gifle, mais non : elle me serra à m'étouffer 
dans son tablier graisseux et m'embrassa en prononçant des 
paroles incohérentes. Des pas précipités résonnaient dans la 
cage d'escalier. J'entendais des cris, des pleurs. La voix affolée de 
ma mère. Les aboiements des hommes. J'étais muet, tétanisé, et 
M m e Bignole qui m'étouffait, cette souillon. Elle m'empêchait 
de m'enfuir. Je paniquai. Une voiture démarra dans un bruit de 
pneus et de portières. Bignole surgit dans la pièce, écarlate. Il 
grondait: Le moutard s'est barré, il ne l'emportera pas en paradis! 
M'apercevant, il écarta violemment sa femme, me tira par les 
cheveux. Il hurlait. Il me projeta contre la fenêtre qui donnait 
sur la rue . Saligaud, tu t'en tires bien. Regarde tes parents, 
REGARDE, ils s'en vont SANS TOI. Je ne voyais rien. Ma tête me 
faisait mal. Il m'écrasait le visage contre les rideaux sales. Sou
dain, la Bignole tombée à terre gémit à ses genoux. Laisse le 
petit, pas le petit, pas le petit. Il la repoussa d'un coup de pied. 
Terrorisé, je louchai sur la porte, me débattis. Il me gifla plu
sieurs fois : Fous-moi le camp, FOUS-MOI LE CAMP. E t l'autre qui 
hurlait à terre LE PETIT. Et lui Fous-MOl LE CAMP. Collant son 
visage contre le mien, il cracha L'EMPIRE REVIENT, OUBLIE 
JAMAIS ÇA. L'EMPIRE, LE REICH, C'EST L'EMPIRE QUI REVIENT, 
RENTRE-TOI ÇA DANS LE CRANE. Une dernière gifle me projeta 
contre la porte. Je me relevai et affolé, couvert du sang qui me 
pissait par le nez, m'enfuis serrant Murât dans ma poche. 

Évidemment, je ne revis jamais mes parents. Je dis évidem
ment, comme si cela allait de soi. Toutefois, rien ne va de soi ici-
bas, et encore moins à l'époque. Est-ce que cela allait de soi ce 
que fit Bignole, est-ce que cela allait de soi ce que fit ce voisin 
qui me fit passer en zone libre ? Est-ce que tout va de soi ? Lors 
de ma vingtième année — il y avait dix ans que je savais l'atroce 
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vérité, dix ans que la douleur était en moi comme une absurde 
plaie inguérissable et purulente — j e retrouvai dans le grenier de 
ma seconde famille la musette qui m'avait accompagné lors du 
passage de la ligne. Dedans, il y avait le soldat de plomb. Fou
droyé, je me laissai choir sur le plancher, et pleurant de déses
poir, me remémorai le jour où j'avais volé ce jouet dérisoire. 
L'étrange torpeur qui m'avait habité durant des années soudain 
s'évaporait, laissant la place à un étrange besoin de devoir à 
accomplir. Peu après, résolu, je quittai mon emploi à la librairie 
Mille feuilles de Perpignan, embrassai les saints qui m'avaient 
sauvé et pris le premier train pour Paris. Là, je trouvai un meu
blé et, dans la semaine, à force d'insistance, décrochai un emploi 
de représentant en ouvrages historiques pour une maison d'édi
tion souffreteuse qui reprenait ses activités. Ma maigre culture 
acquise à bouquiner au fond de la librairie avait fait illusion. Je 
me sentais en veine ; rien ne pouvait m'arrêter. À cette époque 
seulement, tout alla de soi. 

Peut-être par peur de mes vieux démons, peut-ê t re par 
frayeur de revoir Bignole, toujours est-il que je ne remis les 
pieds dans la rue Bockelandt que bien après mon arrivée à la 
capitale. Les retrouvailles avec le lieu de mon enfance détruite, 
lorsque je m'y rendis enfin, me statufièrent sur le trottoir d'en 
face. La fenêtre de la loge me parut plus petite, les rideaux plus 
loqueteux que dans mon souvenir. Je revins contempler l'endroit 
de nombreuses fois. J'étais comme envoûté. Une fois même, je le 
vis qui balayait sa portion de trottoir, javellisant la pisse de chien 
qui tachait le portail. Il me parut plus minable, plus exécrable 
que jadis. Plus tassé aussi. Je le regardai s'adonner à cette tâche 
rebutante, balayant des déjections et frottant les mictions de 
tous les bâtards errants, mais ne parvins à rien éprouver à son 
encontre. Ni haine ni pitié. Je compris que j'allais écraser ce 
cafard sans aucun état d'âme, comme si c'était une vermine 
quelconque: simple question d'hygiène... Eliminer ce qui n'a 
pas sa place. Bignole était un nuisible. Ma froide détermination 
criminelle étant son legs, elle ne pouvait dispararaître qu'avec la 
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mort de celui qui me l'avait inoculée. Un exorcisme. Tout cela 
composait un tout, une sorte d'inéluctable harmonie. O n le voit : je 
n'eus nul besoin d'enquête. Aucune stratégie retorse. Rien que 
le Petit Caporal m'eût envié. Il m'avait suffi de revenir au même 
endroit pour le revoir occupé à balayer comme s'il ne s'était rien 
passé. Car il ne s'était rien passé pour lui : l'histoire avait suivi 
son cours et l'urine canine coulait toujours à flot pour justifier 
son rôle dans ce monde dément. 

Durant quelques semaines, j'exerçai mon métier avec plus 
ou moins de bonheur. Les gens n'avaient guère d'argent à con
sacrer à l 'achat d'ouvrages traitant d'une histoire qui ne leur 
avait que trop récemment pesé sur les épaules. Je ne m'en sou
ciais guère, j 'endossais ainsi lentement la peau du personnage 
qu'allait recevoir Bignole. Avec ma carte de représentant, je me 
fis recommander par la Société napoléonienne; une association de 
nostalgiques de l'empire, d'amoureux des soldats de plomb, des 
retraités, des résistants ou d'anciens militaires que bizarrement 
le passé proche n'avait su éloigner des vertus guerrières. Bignole 
n'en était pas, mais le président l'avait croisé lors de conférences. 
Je déposai la recommandation, des prospectus alléchants et un 
avis de passage dans la boîte aux lettres de la loge. Je pris mon 
temps, savourai ma détermination. Enfin, affublé d'épaisses 
lunettes et d'une moustache postiche, revêtu de mon costume 
fatigué et embarrassé par ma valise emplie de lourds spécimens, 
je sonnai chez l'Ignoble l'après-midi annoncé. Tout se déroula 
comme chez un client ordinaire. Bignole me proposa aimable
ment de m'asseoir à sa table couverte d'une toile cirée criarde. Je 
reconnus l 'odeur de renfermé de la loge. Il y avait un cadre 
entouré de crêpe noir avec le portrait de sa femme en évidence 
sur le buffet croulant. Je pensai que tout compte fait, tout n'était 
peut-être pas si inégal ici-bas. J'ouvris ma pesante valise, sortis 
mes ouvrages : dictionnaires historiques, hagiographies, récits 
militaires et autres. Professionnel, je lui vantai les mérites de 
mes articles. Il m'écouta sagement, vaguement attentif. Il feuil
leta quelques sommes de ses gros doigts gris. L'homme semblait 
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éteint. Plus l'entretien se déroulait, plus il me semblait en deve
nir le spectateur, comme si par un étrange phénomène je me 
détachais de moi-même et m'élevais dans la pièce, survolant 
cette scène irréelle. M a voix résonnai t d 'un t imbre creux. 
Bignole posa quelques questions, des points de détail. Enfin, il 
me di t Moi, vous savez, je m'intéresse surtout à l'Empire... 
Napoléon, les grognards... Le carillon sonna cinq heures. Je sur
sautai. Je connaissais le timbre. Je levai les yeux et vis NOTRE 
carillon. Celui qui était dans l'APPARTEMENT DE MES PARENTS. 
J'eus soudain très chaud. Je devais en finir. Le président de la 
société m'a dit que vous faisiez de superbes maquettes ? Il se leva et 
se dirigea vers la chambre du moutard, rayonnant. Venez voir. 
J'en suis fier. Les maquettes n'étaient pas poussiéreuses. Ce t 
abruti continuait certainement d'y jouer. Vous aimez tant que ça 
l'empire? lui demandai-je et, retournant à ma valise, je me calai 
deux lourds volumes sur un bras. Je revins dans la chambre. 
Regardez, ça va vous plaire : les grandes batailles napoléoniennes, 
600 pages, plus de 100 cartes et illustrations. Je vous fais un lot avec 
l'empire du Reich. 510 pages; une centaine de photos. La dernière 
mise à jour. Il toussota, incompréhensif : Pourquoi l'empire du 
Reich ? Je plongeai mon regard dans le sien : Si vous m'achetez ces 
deux livres, je vous offre ceci. E t je lui brandis la figurine de 
plomb que j'avais dérobée là, une décennie plus tôt. La surprise 
le pétrifia. Il balbutia, les yeux écarquillés, régurgitant d'un coup 
les scènes honteuses du passé: Bon sang! Le petit... le petit... Il 
recula et s'adossa à une table à maquette. Lorsqu'il se retrouva 
acculé, je levai les deux livres au-dessus de ma tête et lui dis, 
aussi distinctement que possible : L'empire, L'EMPIRE, salopard, 
rentre-toi ça dans le crâne. Je le frappai de toutes mes forces avec 
les ouvrages. Un coup sur le dessus du crâne et un coup de côté. 
Sa tête dodelina et tandis que je lui assenais violemment un 
troisième coup du tranchant des volumes sur la nuque, les vertè
bres craquèrent. Il s'écroula sur une table qui se renversa avec 
fracas. Les guerriers de plomb d'une des maquettes se déversè
rent sur lui. Le silence retomba. Un filet de sang coula de sa 
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bouche. Il était inerte sous les dizaines de soldats. Je me baissai 
et lui administrai un dernier coup, pour le plaisir. Le corps 
s'affaissa totalement. Il ne bougeait plus. Je jetai les deux livres 
sur le cadavre, ce qui fit un bruit mou, écœurant. Je grimaçai. 
Mes bras étaient douloureux. J'enjambai le corps et, me diri
geant vers une reconstitution de plâtre restée intacte à l'autre 
bout de la pièce, délicatement, je posai Murât, le maréchal 
félon, là où il aurait dû se trouver: c'est-à-dire à la tête de la 
piétaille anonyme et dévouée en partance pour le front, pour 
l'ordre, pour la discipline, pour la grandeur de la nation. 


