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Trois figurines, dont une de plomb

Francis Mizio

@oyons clair: mon crime vengeur ne fut ni glorieux ni

habité d’'un quelconque idéal. Il apporta mécaniquement
une réponse a une question ; d'une cause, il fut la stupide consé-
quence, rien de plus. Ni épopée, ni parabole; n'y voyez rien de
littéraire. Ma victime n'est ni un martyr, ni une véritable ordure.
Le sens des événements a décidé que celle-ci était du camp des
salauds, mais il s’en serait fallu d’'un caprice auto-destructeur de
I’'Histoire pour que ce type d’individu ne devint un citoyen
exemplaire. Si le meurtre est affaire de mesures — mesure du
mobile, du nombre de morts, de la douleur subie et de 'horreur
de l'acte, mesure des passions engagées, etc. —, je crois que le
mien n’est pas mesurable. N’y cherchez pas une improbable
morale, un je ne sais quel foutu symbole... Moi-méme, ce
meurtre, ma victime, ne sommes pas estimables, dans les deux
sens du terme. Je crois mon acte implicite au dénouement histo-
rique. Nous ne sommes que des pantins, des figurines. Bref,
tenez-vous-en aux faits : Bignole est mort.

J’ai grandi jusqu’a I'age de 10 ans au 7, rue Bockelandt a
Paris. Mon pére, un employé de bureau obscur et maladif depuis
Verdun, nourrissait plutét mal que bien sa maigre famille com-
posée de ma couturiére de mére et de moi-méme. Je vous épar-
gnerai 'ambiance du quotidien: on le sait, la vie du peuple a
I'époque exhalait un fumet de corps éreinté et mal nourri. Cela
dit, 'existence sentit totalement le pourri chez nous — et chez
combien d’autres cette fois-1a ? — le jour ou ma mére percut les
étoiles infamantes qu'elle dut coudre, sanglotante, sur nos vestes
de toile. Ma seule distraction, jusqu'a ce jour terrible, était de
me rendre dans la loge du concierge. Chez les bignoles, disait-on



64

en argot d’alors. Moi, je croyais que c'était leur nom de famille:
M. et M™ Bignole. Elle, une femme insignifiante et tot fanée,
jeune mais sans dge, les mains rougies par les ménages. Pas
d’enfant mais toutefois grosse, déformée. Lui, la quarantaine
ascétique et voutée, était toujours vétu de la méme blouse grise
élimée. Qu'en dire de plus? Ils ressemblaient a tout le monde,
c’est-a-dire a personne. Des bignoles...

L’homme affichait une passion rare pour Napoléon
Bonaparte et 'Empire. Et quand il tonnait Bon sang I’Empire!
en bombant le torse, on croyait entendre le E majuscule. C’était
le seul moment ot son regard s'allumait. Il avait entiérement
consacré une des piéces de sa loge pourtant peu grande a des
maquettes en platre, reconstitutions des champs de bataille de
grandes victoires napoléoniennes, piéce qu'il désignait en rica-
nant par les termes de /a chambre du moutard (sa femme avait
toujours un hoquet en entendant ces mots). Quand il ne s’adon-
nait pas aux tiches de I'immeuble, il brilait ses heures dans
cette chambre, placant et déplagant a l'infini les centaines de
soldats de plomb qu'il avait peints longuement a la lueur de leur
faible loupiote. Moi, depuis tout gosse, je trainais dans ce sanc-
tuaire, dans cette folie de grandeur et de conquéte, esquivant les
caresses poisseuses de la Bignole, avalant tout ronds les caramels
mous dont elle me gavait en me dévisageant d’un ceil humide.
Enfant pauvre et sans jouet, j'étais totalement émerveillé par les
figurines peintes avec un souci maladif du détail. Bignole me
faisait l'article : les mérites de 'Empire, les lois, I'ordre, la gran-
deur de la France, la hardiesse des grognards et la bravoure des
maréchaux. Il n’était que citations, stratégies et hauts-faits de
guerre:: Ney, Massena, Bernadotte, Soult, Davaut, soleil d’Aus-
terlitz, Eylau, Wagram, Constantinople, esprit de Valmy et
autres choses auxquelles je ne comprenais goutte. Je venais la
attiré par le faste des tenues guerriéres. Je n’avais d’yeux que
pour les costumes des fantassins et des cavaliers placés sur les
paysages dévastés de platre peint; soldats ou officiers que le
concierge agitait devant moi en s'emportant. Ah! les uniformes
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splendides: celui du tambour du génie de la garde, du grenadier,
de Uofficier de la garde, du woltigeur, du mamelouk, du hussard. Je
me répétais avec gourmandise les mots de shako, plumets, ai-
grettes, aiguillettes, brandebourgs. Et je convoitais le plus beau,
celui qui représentait Murat et que Bignole appelait avec ten-
dresse — comme 'avait fait, disait-il, un certain de Lannes —,
le cog empanaché. 'estimais que c’était sa plus belle piece; celle a
qui il avait consacré des heures de travail a s'abimer les yeux. Le
beau Murat, j’en révais. A lui seul, il avait plus ’importance que
toutes les troupes étalées devant moi. Chaque jour, je venais
'admirer, et Bignole en profitait pour me reconstituer i grands
gestes les mouvements de troupe, me dégoiser sa version de
I'épopée impériale d’our avaient disparu Waterloo, la Bérézina et
Sainte-Hélene.

Un soir, ma mére dut coudre la terrible étoile sur nos vestes.
Le lendemain méme, haineux, Bignole m’interdit sa loge, et,
crachant par terre, glapit: Krobka je voyais ¢a polak... je me serais
pas douté, vous cachiez bien votre jeu, mes salauds. Dés cet instant,
mes parents et moi-méme dimes raser les murs pour éviter ses
injures. Toute sortie me fut prohibée. Mes parents tournaient
comme lions en cage dans I'appartement. Mon pére, qui avait
perdu aussitdt son emploi, cherchait une source de revenus
quelconque, totalement aux abois. Il rentrait le soir épuisé et
s’enfermait avec ma mére pour de longs conciliabules. Aussi,
cherchant quelle faute nous avions pu commettre, je décidai,
pour me venger de Bignole qui me rejetait, de lui dérober
Murat. Les affreux événements donnaient ainsi un prétexte 2
ma convoitise enfantine. Qui aurait pu croire que cela déciderait
de nos deux destins ?

Un matin, quelques semaines apres 1’étoile, alors que je
rodais dans la cour en me torturant I'esprit pour trouver com-
ment pénétrer chez I'infime concierge, celui-ci sortit de chez lui
pour ouvrir la porte cochére a trois hommes en imperméables
de cuir noir. Tandis qu’ils s’engouffraient dans l'escalier, je me
faufilai par la porte de la loge que, dans sa surexcitation, le déla-
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teur avait laissée entrouverte. Sans hésitation, j'entrai dans la
chambre du moutard et empochai Murat. Reculant en direction
de la sortie, vaguement conscient de regarder pour la derniére
fois les maquettes de batailles, je me heurtai 4 une M™ Bignole
que les larmes rendaient hideuse. Mon premier réflexe fut de
me protéger d’une gifle, mais non: elle me serra a m’étouffer
dans son tablier graisseux et m'embrassa en pronongant des
paroles incohérentes. Des pas précipités résonnaient dans la
cage d’escalier. J'entendais des cris, des pleurs. La voix affolée de
ma mere. Les aboiements des hommes. J’étais muet, tétanisé, et
Mm™e¢ Bignole qui m’étouffait, cette souillon. Elle m’empéchait
de m’enfuir. Je paniquai. Une voiture démarra dans un bruit de
pneus et de portieres. Bignole surgit dans la piéce, écarlate. Il
grondait: Le moutard s'est barré, il ne I'emportera pas en paradis!
M’apercevant, il écarta violemment sa femme, me tira par les
cheveux. Il hurlait. I1 me projeta contre la fenétre qui donnait
sur la rue. Saligaud, tu t’en tires bien. Regarde tes parents,
REGARDE, ils s'en vont SANS TOL Je ne voyais rien. Ma téte me
faisait mal. I1 m’écrasait le visage contre les rideaux sales. Sou-
dain, la Bignole tombée a terre gémit a ses genoux. Laisse le
petit, pas le petit, pas le petit. Il la repoussa d'un coup de pied.
Terrorisé, je louchai sur la porte, me débattis. Il me gifla plu-
sieurs fois : Fous-moi le camp, Fous-mor LE c4mp. Et autre qui
hurlait a terre LE PETIT. Et lui Fous-mor LE camPp. Collant son
visage contre le mien, il cracha L'EMPIRE REVIENT, OUBLIE
JAMAIS CA. L’EMPIRE, LE REICH, C’EST L'EMPIRE QUI REVIENT,
RENTRE-TOI (¢:A4 DANS LE CRANE. Une derniére gifle me projeta
contre la porte. Je me relevai et affolé, couvert du sang qui me
pissait par le nez, m’enfuis serrant Murat dans ma poche.
Evidemment, je ne revis jamais mes parents. Je dis évidem-
ment, comme si cela allait de soi. Toutefois, rien ne va de soi ici-
bas, et encore moins a I'époque. Est-ce que cela a/lait de soi ce
que fit Bignole, est-ce que cela allait de soi ce que fit ce voisin
qui me fit passer en zone libre > Est-ce que tout va de soi 2 Lors
de ma vingtiéme année — il y avait dix ans que je savais 'atroce
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vérité, dix ans que la douleur était en moi comme une absurde
plaie inguérissable et purulente — je retrouvai dans le grenier de
ma seconde famille la musette qui m’avait accompagné lors du
passage de la ligne. Dedans, il y avait le soldat de plomb. Fou-
droyé, je me laissai choir sur le plancher, et pleurant de déses-
poir, me remémorai le jour ol javais volé ce jouet dérisoire.
Létrange torpeur qui m’avait habité durant des années soudain
s'évaporait, laissant la place a un étrange besoin de devoir a
accomplir. Peu aprés, résolu, je quittai mon emploi a la librairie
Mille feuilles de Perpignan, embrassai les saints qui m’avaient
sauvé et pris le premier train pour Paris. L4, je trouvai un meu-
blé et, dans la semaine, a force d’insistance, décrochai un emploi
de représentant en ouvrages historiques pour une maison d’édi-
tion souffreteuse qui reprenait ses activités. Ma maigre culture
acquise a bouquiner au fond de la librairie avait fait illusion. Je
me sentais en veine; rien ne pouvait m'arréter. A cette époque
seulement, fout alla de soi.

Peut-étre par peur de mes vieux démons, peut-étre par
frayeur de revoir Bignole, toujours est-il que je ne remis les
pieds dans la rue Bockelandt que bien aprés mon arrivée a la
capitale. Les retrouvailles avec le lieu de mon enfance détruite,
lorsque je m’y rendis enfin, me statufiérent sur le trottoir d’en
face. La fenétre de la loge me parut plus petite, les rideaux plus
loqueteux que dans mon souvenir. Je revins contempler I'endroit
de nombreuses fois. J'étais comme envoaté. Une fois méme, je /e
vis qui balayait sa portion de trottoir, javellisant la pisse de chien
qui tachait le portail. Il me parut plus minable, plus exécrable
que jadis. Plus tassé aussi. Je le regardai s'adonner a cette tiche
rebutante, balayant des déjections et frottant les mictions de
tous les batards errants, mais ne parvins a rien éprouver a son
encontre. Ni haine ni pitié. Je compris que jallais écraser ce
cafard sans aucun état d’ame, comme si c’était une vermine
quelconque : simple question d’hygiéne... Eliminer ce qui n'a
pas sa place. Bignole était un nuisible. Ma froide détermination
criminelle étant son legs, elle ne pouvait dispararaitre qu'avec la



68

mort de celul qui me I'avait inoculée. Un exorcisme. Tout cela
composait un tout, une sorte d'inéluctable harmonie. On le voit : je
n‘eus nul besoin d’enquéte. Aucune stratégie retorse. Rien que
le Petit Caporal m’eit envié. Il mavait suffi de revenir au méme
endroit pour le revoir occupé a balayer comme s'il ne s'était rien
passé. Car il ne s'était rien passé pour lui: Ihistoire avait suivi
son cours et 'urine canine coulait toujours a flot pour justifier
son réle dans ce monde dément.

Durant quelques semaines, j'exergai mon métier avec plus
ou moins de bonheur. Les gens n'avaient guere d’argent a con-
sacrer a I'achat d’ouvrages traitant d’une histoire qui ne leur
avait que trop récemment pesé sur les épaules. Je ne m’en sou-
ciais guere, jendossais ainsi lentement la peau du personnage
qu’allait recevoir Bignole. Avec ma carte de représentant, je me
fis recommander par la Société napoléonienne; une association de
nostalgiques de I'empire, d’amoureux des soldats de plomb, des
retraités, des résistants ou d’anciens militaires que bizarrement
le passé proche n’avait su éloigner des vertus guerriéres. Bignole
n’en était pas, mais le président I'avait croisé lors de conférences.
Je déposai la recommandation, des prospectus alléchants et un
avis de passage dans la boite aux lettres de la loge. Je pris mon
temps, savourai ma détermination. Enfin, affublé d’épaisses
lunettes et d’'une moustache postiche, revétu de mon costume
fatigué et embarrassé par ma valise emplie de lourds spécimens,
je sonnai chez 'Ignoble I'aprés-midi annoncé. Tout se déroula
comme chez un client ordinaire. Bignole me proposa aimable-
ment de m’asseoir a sa table couverte d’une toile cirée criarde. Je
reconnus 'odeur de renfermé de la loge. Il y avait un cadre
entouré de crépe noir avec le portrait de sa femme en évidence
sur le buffet croulant. Je pensai que tout compte fait, tout n’était
peut-étre pas si inégal ici-bas. J'ouvris ma pesante valise, sortis
mes ouvrages : dictionnaires historiques, hagiographies, récits
militaires et autres. Professionnel, je lui vantai les mérites de
mes articles. Il m’écouta sagement, vaguement attentif. Il feuil-
leta quelques sommes de ses gros doigts gris. Chomme semblait
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éteint. Plus I'entretien se déroulait, plus il me semblait en deve-
nir le spectateur, comme si par un étrange phénomeéne je me
détachais de moi-méme et m’élevais dans la piece, survolant
cette scéne irréelle. Ma voix résonnait d’un timbre creux.
Bignole posa quelques questions, des points de détail. Enfin, il
me dit Moi, vous savez, je m'intéresse surtout a I’Empire...
Napoléon, les grognards... Le carillon sonna cinq heures. Je sur-
sautai. Je connaissais le timbre. Je levai les yeux et vis NOTRE
carillon. Celui qui était dans 'APPARTEMENT DE MES PARENTS.
J'eus soudain trés chaud. Je devais en finir. Le président de la
société m'a dit que vous faisiez de superbes maquettes ? 11 se leva et
se dirigea vers la chambre du moutard, rayonnant. Venez wvoir.
J'en suis fier. Les maquettes n’étaient pas poussiéreuses. Cet
abruti continuait certainement d'y jouer. Vous aimez tant que ¢a
Lempire 2 Iui demandai-je et, retournant a ma valise, je me calai
deux lourds volumes sur un bras. Je revins dans la chambre.
Regardez, ¢a va vous plaire: les grandes batailles napoléoniennes,
600 pages, plus de 100 cartes et illustrations. Je vous fais un lot avec
lempire du Reich. 510 pages; une centaine de photos. La derniére
mise & jour. 11 toussota, incompréhensif: Pourquoi U'empire du
Reich ? Je plongeai mon regard dans le sien: St vous m'achetez ces
deux livres, je vous offre ceci. Et je lui brandis la figurine de
plomb que j’avais dérobée la, une décennie plus tot. La surprise
le pétrifia. Il balbutia, les yeux écarquillés, régurgitant d'un coup
les scénes honteuses du passé: Bon sang! Le petit... le petit... 11
recula et s'adossa 2 une table 4 maquette. Lorsqu'il se retrouva
acculé, je levai les deux livres au-dessus de ma téte et lui dis,
aussi distinctement que possible: L'empire, L’EMPIRE, salopard,
rentre~toi ¢a dans le crane. Je le frappai de toutes mes forces avec
les ouvrages. Un coup sur le dessus du crane et un coup de coté.
Sa téte dodelina et tandis que je lui assenais violemment un
troisiéme coup du tranchant des volumes sur la nuque, les verte-
bres craquérent. Il s’écroula sur une table qui se renversa avec
fracas. Les guerriers de plomb d’une des maquettes se déverse-
rent sur lui. Le silence retomba. Un filet de sang coula de sa
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bouche. II était inerte sous les dizaines de soldats. Je me baissai
et lui administrai un dernier coup, pour le plaisir. Le corps
s'affaissa totalement. Il ne bougeait plus. Je jetai les deux livres
sur le cadavre, ce qui fit un bruit mou, écceurant. Je grimagai.
Mes bras étaient douloureux. J'enjambai le corps et, me diri-
geant vers une reconstitution de plitre restée intacte a I'autre
bout de la piéce, délicatement, je posai Murat, le maréchal
félon, la ou il aurait da se trouver: c’est-a-dire a la téte de la
piétaille anonyme et dévouée en partance pour le front, pour
I'ordre, pour la discipline, pour la grandeur de la nation.



