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Comme on aime

Pascal Hérault

Els s'aimaient. Ils ne s'aiment plus. Tout est consommé.

«Pas de quoi en faire un plat. »

Apres le diner, quand il fait bon, André fume sa Gauloise
sur le seuil de la porte. En face, une rangée de pavillons en meu-
liere. Jardins proprets. Des ratiers au poil ras aboient derriere
des grilles en fer forgé. Ginette se tape une patience en regar-
dant la télé. A chacun son enclos.

Le poirier a gelé, 'hiver dernier. Il manque des tuiles au toit
de la remise; la pluie suinte sur les murs, sur les outils rouillés.
La débicle de I'établi. Odeurs de fleurs pourries, de limaille,
d’essence. André laisse le jardin en friche. On verra. Petit bon-
heur la chance.

Dans le potager, un air de désolation ensoleillée.

«I1 faut cultiver son jardin», comme le dit son voisin, un
philosophe du dimanche.

Tu parles. A quoi bon travailler aujourd’hui ce que la nature
défera demain ?

Ils ne se parlent plus, sauf en public ou devant les enfants.
«Nos parents s’entendent bien», disent les enfants. Mais les
enfants viennent rarement; ils ont aussi des enfants. Les enfants
des enfants, etc.

«Quand j’y pense, ¢ca me donne le vertige, se dit André.

— Vous étes gités, disent les voisins.

— C’est comme mes dents », répond Ginette.
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Ils ont cent trente ans a eux deux. Ce n’est pas les souvenirs
qui manquent. Dans le salon:

une vierge en plastique transparent contenant de I'eau

bénite : souvenir de Lourdes;

un barometre en forme d’ancre marine: souvenir du Tréport;

une assiette peinte a4 la main, dans un style bretonnant,

représentant un paysan et sa charrue: souvenir de Cancale;

un napperon en forme de cceur : souvenir de Menton;;

une cuillére en argent surmontée d’un écusson : souvenir de

Dijon;

une boule de neige montrant un chalet minuscule avec des

volets rouges : souvenir de Suisse ;

un coucou sonnant les heures, les demi-heures et les quarts

d’heures : souvenir de Baviére, etc.

« Pas de quoi en faire une pendule. »

I1'y a aussi un album-photos dans un tiroir du buffet. Ils ne
'ouvrent jamais. La derniére photo remonte & dix ans au moins:
André et Ginette posent au pied de la Tour Eiffel; cliché décoloré,
mal cadré: la Tour Eiffel penche comme la Tour de Pise. André a
baissé les paupiéres au moment du déclic. Ginette ne sourit pas.

«Clest pas qu'on aime pas les voisins, dit souvent Ginette,
c’est qu’on trouve rien a leur dire. On aime l'indépendance.
N’est-ce pas, André? »

La caravane Bel Air, c’est sir, regrette André, il ne fallait
pas la vendre. Quand j’y repense. Pratique et mignonne, elle
était, un vrai bijou. Ses rideaux bleus et sa mini-douche. C’est
comme ca.

S’il I'a vendue, c’est a cause de Ginette et de sa manie du
tiercé. Une folie douce, une maladie. Le tiercé mange le pain de
la retraite et puis voila. N’empéche.

N’empéche que s'il avait gardé la caravane, André, il I'aurait
installée au fond du jardin, calée sur deux blocs de parpaing a la
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place des roues. Il I'aurait aménagée a sa fagon et méme il aurait

pu y faire sa tambouille, comme au bon vieux temps de I’Algérie,

quand il faisait du camping-troupier dans les Aures, le FM en

bandouliére. Pas de femme, l'idéal; les conserves entassées dans

un coin, les souvenirs du Djebel dans un autre. Lindépendance.
«C’est comme ca. Et puis voila. »

PARIS TURF — BILTO — TIERCE MAGAZINE : pieuses lec-
tures. Ginette communie tous les jours au PMU. Une obole,
rien du tout. Pas plus de cent francs par jour. Le tiercé, c’est
comme on aime; Ginette aime le tiercé. Les chevaux l'indiffe-
rent, un bourin c’est un bourin, rien qu'un numéro, une casaque.
Et ¢a peut rapporter gros. Cent francs par jour, pas plus. Une
miseére.

C’est André qui achete les tickets; c’est Ginette qui poin-
¢onne. Ils font la paire.
« Des retraités charmants », disent les voisins.

Et pan et pan et pan!

«Al‘ldl’é I»

Du fond de sa remise, André n’entend pas Ginette: il a
coupé son Sonotone. Il frappe comme un sourd sur une en-
clume 2 I'aide d’un marteau de cordonnier. Putain de piece, tu
vas te redresser...

Et pan et pan et pan!

Quarante ans de tdlerie chez Renault, ¢a laisse des réflexes.
Une envie de frapper quand la déprime s'installe. Il y a tole et
taule, mais c’est parfois le méme tabac.

«André!»

Quarante ans de boucan, quarante ans de mariage. Un
métal nouveau pour chaque anniversaire. On devient orfévre en
la matiére. A quand les noces de platine ?

Et pan et pan et pan!
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«André!»

Un hennissement dans l'oreille gauche. C'est Ginette, se dit
André. Va falloir sortir la poubelle, je le sens, elle me fait tou-
jours le coup aprés le diner. Quarante ans que ¢a dure. La pou-
belle, elle était déja pleine ce matin; je n’ai rien dit parce que ¢a
m’emmerde de lui dire quelque chose a cette vieille truie. Si je
pouvais, je lui mettrais le nez dedans, je lui ferais bouffer tous
ses tickets de PMU, je lui ferais vomir tous ces putains de
canassons qui me pompent ma retraite a moi.

«André!»

Tole et taule. Quarante ans que ¢a dure. Va pour la pou-
belle, je me fumerai une Gauloise en passant.

«C’est comme ¢a. Et puis voila.»

Quand ce n'est pas la poubelle, c’est le pain et le journal a
huit heures tapantes. Un rite. André passe au Café des Sports et
boit sa premiére cote de la journée. S'il est seul, il communie
presto, en deux lampées. Sinon, pluie et beau temps avec Roger,
le facteur; chiens écrasés avec Marcel, 'employé du gaz. « Quand
on n’a plus la vie devant soi, il vaut mieux se lever t6t. » (André)

Parfois, il y a des mots. Ils sont si rares:

«Tu m'empoisonnes avec ton tabac!

— C’est pas possible d’étre aussi vache. Tu crois que tu
m’empoisonnes pas, moi?» Ginette dévisse son flacon de vernis
a ongles.

« Les chevaux, c’est écolo, ¢a pollue personne. »

D’abord le pouce, ensuite I'index...

«Ah g¢a, tiens... Si je mattendais... »

Puis le majeur, 'annulaire. ..

«Ca pollue personne, je te dis.

— Elle est bien bonne celle-]a. »

Enfin l'auriculaire. Voila.

«Tu veux que je te dise, Ginette ?

— Quoi?»
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[’autre main, maintenant. Attention aux bords...

«Le poison, c’est toi.

— Tu me fais rire, André. T’es qu'une couille molle.

— T’es un poison, t’entends. Un poison vivant. »

Ginette rebouche son flacon, pose ses deux mains sur la
table, doigts écartés.

« Fous-moit la paix, dit-elle. J'attends que ¢a séche. »

Bon, il y a les boules. Tout n’est pas perdu puisqu’il y a les
boules. Celles d’André sont lisses comme un miroir, plombées
comme des obus de mortier. Tout un monde. Quand il se baisse
pour les ramasser, il apergoit ses moustaches en reflet. On
I'appelle I'artilleur, André. Il pointe toujours juste. Tous les
aprés-midi, aprés la premiére station du matin au Café des
Sports, André retrouve ses copains sur le boulodrome attenant
au bistrot. Casquette et silence de rigueur. Une partie de boules,
ce n'est pas une partie de plaisir. C’est du sérieux. Autour du
cochonnet gravitent les planétes. Tout un monde. Aprés la par-
tie, le gagnant offre sa tournée. André s’arrange pour gagner
une fois sur trois. Faut bien payer le PMU, hein ?

« Et votre jardin ? demande le voisin.

— Le jardin, je m’en tape.

— Faut pas dire ¢a, Monsieur André. Le jardin, c’est la vie.
— La vie, je m’en tape.

— Comme vous y allez !

— J’y vais pas. ]’y suis jusqu’au cou. »

Le compte en banque accuse un découvert de trois mille
francs. Beauté du geste: Ginette continue de jouer. André
n'offre plus de tournées.

«Pas de quoi en faire une histoire. »

Dans les jardins proprets, les ratiers au poil ras crachouillent
leurs petits graviers de haine.



&

Et pan et pan et pan!

André se défoule sur des boites de conserve. Le fer blanc,
c’est souple; ¢a plie sous les coups comme la viande.

« André!»

Voila, ¢a recommence. Si la vieille truie pouvait crever. Lui
mettre le nez dedans. Patatras.

«André!»

Ginette pousse la porte de la remise; elle porte un peignoir
et des bigoudis ; elle est affolée.

« Va me chercher mes tickets de tiercé, j’en ai plus. »

Un coup de marteau sur I'établi. Non, c’est non.

«T’es qu'un poison, répond André. Un poison vivant. »

Un pas en avant.

«T’es qu'une couille molle!»

Un pas en arriére. Un crachat est vite parti.

«Grosse vache!

— Butor!

— Vieille truie!»

Ginette s’arrache les bigoudis. Une permanente de folle.
André prend le marteau en douce.

«Si je te plais pas, t’as qu'a partir ! » hurle Ginette.

Un coup sur le front, net. On 'appelle I'artilleur, André. Un
deuxiéme coup sur le crine. Patatras. Ma retraite 2 moi, misére
de misére, ma retraite 2 moi... Un troisitme coup. Cest fini.
Ginette peut se taper une patience pour I'éternité.

Deux jours plus tard, au Café des Sports:

«C’est pas pensable.

— C’est méme pas racontable.

— Un couple si charmant.

— Ils étaient discrets.

— Elle a da souffrir.

— Avec un marteau, c’est de la sauvagerie.

— Un ancien tolier, tiens.

— «Mécaniquement » qu'il I'a tuée. C’est dans le journal.
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— C’était plus fort que lui.

— Quand méme.

— Un ancien télier, dis donc.

— Il jouait bien aux boules.

— Elle jouait trop au tiercé.

— Etalors?

— Faut pas chercher a comprendre.

— Non, faut pas chercher. »

Un silence. Quelqu’un offre sa tournée. Fin de partie.
Ouais, encore une journée de tirée.

« N’empéche, dit une voix, la caravane Bel Air, il aurait di la
garder. »



