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Les patés d’encre

Lucie Riou

@Bes ont dit Mort en octobre 1958. L'été des Indiens et les
feuilles qui n’en finissent plus de tomber. Elles ont dit
Dimanche vers quatre heures. Un soleil bas, teinté de roux, les
ombres qui s’allongent. Il fait chaud encore. Elles sont heureu-
ses malgré tout de porter les habits de la nouvelle saison, du
moins je le suppose. Elles ne m’en ont pas parlé, pas plus que
des souillures de sang sur leurs vétements. Ce qu'elles ont dit,
c'est qu'il est mort sur le coup dans sa Cadillac neuve tout pres
du village, non loin du viaduc. Peut-étre que cette fois-la en
passant sous le viaduc, quelqu’un aura rappelé qu'il fallait baisser
la téte. Elles m’ont fait la blague a moi aussi, longtemps, trés
longtemps. Et la téte, je la baissais avec cérémonie. Ce 19 octo-
bre 1958, elles ont courbé la téte sous le viaduc. A peine ont-
elles eu le temps de relever les yeux: I'accident s'était produit.

Elles sont quatre assises a I'arriére et moi prés d’elles. Les
grandes. Entre nous, I'écart d'une dizaine d’années. J’ai 29 mois,
un age ou les événements marquent le corps. Et pourtant nulle
trace visible ne subsiste de 'accident oli mon pére est mort.
Rien pour indiquer la blessure. Je serai cette adulte dont le sou-
venir s'absente. La parole des autres, celles assises sur la ban-
quette arriére. Elles racontent et racontent encore. Je demande 2
entendre I'histoire, que I'on dise ce que je porte, que ¢a ne se
taise pas bétement. Qu’elles traduisent ces fragments qui
m’échappent. Que la mort soit parlée, sa mort.

La voiture roule a vive allure sur la nationale. Il conduit
rapidement, chaque fois. Il devait y avoir chez lui une urgence.
Désir d’étre premier, a 'avant-scéne. Foncer, oui, foncer sans
attendre que d’autres vous dictent le chemin. Cependant,
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lorsqu’elles parlent de lui, c’est avec retenue. On le conteste,
I’admire, I'adore. L'une lui tenait téte chaque fois qu'il la punis-
sait. LJautre se faisait une joie d’étre la seule a I'accompagner
lors de ses promenades. Celle-la était sa préférée. Parfois la nuit,
il réveillait les enfants pour les emmener sur le quai voir les
étoiles. Mo, j'aime imaginer qu’il me prenait dans ses bras, me
faisait valser. Un homme fort qui me souléve et me fait rire.

Sur les photographies, il a le regard sérieux. Sauf sur une: a
son travail, dans ce lieu pourtant sombre et vaste. Debout,
habillé comme ses ouvriers qui ne craignent pas de se salir, lui,
le patron, semblable aux autres. Dans ce lieu de mon enfance,
son regard est calme; je le vois qui sourit.

Aprés sa mort, une série d’objets deviennent subitement
inutiles, vétements, papiers... Personne n’a voulu de sa vieille
plume Parker «51». A cet dge, j'avais la certitude que cette
plume avait une grande valeur. Un jour, je I'ai volée. Cachée par
crainte que quelqu’'un ne s’en rappelle l'existence, ne la réclame.
Seulement, tous 'ont oubliée. Méme chargée d’encre, elle
n'écrit plus, la pointe fait des patés. La plume est 1a, prés de
moi, dissimulée dans un tiroir, une des parties de I’histoire qui
manquc.

Foncer sur la route nationale, tortueuse, étroite. Ne pas per-
dre de temps, jamais. Le seul moment qu’il ne contrdlait pas,
c’était la nuit. Quelque chose en lui faisait obstacle a I'abandon
dans le sommeil. Elles ont dit Insomnie. Etendu prés de sa
femme. Ces heures ot il n’entendait que son souffle a elle, régu-
lier. Insoutenable peut-étre. Aprés 'accident, durant quelques
années, cette place dans le lit c’est moi qui 'occuperai. Alors, a
mon tour cette difficulté face au sommeil. Je hairai le souffle de
ma meére.

Apres tout ce sommeil perdu, il n’y avait plus rien a gaspiller
le jour. Foncer encore. Elles me parlent. Mais chaque fois leurs
réponses ne sont pas les bonnes, nulle ne sait ce que I'enfant en
moi a fait taire. Elles relatent des coups d’éclats, des originalités.
Elles ont dit Il est mort. Dans un accident. Son automobile, il
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lavait gagnée aux cartes. C’est ainsi qu’elles racontent. Lenjeu:
une Cadillac de 'année. Devant un tel pari, il ne pouvait que
gagner. Photographie: mon pére enlace ma meére prés d’une
auto. Puis, cette coupure de journal: un tas de ferraille. La
légende parle de victimes de la route. Tous ont la méme version
des faits : Mort sur le coup.

Je suis toute petite, ma meére est assise dans la cuisine preés
de la fenétre. Je lui demande Ou est papa? Elle tarde a me
répondre, j'insiste. Elle dit Au ciel, avec les anges. Puis a nou-
veau le silence. Je vois qu'elle pleure. Ce sera la seule fois ol
nous nous serons parlé de cet homme. Nous n’irons jamais
ensemble sur sa tombe.

Elle ne saura rien de ce qui m’empéche de dormir. Elle a dit
Le ciel, les anges. Les yeux fermés, je vois cela clairement : tout
est blanc, des nuages. Des gens circulent, les morts exemptés de
'enfer. Aucune parole puisqu’au ciel tout est parfait. L'attente
que Dieu vienne. L'infini. Lintolérable. J'ouvre les yeux, pleure
sans bruit. La peur sauvage de mourir durant la nuit et d’étre
envoyée au ciel. Soir aprés soir, cachée sous les draps froids, je
révise la journée en y notant mes petites fautes; des péchés
véniels, comme disent les grands. Le choix brutal de I'enfant
quant au purgatoire, ce lieu semblable i la terre. Je pense 2 mon
pére. Je prie pour qu’il n'expie pas trop vite. J’oublierai de
craindre I’éternité pour mon pére et pour moi. Je cesserai aussi
de penser a lui. Questionnée, je dirai que je ne I'ai pas connu.

Puisque nulle trace ne subsiste. Seule, cette absence bles-
sante face au danger. Et une plume oubliée qui fait des patés.



