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La petite fille modeéle

Sylvaine Tremblay

La douleur rameéne 4 soi-méme
aprés qu'elle ait fait voir Dieu.
Victor Hugo

« unissez-moi mon pére parce que j’ai péché...»

Chaque fois le vieux prétre la reprenait: « Pardonnez-
moi mon pére...» Hésitante, docile, elle répétait la formule
d’usage, puis égrenait la courte liste des fautes d’enfant, toujours
les mémes, certaine pourtant que cette fois ce serait la fin du
monde, que le prétre ne pourrait lui pardonner, la renverrait
comme une damnée, sans absolution possible. Mais invariable-
ment, elle se retrouvait a genoux dans 1’église, oublieuse du
silence impressionnant, des pas feutrés, de I'odeur de cierge et
d’encens. Elle récitait avec une ferveur de ressuscitée les Pater et
les Ave que le confesseur lui avait imposés. Puis, elle demeurait
longtemps 1a, absolument immobile, le visage dans les mains, ail-
leurs, dans le blanc d’un univers purifié. Instants parfaits, au dela
de tout ce qu'elle pouvait nommer, la ol sans corps, sans pensée
aucune, elle n'existait plus, s'abandonnait enfin a I'absence.

Puis cela cessait. Revenue a elle, I'angoisse la reprenait,
sournoise, implacable. Comme si la confession, la pénitence, ne
suffisaient jamais a absoudre cette faute inconnue, innommable,
qui 'habitait depuis toujours sous I'ceil implacable de Dieu. Elle
tentait de faire en sorte que chaque geste, chaque parole, chaque
action soit parfaite, petite fille modele qui ne supportait aucune
dérogation aux régles prescrites, ces lois divines qui gouver-
naient sa vie et dont la stricte observance finirait, espérait-elle,
par effacer cette souillure plus grande qu’elle.
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Ses parents, heurcux de leur fille si docile, s’étonnaient
quand méme de la voir souvent inquiéte a propos de choses
anodines a leurs yeux, mais qui semblaient d’'une importance
vitale pour elle. Ses résultats scolaires, excellents pourtant, ne la
satisfaisaient jamais, la moindre dictée, I'examen le plus banal,
lui donnant des migraines surprenantes chez une enfant de cet
age. De méme tous les dimanches elle devenait fébrile, vérifiant
sans cesse 'heure afin de s’assurer que le dernier repas, le der-
nier verre d’eau étaient assez €éloignés pour qu'elle puisse aller
communier. Elle allait jusqu’a refuser ce sacrement lors d’une
grippe, se disant impure ou lorsque par mégarde elle salissait sa
robe. Mais ils étaient fiers de cette petite fille si soigneuse, qui
lavait tous les soirs ses vétements, ne laissait jamais rien trainer
dans la maison, faisait ponctuellement ses devoirs.

Ils ignoraient ses peurs, ses larmes, tout ce qu'elle cachait
d’inavouable, persuadée que s'ils savaient vraiment qui elle était,
ils seraient horrifiés et la chasseraient. Alors elle retournait se
confesser, « punissez-moi, mon pére...» et tout était a recom-
mencer.

Evidemment, elle eut vite fait le tour des menus péchés
quelle commettait. Ne sachant plus quoi dire au prétre, elle se
mit a puiser quelques fautes dans le répertoire exhaustif de son
livre de catéchisme. Il lui arrivait méme de ne pouvoir répondre
aux questions de son confesseur, ignorant de quel péché elle
s'accusait exactement. L'idée qu'elle en commettait un bien plus
grave en mentant en confession ne lui vint jamais. Elle ne tri-
chait pas. Portait en elle toutes les fautes de 'humanité, depuis
le début des temps, depuis la tache originelle.

Elle s’appelait Marie, Madeleine, Véronique, Eve, Jeanne,
Thérése, esclave consentante, pute agenouillée, sainte crucifiée,
corps en extase, folle de lucidité. Limmaculée pécheresse, celle
dont le baptéme ne pouvait pardonner la faute, celle dont la
pureté ne saurait étre mise en doute.

Puis, un matin, la douleur vint. Elle partait de son ventre,
s’étendait aux jambes, aux reins. Avec la douleur, le sang.
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Etendue dans son lit, seule importait cette douleur tant atten-
due, «punissez-moi, mon pére... », cette sorte de chaleur par-
tout en elle, 'odeur douceitre du sang, ce qui de son corps lui
échappait, lui échapperait chaque mois désormais. Elle souriait
a cette étrangeté en elle, habitée tout a coup, incarnée et mor-
telle.

Jamais elle ne retourna se confesser.



