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La petite fi l le modèle 

Sylvaine Tremblay 

La douleur ramène à soi-même 
après qu'elle ait fait voir Dieu. 

Victor Hugo 

«\ " p \ unissez-moi mon père parce que j 'ai péché.. . » 
L—-— Chaque fois le vieux prêtre la reprenait : « Pardonnez-

moi mon père . . . » Hési tante, docile, elle répétait la formule 
d'usage, puis égrenait la courte liste des fautes d'enfant, toujours 
les mêmes, certaine pourtant que cette fois ce serait la fin du 
monde, que le prêtre ne pourrait lui pardonner, la renverrait 
comme une damnée, sans absolution possible. Mais invariable
ment , elle se retrouvait à genoux dans l'église, oublieuse du 
silence impressionnant, des pas feutrés, de l'odeur de cierge et 
d'encens. Elle récitait avec une ferveur de ressuscitée les Pater et 
les Ave que le confesseur lui avait imposés. Puis, elle demeurait 
longtemps là, absolument immobile, le visage dans les mains, ail
leurs, dans le blanc d'un univers purifié. Instants parfaits, au delà 
de tout ce qu'elle pouvait nommer, là où sans corps, sans pensée 
aucune, elle n'existait plus, s'abandonnait enfin à l'absence. 

Puis cela cessait. Revenue à elle, l'angoisse la reprenait, 
sournoise, implacable. Comme si la confession, la pénitence, ne 
suffisaient jamais à absoudre cette faute inconnue, innommable, 
qui l'habitait depuis toujours sous l'œil implacable de Dieu. Elle 
tentait de faire en sorte que chaque geste, chaque parole, chaque 
action soit parfaite, petite fille modèle qui ne supportait aucune 
dérogation aux règles prescrites, ces lois divines qui gouver
naient sa vie et dont la stricte observance finirait, espérait-elle, 
par effacer cette souillure plus grande qu'elle. 
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Ses parents , heureux de leur fille si docile, s 'étonnaient 
quand même de la voir souvent inquiète à propos de choses 
anodines à leurs yeux, mais qui semblaient d'une importance 
vitale pour elle. Ses résultats scolaires, excellents pourtant, ne la 
satisfaisaient jamais, la moindre dictée, l'examen le plus banal, 
lui donnant des migraines surprenantes chez une enfant de cet 
âge. De même tous les dimanches elle devenait fébrile, vérifiant 
sans cesse l'heure afin de s'assurer que le dernier repas, le der
nier verre d'eau étaient assez éloignés pour qu'elle puisse aller 
communier. Elle allait jusqu'à refuser ce sacrement lors d'une 
grippe, se disant impure ou lorsque par mégarde elle salissait sa 
robe. Mais ils étaient fiers de cette petite fille si soigneuse, qui 
lavait tous les soirs ses vêtements, ne laissait jamais rien traîner 
dans la maison, faisait ponctuellement ses devoirs. 

Ils ignoraient ses peurs, ses larmes, tout ce qu'elle cachait 
d'inavouable, persuadée que s'ils savaient vraiment qui elle était, 
ils seraient horrifiés et la chasseraient. Alors elle retournait se 
confesser, «punissez-moi, mon père. . .» et tout était à recom
mencer. 

Évidemment , elle eut vite fait le tour des menus péchés 
qu'elle commettait. Ne sachant plus quoi dire au prêtre, elle se 
mit à puiser quelques fautes dans le répertoire exhaustif de son 
livre de catéchisme. Il lui arrivait même de ne pouvoir répondre 
aux questions de son confesseur, ignorant de quel péché elle 
s'accusait exactement. L'idée qu'elle en commettait un bien plus 
grave en mentant en confession ne lui vint jamais. Elle ne tri
chait pas. Portait en elle toutes les fautes de l'humanité, depuis 
le début des temps, depuis la tache originelle. 

Elle s'appelait Marie, Madeleine, Véronique, Eve, Jeanne, 
Thérèse, esclave consentante, pute agenouillée, sainte crucifiée, 
corps en extase, folle de lucidité. L'immaculée pécheresse, celle 
dont le baptême ne pouvait pardonner la faute, celle dont la 
pureté ne saurait être mise en doute. 

Puis, un matin, la douleur vint. Elle partait de son ventre, 
s 'étendait aux jambes , aux reins. Avec la douleur, le sang. 
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Étendue dans son lit, seule importait cette douleur tant atten
due, «punissez-moi, mon père. . .», cette sorte de chaleur par
tout en elle, l'odeur douceâtre du sang, ce qui de son corps lui 
échappait, lui échapperait chaque mois désormais. Elle souriait 
à cette étrangeté en elle, habitée tout à coup, incarnée et mor
telle. 

Jamais elle ne retourna se confesser. 


