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Le fiancé

Denise Desautels

Désormais je connais ce grand effa-

rement d’étre vivante, en ayant

comme seul soutien précisément le
désarroi d’étre vivante.

Clarice Lispector,

La découverte du monde

ous le soleil de six heures, il est encore vivant.

I1 vient de s'éloigner du bord, calé au fond de son pneu
de secours, I'ceil taquin, visiblement heureux. Ses mains comme
des rames frappant avec force I'eau calme du lac, il s’éloigne a
toute vitesse, riant tout seul comme un enfant qui a envie de
s'amuser, d’inventer pour lui seul une ile au loin. Inaccessible.
Heureux sans doute d’étre la enfin, libre et amoureux, arrivé tar-
divement sur la plage, ce samedi-la de juillet.

Elle, attendrie, le regarde s’éloigner, prendre le large, faire
semblant de se perdre au milieu d’un lac qu'il ne connaitrait
pas; elle joue le jeu, amoureuse elle aussi. La vie enti¢re devant
elle a un visage, un corps. Devant elle, I'éternité d’'une vie
enti¢re. Elle joue, comme on joue sérieusement avec un enfant,
entre tout entiére dans la fiction de l'ile au loin, du grand
voyage, oul, le regarde s’éloigner, lui faisant au revoir de la main,
comme s'il s'agissait d'un dernier adieu.

Pendant qu’il s’¢loigne de plus en plus.

Leau du lac Maskinongé miroite d’'une maniére insensée. Si
elle ne s'était pas éloignée, puis retournée, aprés son au revoir,
elle ne pourrait méme plus distinguer, parmi les étincelles de
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lumiére, cette petite tache sombre que fait au loin le corps de
son fiancé, engoncé dans son pneu de secours.

La plage encore chaude est presque déserte. Seuls, quelques
jeunes couples arrivés en méme temps qu’eux, des amis vers les-
quels elle revient s'étendre aprés avoir joué le jeu, s’y attardent
encore.

u}

Sous le soleil de six heures, j’ai dix ans. Légérement en
retrait sur la méme plage, le corps allongé, engourdi, j'essaie de
me concentrer, de remplir de mots une autre page de mon
cahier noir, une de plus, la neuvieme, plus ardue que les autres a
venir, sous les rayons obliques de ce soleil-la.

La neuviéme me résiste, ne vient pas.

Sur les huit premiéres pages, l'histoire de notre aménage-
ment a la campagne la veille de la Saint-Jean, comme a chaque
été, dans le chalet de ma tante, la description des lieux que je
connais par cceur, un bulletin météorologique avec, dans la
marge, des dessins de soleil ou de pluie, mais surtout, surtout, le
moindre détail au sujet du fils ainé de nos nouveaux voisins. Plus
de trois pages sur le plus beau des fils, plus 4gé que moi de
quelques années, un gargon presque sourd, a la démarche lente,
auquel mon regard s’accroche dés qu’il met les pieds sur la plage.

«Des jeux d’enfants... des jeux bétes... un accident...», a
dit sa mére a la mienne, une ombre dans la voix.

«Il a la démarche lente des enfants sourds», m’a dit ma
meére.

Sur la neuvieéme page, ce samedi-la de juillet, les mots, ceux
qu'il me faudrait alors, fragiles et délinquants, ne viennent pas.
Le Bonheur astucieux les tient a distance. Me tient 4 distance
de la mélancolie. De 1’éternité vulnérable d’une vie entiére. De
ces petites fleches qui trés tot atteignent 'ame. Méme aprés
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I’hécatombe, toutes ces disparitions soudaines autour de moi, je
ne sais pas écrire au sujet de 'ime. Je ne sais ni voir ni penser
cet inguérissable de 'ame. Comment on arrive 2 parler de
I'intérieur, aprés avoir crevé la surface lisse de I'émotion, je n'ai
pas encore appris.

Le mot Bonheur fait une tache dans mon cahier noir, ce
jour-la de juillet, et je ne comprends pas.

Je ne connais rien de cette langue-la, vertigineuse, qui
déplacerait les rayons obliques d’'un soleil fou, la plage presque
déserte, cet homme seul s’éloignant, si fragile tout a coup,
engoncé dans son pneu de secours comme un enfant qui joue,
cet homme amoureux que j’avais repéré de trés loin, mon regard
aussitot saisi par le balancement désinvolte de son bras gauche,
sa téte légérement penchée, sa démarche lente, au moment ou il
descendait vers la plage. Elle et lui se tenant par la taille, leurs
amis tout autour.

La liberté, I'amour, I'éternité d’une vie entiére devant lui.

Mes paupieres refermées ne retiennent qu'une image: cette
main de la fiancée en arrét, suspendue dans 'air, a la toute fin
de 'au revoir. Au moment de lirréversible, quand s’achéve le
beau mensonge de la fiction. Quand le Bonheur se fait insistant
et superpose son cercle opaque au-dessus du soleil.

Mes paupiéres salées, comme si devant il y avait la mer, la
neuviéme page reste blanche.

Au loin, une tache qu’on ne voit pas.

O

«Une tache au loin », hurlera ma mére, quand on remontera
le corps a la surface; quand on entendra le cri, 'unique cri de la
fiancée. Oh! cette tragique ironie, si soudaine, si imprévue, dans
la voix de ma meére, son cri d’affolée, son cri fou et cependant
ironique, se mélant dans mon souvenir a celui de la fiancée.
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Plus tard, je cherche a la retenir, tout prés de moi, mes bras
P'encerclent, mais ma mére me repousse, ne me voit pas, silen-
cieuse, ma meére s'éloigne, s’en va, court éperdument vers le
corps quon vient de déposer sur le sable, comme §’il s'agissait
d’un autre, du corps aimé, a I'autre bout de la plage, et je la suis,
et je cours, effrayée, doublement orpheline tout a coup, ce
samedi-la de juillet, pendant que des gens alertés par le cri ou la
tache arrivent de partout, viennent se placer en cercle autour du
fiancé.



