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Le fiancé 

Denise Desautels 

Désormais je connais ce grand effa­
r emen t d 'ê t re v ivante , en ayant 
comme seul .soutien précisément le 
désarroi d'être vivante. 

Clarice Lispector, 
La découverte du monde 

ous le soleil de six heures, il est encore vivant. 
Il vient de s'éloigner du bord, calé au fond de son pneu 

de secours, l'œil taquin, visiblement heureux. Ses mains comme 
des rames frappant avec force l'eau calme du lac, il s'éloigne à 
toute vitesse, riant tout seul comme un enfant qui a envie de 
s'amuser, d'inventer pour lui seul une île au loin. Inaccessible. 
Heureux sans doute d'être là enfin, libre et amoureux, arrivé tar­
divement sur la plage, ce samedi-là de juillet. 

Elle, attendrie, le regarde s'éloigner, prendre le large, faire 
semblant de se perdre au milieu d'un lac qu'il ne connaîtrait 
pas ; elle joue le jeu, amoureuse elle aussi. La vie entière devant 
elle a un visage, un corps. Devant elle, l'éternité d'une vie 
entière. Elle joue, comme on joue sérieusement avec un enfant, 
entre tout entière dans la fiction de l'île au loin, du grand 
voyage, oui, le regarde s'éloigner, lui faisant au revoir de la main, 
comme s'il s'agissait d'un dernier adieu. 

Pendant qu'il s'éloigne de plus en plus. 

L'eau du lac Maskinongé miroite d'une manière insensée. Si 
elle ne s'était pas éloignée, puis retournée, après son au revoir, 
elle ne pourrait même plus distinguer, parmi les étincelles de 
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lumière, cette petite tache sombre que fait au loin le corps de 
son fiancé, engoncé dans son pneu de secours. 

La plage encore chaude est presque déserte. Seuls, quelques 
jeunes couples arrivés en même temps qu'eux, des amis vers les­
quels elle revient s'étendre après avoir joué le jeu, s'y attardent 
encore. 
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Sous le soleil de six heures, j 'ai dix ans. Légèrement en 
retrait sur la même plage, le corps allongé, engourdi, j'essaie de 
me concentrer, de remplir de mots une autre page de mon 
cahier noir, une de plus, la neuvième, plus ardue que les autres à 
venir, sous les rayons obliques de ce soleil-là. 

La neuvième me résiste, ne vient pas. 

Sur les huit premières pages, l'histoire de notre aménage­
ment à la campagne la veille de la Saint-Jean, comme à chaque 
été, dans le chalet de ma tante, la description des lieux que je 
connais par cœur, un bulletin météorologique avec, dans la 
marge, des dessins de soleil ou de pluie, mais surtout, surtout, le 
moindre détail au sujet du fils aîné de nos nouveaux voisins. Plus 
de trois pages sur le plus beau des fils, plus âgé que moi de 
quelques années, un garçon presque sourd, à la démarche lente, 
auquel mon regard s'accroche dès qu'il met les pieds sur la plage. 

«Des jeux d'enfants... des jeux bêtes... un accident... », a 
dit sa mère à la mienne, une ombre dans la voix. 

« Il a la démarche lente des enfants sourds », m'a dit ma 
mère. 

Sur la neuvième page, ce samedi-là de juillet, les mots, ceux 
qu'il me faudrait alors, fragiles et délinquants, ne viennent pas. 
Le Bonheur astucieux les tient à distance. Me tient à distance 
de la mélancolie. De l'éternité vulnérable d'une vie entière. De 
ces petites flèches qui très tôt atteignent l'âme. Même après 
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l'hécatombe, toutes ces disparitions soudaines autour de moi, je 
ne sais pas écrire au sujet de l'âme. Je ne sais ni voir ni penser 
cet inguérissable de l'âme. Comment on arrive à parler de 
l'intérieur, après avoir crevé la surface lisse de l'émotion, je n'ai 
pas encore appris. 

Le mot Bonheur fait une tache dans mon cahier noir, ce 
jour-là de juillet, et je ne comprends pas. 

Je ne connais rien de cette langue-là, vertigineuse, qui 
déplacerait les rayons obliques d'un soleil fou, la plage presque 
déserte, cet homme seul s'éloignant, si fragile tout à coup, 
engoncé dans son pneu de secours comme un enfant qui joue, 
cet homme amoureux que j'avais repéré de très loin, mon regard 
aussitôt saisi par le balancement désinvolte de son bras gauche, 
sa tête légèrement penchée, sa démarche lente, au moment où il 
descendait vers la plage. Elle et lui se tenant par la taille, leurs 
amis tout autour. 

La liberté, l'amour, l'éternité d'une vie entière devant lui. 

Mes paupières refermées ne retiennent qu'une image : cette 
main de la fiancée en arrêt, suspendue dans l'air, à la toute fin 
de l'au revoir. Au moment de l'irréversible, quand s'achève le 
beau mensonge de la fiction. Quand le Bonheur se fait insistant 
et superpose son cercle opaque au-dessus du soleil. 

Mes paupières salées, comme si devant il y avait la mer, la 
neuvième page reste blanche. 

Au loin, une tache qu'on ne voit pas. 
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«Une tache au loin», hurlera ma mère, quand on remontera 
le corps à la surface ; quand on entendra le cri, l'unique cri de la 
fiancée. Oh ! cette tragique ironie, si soudaine, si imprévue, dans 
la voix de ma mère, son cri d'affolée, son cri fou et cependant 
ironique, se mêlant dans mon souvenir à celui de la fiancée. 
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Plus tard, je cherche à la retenir, tout près de moi, mes bras 
l'encerclent, mais ma mère me repousse, ne me voit pas, silen­
cieuse, ma mère s'éloigne, s'en va, court éperdument vers le 
corps qu'on vient de déposer sur le sable, comme s'il s'agissait 
d'un autre, du corps aimé, à l'autre bout de la plage, et je la suis, 
et je cours, effrayée, doublement orpheline tout à coup, ce 
samedi-là de juillet, pendant que des gens alertés par le cri ou la 
tache arrivent de partout, viennent se placer en cercle autour du 
fiancé. 


