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Lettre morte 

Lise Vekeman 

rrvp i e u t- . 
L——^Une pluie de novembre, froide et triste. Un vent du nord 
aussi. 

C'est dimanche, et en fin d'après-midi Cécile partira. 
L'aube pointe, vacillante sur la ville. Face à la fenêtre, Emma 

fixe le dehors, sans voir. Elle qui, de coutume, aime tant ce frag
ment du jour. Mais aujourd'hui, c'est différent : sa sœur partira 
tout à l'heure. 

Encadrée par la lumière blême, la silhouette se courbe, fati
guée. Cette nuit, Emma n'a pas fermé l'œil. Ou très peu. Cou
chée près de sa sœur, elle n'osait bouger. Parfois cependant, un 
assoupissement. Elle rêvait alors que Cécile la prenait. Celle-ci, 
ardente et sensuelle, inventait le corps d'Emma, dessinant la 
ligne des hanches jusqu'aux saillies invitantes de la vulve. Sans 
cesse, Cécile élaborait des gestes impudiques, fouillait la chair, le 
sexe mouillé d'Emma, lui arrachant les gémissements du plaisir. 
Un plaisir, sans trêve. 

Emma rêvait. Des rêves où, toujours, Cécile la prenait. 
Le bruit de la pluie emmure le studio minuscule, une pièce 

surchargée, étouffante. Partout, des objets oubliés avec le temps. 
Le long d'un mur aveugle, un secrétaire ancien, des feuilles 
éparses, blanches sous le stylo noir. Près de la porte, trois malles, 
énormes, chacune renforcée d'une sangle, comme pour un long 
voyage. L'Orient, peut-être ? 

Avec une retenue dans le mouvement, Emma se retourne, 
regarde vers le lit, vers la femme allongée. Cécile dort. Depuis la 
veille, elle dort. Autrefois, à la maison, elle dormait aussi de lon
gues heures, parfois, jusqu'à tard dans la matinée. Plus rien 
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n'existait pour elle. Ni le temps ni les autres. Pas davantage 
Emma qui veillait sur son sommeil, caressait les boucles claires 
et serrées, pareilles aux serpentins des jours de fête. Patiente, elle 
attendait le réveil de la petite. Instant béni! Cécile ouvrait les 
yeux, souriait. Pas vraiment à quelqu'un. Un sourire simple
ment. 

Emma traverse le studio d'un pas feutré. Selon son habi
tude, pour ne pas déranger. Puis s'agenouille près de sa sœur, si 
près qu'elle pourrait toucher les boucles blondes, de la même 
manière qu'elle le faisait jadis, mais elle n'ose rien. Un moment, 
elle reste ainsi, sans geste, presque recueillie. 

Le jour gagne sur l'aube avec des vents de plus en plus vio
lents. 

Insouciante de l'heure, Cécile repose. Elle, constamment de 
passage, jamais plus d'un jour ou deux, et elle dort ! Toutes ces 
précieuses minutes gaspillées ! Emma voudrait la réveiller. N'ose 
pas. Elle recouvre les épaules vaguement dénudées. Se lève. 

Un pas d'une lenteur troublante dans la pièce. Emma 
semble désœuvrée, un peu perdue. Elle allume une cigarette, 
dont la fumée voile l'expression du visage. Sa façon d'aspirer 
l'air, par saccades, marque un malaise. Ou plutôt une peur qui 
s'éveillerait soudain. Elle marche. La Gauloise brûle l'index. 
Emma l'éteint, s'assoit près du secrétaire, droite, rigide. 

Emma n'est pas belle. Un visage ascétique, dur sous certains 
angles. Silhouette décharnée que l'ampleur d'un pyjama ne 
masque guère. La voici qui porte la main à son sein gauche. S'y 
attarde, chagrine. Ce creux la blesse encore. Elle ne s'y habitue 
pas. Pas plus qu'au départ de sa cadette. 

Lentement, la main délaisse la poitrine et se pose sur le 
papier. Feuilles blanches, cent fois écrites, pour elle, Cécile. 
Papier noirci de tant de bavures d'encre, ces mots compromet
tants. Lettre sans cesse recommencée. À maintes reprises déchi
rée, et chaque fois, la mort, un peu. 

Emma rassemble les feuilles, les place bien en ordre devant 
elle. Puis elle joue avec le stylo. Hésite. 
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— Cécile, Ceci. . . 
La pluie donne contre les carreaux, couvre le murmure, un 

prénom prononcé à voix très basse. «Cécile» à peine formulé 
sur les lèvres, sur le papier. 

Cécile, 
C'est dimanche, et tu partiras tout à l'heure. Mais avant de me 

quitter, tu dois savoir. Une fois, une seule fois, il faut que je te dise. 
Des mots jamais prononcés m'étoujfent. Me tuent depuis l'enfance. 
Depuis toi. 

Je t'en prie, ne sois pas effrayée par ce que tu liras; je le suis, pour 
nous deux. Si je ne t'ai pas donné auparavant cette lettre tant de fois 
écrite, c'est que j'avais peur de te perdre. Seulement aujourd'hui qu'ai-
je à craindre : dans quelques heures, tu t'en iras. je... je... je t'aime. 

Il n'y a pas eu de commencement : je t'ai toujours aimée, Cécile. 
Toi, tu parlais de notre histoire comme de celle de petites sœurs 

proches l'une de l'autre. Tu disais qu'entre nous calcul et mesquinerie 
n'existaient d'aucune sorte. Tu disais aussi maimer «beaucoup». Ce 
«beaucoup» me tuait:je t'aimais. Je t'aime. 

Autrefois, je te défendais contre tout. Contre l'air et le vent et les 
odeurs. Contre le sourire des autres surtout. Je n'étais pas jalouse, 
mais plutôt avare de ta présence. Je ne me lassais point de te regarder. 
De t'écouter rire. Pleurer. Je pouvais ainsi te prendre dans mes bras, 
te consoler de tes chagrins d'enfant. Tu ignorais les miens. 

Je t'aime, toi, mes seuls jours de fête. Et malgré ce terrible départ, 
personne ne te remplacera. Mon corps restera déserté; mon ventre, 
vide. Pas le tien. Un jour, tu seras grosse d'un homme, de son enfant. 
Je les déteste déjà, et le père et le fils. Ils te feront m'oublier. Complète
ment. Je ne serai même plus ta sœur, celle à qui tu confiais tes amours. 
Des étrangers venus d'ailleurs. De loin. Il ne s'agissait jamais de 
moi. Et voilà que tu pars, le Japon, je crois. Je ne veux pas savoir. Le 
sais pourtant m... 

Le mot se perd. Dans les langueurs du lit, Cécile change de 
posture, se tourne sur le dos. Le drap se coince sous la hanche, 
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dévoilant un corps mince sans être fragile, presque insolent dans 
sa jeune vingtaine. Les jambes, longues et nerveuses, sont écar
tées largement , de la même façon qu'elles le seraient dans 
l'amour. Cécile ne bouge plus. Quelle grâce ! M ê m e la pose 
figée exhibe l'aisance du corps, celle des femmes heureuses. 

Envahie d'une troublante émotion, Emma, au bord des lar
mes, se détourne et, de nouveau, se penche sur sa feuille, la 
macule de mots d'amour. 

Continue de me lire, Cécile. Lis et jusqu'au bout: tout au long je 
parle de toi, ma folie de toujours. Je ne pourrai pas t'oublier, de la 
même manière que je n'ai pu oublier le jour où tu as pris ma main. 
Te souviens-tu de cela ? Nous étions à la campagne, un samedi de 
tiède soleil. Parmi les ombres légères, nous marchions du même pas, 
côte à côte, en nous frôlant parfois. Soudain, tu as touché mon bras, 
puis gagné ma main. L'inquiétude m'enserra aussitôt. J'ai craint une 
défaillance dans ton corps d'adolescente, comme celles qui te venaient 
chaque mois, ces jours pénibles du sang. Je t'ai regardée ; sur ton 
visage, aucune douleur apparente. Tu m'as souri, serré un peu plus la 
main. Tu n'avais guère l'habitude, ne me touchais pas d'ordinaire. 
Mais là, une... une caresse... Etait-ce possible1? Je rêvais! J'avais 
mal: cette tension à l'aine, ce tremblement des jambes. Chair moite 
de tant d'attente. Tes lèvres se sont entrouvertes comme pour un bai
ser ou mieux, une parole d'amour. J'attendais, émue, ces mots qui 
m'auraient dit que tu m'aimais, même un peu, même à peine, mais 
que tu m'aimais. Tu as parlé. Tu voulais m'emprunter mon écharpe 
aux reflets irisés, ce carré de soie que je refusais de prêter à quiconque. 
Tu la voulais pour un soir, pour cette soirée avec un inconnu. Je 
t'écoutais, démunie, perdue ; tu parlais encore des autres. Je t'ai donné 
Vécharpe. Je t'aurais tout donné, mon âme, mon sexe: tu avais touché 
ma main. 

Hier me ramène à toi. Tu pars, et je serai sans lendemain. Ma 
mémoire porte ton nom. Enfant, tu t'absentais, une heure, et je per
dais la vue, je ne te voyais plus. Et sans cesse l'angoisse de te perdre. 
En particulier ce matin de décembre où l'on devait m'opérer. Je ne 
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voulais pas mourir ; je désirais te revoir. Une tumeur au sein gauche, 
maligne peut-être? J'avais peur. Corps mutilé. Poitrine tatouée de 
cicatrices, informe, que je n'oserais te montrer, que tu ne voudrais 
toucher, sous aucun prétexte, même pour la panser. Une laideur 
insoutenable pour tes yeux, tes mains. Pour tes impossibles caresses. Je 
pleurais. Tu me consolais, me disais forte ; je me savais fragile 
lorsqu'il s'agissait de toi. Tu croyais que c'était de la douleur que 

j'avais peur. Nous ne parlions pas de la même souffrance. 

Toujours toi. Partout. Les souvenirs m'envahissent. Les plus 
légers et les autres : ils se conjuguent tous avec Cécile. Le chat, tu te 
rappelles ? Tu devais avoir neuf ou dix ans. Dans l'herbe courte de 
mai, ta silhouette vive. Le chat contre tes cuisses; vos jeux, insuppor
tables. Il grimpait sur ton corps, cherchant à grands coups de langue 
le sel de ta peau. Je me serais prostituée pour devenir lui, pour lécher 
tes jeunes flancs, tes seins à peine pointés, provocants. Un instant, 
palper le satin de ton pubis, si lisse que j'aurais glissé jusqu'aux fragi
les lèvres. Mais, rieuse, tu laissais le chat s'amuser de toi. Soudain, 
ton cri, si perçant qu'il ne pouvait venir que du malheur. La bête, ses 
griffes dans la chair de ton bras. Un massacre cette égratignure, ces 
quelques gouttes vermeilles sur ta peau pâle du printemps. Tu pleu
rais. J'ai sucé ton sang. Il avait le goût du bonheur. Tu n'en sus rien. 
Tu pleura is, inco nsolable. 

Dehors, le vent s'accroît, des bourrasques à présent. D'un 
coup, la fenêtre s'ouvre; la pluie mouille le châssis, presque la 
chevelure pâle de Cécile, peut-être le front. Emma court à la 
fenêtre, la referme, puis va s'accroupir auprès de sa sœur. Là, 
avec une douceur exagérée, elle essuie les tempes, s'aventure le 
long du cou, plus bas, se fait caressante sur les seins, sur leurs 
formes rondes et pleines. Elle tremble ! Et sur son visage, une 
pâleur extrême, pas celle de la fatigue, fût-elle grande. Quelque 
chose de violent, de viscéral, auquel on ne sait plus résister. Mais 
voilà qu 'Emma se raidit, se dresse, prête à fuir, vaincue, cette 
fois encore. Elle remonte le drap, les couvertures. Ne s'attarde 
pas. 
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Le tremblement a disparu. Seule une fébrilité de la main 
persiste, passe dans une calligraphie mal maîtrisée. 

Combien de fois t'ai-je fait l'amour sur papier ? Cent lettres, 
cent fois je t'ai aimée. Bien davantage. 

Cécile, je te... J'aurai pour toi la fidélité d'une prisonnière, ses 
gestes définitifs, ceux qui engagent à jamais. Je te voudrais, je... je te 
veux. N'aie crainte, donne ta main. C'est ça, lentement. Rien ne 
presse. Tu ouvres les yeux, m'invites du regard. Je me glisse au creux 
de tes bras. Mes doigts sur ta peau, ma bouche, salive qui te fait lui
sante. Intimes caresses. Ton ventre se tend, dur et plat. Tu gémis. 
L'heure n'a plus cours. Tu t'abandonnes, soumise. Mouvement des 
cuisses ; ton sexe s'offre dans sa moiteur. Toison claire sous mes lèvres 
voraces.Je m'enivre de ton odeur. Ma langue, mes larmes en toi. Je te 
prends. Cavité aux bruits mouillés. Je te prends jusqu'à épuisement. 
Jusqu'au vertige. 

Cécile, Cécile, je te désire; et tu irais rejoindre ce Japonais là-bas, 
au bout du monde, dans ce pays du Soleil levant! Je t'en conjure, ne 
pars pas. Reste pour moi. Pour nous. Se perdre, ensemble. S'aimer 
aujourd'hui, dès que tu auras lu cette lettre. Maintenant. 

Je t'aime, ma chérie. 

Emma. 

Emma se redresse, rassemble les feuilles éparpillées sur le 
secrétaire. Des pages noircies, plusieurs, toutes pleines de taches 
d'encre, comme des mots trop longtemps étouffés. Insoutena
bles, peut-être ? Une fois de plus le doute, cette incertitude des 
femmes fidèles. Emma allume une cigarette. Elle camoufle son 
trouble, saisit la lettre, feint même d'hésiter, puis la déchire. 

Cécile partira tout à l'heure. Ne saura rien. 
Au fond de la pièce, dans le désordre du lit, Cécile s'éveille. 

Elle s'étire, sensuelle dans le maint ien du corps, plus belle 
encore que dans le sommeil. Instant béni ! Elle ouvre les yeux, 
sourit. Pas vraiment à quelqu'un. Un sourire simplement. 


