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Les mots désuets 

Louise Dupré 

et été-là, le monde s'était illuminé de nouveau, pourquoi, 
elle l'ignorait, ou plutôt elle ne voulait pas se le deman

der, elle préférait rester dans un certain aveuglement, libre de 
toute conscience, libre du poids de l'âme. C'était l'été, vraiment, 
celui de la plage et des oiseaux, et elle marchait le long des 
choses, elle avançait vers je ne sais quoi, un rien enseveli à l'inté
rieur de la terre, ce noyau minuscule qui nous retient dans la 
matière. À peine avait-elle parcouru la lettre qu'il lui avait fait 
parvenir, à peine avait-elle remarqué les mots qui s'égrenaient 
dans leur étrangeté. Elle était là, distraite, tout entière livrée à 
cette distraction. J'aimais la voir ainsi, je veux dire, je l'aimais, et 
bêtement je voulais la voir heureuse, comme s'il était possible 
que surgisse une autre vie dans sa vie. J'ai toujours eu une 
immense naïveté que j'arrive mal à cacher, j'en éprouve parfois 
un peu de honte dans les réceptions où il convient d'afficher 
une moue teintée de désillusion. C'est sans doute le côté de moi 
qui a le moins vieilli, ma face cachée en quelque sorte, elle se 
dévoile tout à coup au milieu d'une phrase, par l'emploi de mots 
désuets, amour, espoir, bonheur, vérité, ces mots qui font de vilai
nes taches d'encre dans la conversation. 

Pendant tout l'hiver, elle avait été dans un tel état de pros
tration que j'avais été très inquiète d'elle. Que se passait-il entre 
lui et elle ?, personne ne le savait réellement, mais ce que je pou
vais remarquer, c'est que rien n'allait plus. Oh ! pas de signes 
clairs, pas d'évidences, seulement de petits indices, une hésita
tion dans la prunelle quand ils s'observaient tous les deux, 
comme s'ils ne se reconnaissaient plus, après tant d'années de 
vie commune. Lui ne lui donnait plus les surnoms qu'on réserve 
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à une amoureuse et elle ne semblait pas s'en rendre compte, 
to ta lement absente aux autres, jusque dans sa façon de me 
regarder sans me voir lorsque je lui posais une question. Elle 
m'échappait, elle me fuyait sans que j'aie l'impression de la per
dre pourtant. Nous arriverions bien à nous retrouver, c'était ma 
mère et elle le resterait toujours. 

Il était arrivé un beau samedi de juillet, après les vacances. 
Maman l'avait rencontré je ne sais où et voilà qu'il venait passer 
quelques jours à la maison, avec son air faussement détaché. Il me 
semble avoir compris tout de suite qu'il était amoureux de maman 
et qu'il ferait tout pour me l'arracher. Je l'ai haï, d'une haine pure, 
une haine d'enfant qui savait qu'elle ne gagnerait pas. Ma mère 
avait avec lui des gestes que je ne lui avais jamais vus, une manière 
langoureuse de poser la main sur sa nuque quand elle lui adressait 
la parole, ou de lui sourire au moment d'apporter un rôti sur la 
table. C'était l'enfer à la maison, un enfer de tendresse. Il nous 
adorait toutes les deux, disait-il en nous embrassant, et il voulait 
venir passer toutes ses fins de semaine avec nous. 

Ce n'est qu'après mon départ de la maison que je me suis 
aperçue qu'il avait vraiment de l'affection pour moi. Pendant 
toutes les années où nous avons habité sous le même toit, je ne 
m'en étais pas rendu compte, même s'il m'aidait à faire mes 
devoirs, même s'il ne manquait jamais une pièce de théâtre dans 
laquelle j'avais un rôle à l'école. Aux fillettes qui me demandaient 
C'est ton père ?, je répondais d'un mouvement énergique de la 
tête. Quelle idée ! moi si brune et lui si roux ! Mais je m'étais 
habituée à sa présence comme à une maladie incurable qui n'en
traînerait pas la mort. Après tout, je n'avais pas perdu ma mère, 
elle était encore là pour moi. Et puis j'avais grandi. Dans mes 
poches traînaient les photos de vedettes de cinéma auxquelles je 
rêvais et celle d'un garçon, bien réel, que j'avais rencontré lors 
d'un échange scolaire. La vie faisait son œuvre, sournoisement. 

Je n'ai pas eu de nouvelles de lui depuis trois ans. Il m'avait 
téléphoné pour m'annoncer qu'il venait d'accepter un contrat 
pour une agence de développement, il ne savait pas encore dans 
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quel pays d'Afrique on l'enverrait, peu lui importait de toute 
façon, entre lui et ma mère rien n'allait plus. Je n'ai pas versé de 
larmes en raccrochant, trop préoccupée par mes propres problè
mes, j'étais en chômage depuis presque trois mois et il y avait 
peu d'espoir de me trouver du travail. Et puis ma mère n'était 
plus que l'ombre d'elle-même, il fallait bien qu'une décision soit 
prise. Soulagée, c'est à vrai dire ce qui pourrait le mieux qualifier 
ma réaction. Soulagée, mais pas seulement. Ma mère m'appar
tiendrait de nouveau, elle serait de nouveau à moi seule. Je l'ai 
invitée à venir passer quelques semaines à mon appartement, je 
lui préparerais des plats appétissants, je l'emmènerais au cinéma. 
Elle a d'abord refusé, j'ai dû plaider ma cause, puis un soir elle 
est arrivée avec sa valise rouge vin, celle qui peut contenir assez 
de vêtements pour deux ou trois semaines. J'avais réussi. J'étais 
heureuse comme quand j'avais obtenu une médaille après une 
compétition de patin artistique à l'aréna du quartier. 

Deux mois elle est restée. Au début, elle s'enfermait dans un 
mutisme noir. En rentrant de son travail, elle ouvrait le télévi
seur pour regarder le téléjournal et le laissait allumé toute la soi
rée. Puis, peu à peu, elle s'est mise à bavarder avec moi en pré
parant le repas. J'essayais de l'égayer, elle se surprenait à rire 
quelquefois, par moments elle oubliait. Souvent cependant, elle 
se souvenait et ses joues se couvraient de larmes. Son image 
était fissurée, elle n'avait plus rien à protéger. Et j'avais besoin 
de sa fragilité pour affirmer ma propre force, le saisissait-elle, 
peut-être après tout, car elle a commencé à me faire des confi
dences, elle jusque-là si discrète. 

C'est fou, on n'imagine jamais sa mère dans un rôle 
d'amoureuse, même quand on sait qu'elle a aimé. On n'imagine 
jamais sa mère comme les autres femmes, à croire qu'elle est 
protégée, grâce à un obscurcissement de notre savoir, d'une 
humanité déchirante. Je la découvrais à mon image, fragile, 
hésitante, incapable d'affronter le drame qu'elle vivait. Comme 
moi, l'année précédente, lorsque nous nous étions quittés, 
Martin et moi. 
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Quand elle est retournée chez elle, l'été était là pour de bon 
et elle avait recommencé à manger. J'avais cessé de l'appeler 
maman, je l'appelais maintenant par son prénom, Monique. 
Voilà sans doute une différence entre les générations, grand-
mère, elle, n'avait plus jamais eu de prénom à elle après son 
mariage. Curieusement, il a fallu ce chagrin pour que ma mère 
se mette à rajeunir. Elle s'est fait couper les cheveux, a troqué sa 
maison contre un appartement avec un puits de lumière, a com
mencé à parler de voyages. Il lui arrivait encore de penser à lui, 
disait-elle, mais comme un souvenir apaisé. Moi aussi, je guéris
sais. Martin allait se marier, mon cœur avait failli céder à l'an
nonce de la nouvelle, mais j'avais survécu. Et puis maman et 
moi, nous partions à la mer. . . Trois ans déjà! Si à cette époque 
on m'avait dit qu'aujourd'hui je vivrais avec un autre garçon, je 
ne l'aurais jamais cru. 

Cet après-midi, la lumière dessine des contours ronds aux 
arbres. Plus que quelques minutes de marche maintenant. Je 
serre très fort la main de Jean-Philippe, nous rions, heureux de 
la grande nouvelle que nous allons apprendre à Monique. Je suis 
enceinte. En passant près de mon école de petite fille, je ne sais 
pas pourquoi, j ' a i pensé à lui. J'aurais voulu qu'il le sache lui 
aussi, au fond de son Afrique. 


