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Les mots désuets

Louise Dupré

et été-1a, le monde s’était illuminé de nouveau, pourquoi,

elle I'ignorait, ou plutét elle ne voulait pas se le deman-
der, elle préférait rester dans un certain aveuglement, libre de
toute conscience, libre du poids de 'ame. C’était I'été, vraiment,
celui de la plage et des oiseaux, et elle marchait le long des
choses, elle avancait vers je ne sais quoi, un rien enseveli a I'inté-
rieur de la terre, ce noyau minuscule qui nous retient dans la
matiére. A peine avait-elle parcouru la lettre qu'il lui avait fait
parvenir, 2 peine avait-elle remarqué les mots qui s’égrenaient
dans leur étrangeté. Elle était 1a, distraite, tout entiére livrée a
cette distraction. J'aimais la voir ainsi, je veux dire, je 'aimais, et
bétement je voulais la voir heureuse, comme s'il était possible
que surgisse une autre vie dans sa vie. J’ai toujours eu une
immense naiveté que j'arrive mal a cacher, jen éprouve parfois
un peu de honte dans les réceptions ou il convient d’afficher
une moue teintée de désillusion. C'est sans doute le c6té de moi
qui a le moins vieilli, ma face cachée en quelque sorte, elle se
dévoile tout a coup au milieu d’une phrase, par 'emploi de mots
désuets, amour, espoir, bonbeur, vérité, ces mots qui font de vilai-
nes taches d’encre dans la conversation.

Pendant tout I'hiver, elle avait été dans un tel état de pros-
tration que j’avais été trés inquiete d’elle. Que se passait-il entre
lui et elle ?, personne ne le savait réellement, mais ce que je pou-
vais remarquer, c’est que rien n'allait plus. Oh! pas de signes
clairs, pas d’évidences, seulement de petits indices, une hésita-
tion dans la prunelle quand ils s’observaient tous les deux,
comme s'ils ne se reconnaissaient plus, aprés tant d’années de
vie commune. Lui ne lui donnait plus les surnoms qu’on réserve
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a une amoureuse et elle ne semblait pas s’en rendre compte,
totalement absente aux autres, jusque dans sa fagon de me
regarder sans me voir lorsque je lui posals une question. Elle
m’échappait, elle me fuyait sans que j’aie 'impression de la per-
dre pourtant. Nous arriverions bien a nous retrouver, c’était ma
mere et elle le resterait toujours.

Il était arrivé un beau samedi de juillet, aprés les vacances.
Maman l'avait rencontré je ne sais ol et voila qu'il venait passer
quelques jours 4 la maison, avec son air faussement détaché. Il me
semble avoir compris tout de suite qu’il était amoureux de maman
et qu'il ferait tout pour me 'arracher. Je I'ai hai, d’'une haine pure,
une haine d’enfant qui savait qu'elle ne gagnerait pas. Ma mére
avait avec lui des gestes que je ne lui avais jamais vus, une maniere
langoureuse de poser la main sur sa nuque quand elle lui adressait
la parole, ou de lui sourire au moment d’apporter un réti sur la
table. C’était 'enfer a la maison, un enfer de tendresse. Il nous
adorait toutes les deux, disait-il en nous embrassant, et il voulait
venir passer toutes ses fins de semaine avec nous.

Ce n'est qu'aprés mon départ de la maison que je me suis
apercue qu’il avait vraiment de 'affection pour moi. Pendant
toutes les années ol nous avons habité sous le méme toit, je ne
m’en étais pas rendu compte, méme s’il m’aidait a faire mes
devoirs, méme s'il ne manquait jamais une piéce de théatre dans
laquelle j’avais un role a 'école. Aux fillettes qui me demandaient
C'est ton pere?, je répondais d'un mouvement énergique de la
téte. Quelle idée! moi si brune et lui si roux! Mais je m’étais
habituée a sa présence comme a une maladie incurable qui n'en-
trainerait pas la mort. Aprés tout, je n'avais pas perdu ma mére,
elle était encore 12 pour moi. Et puis j’avais grandi. Dans mes
poches trainaient les photos de vedettes de cinéma auxquelles je
révais et celle d'un garcon, bien réel, que j'avais rencontré lors
d’un échange scolaire. La vie faisait son ceuvre, sournoisement.

Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis trois ans. Il m’avait
téléphoné pour m’annoncer qu'il venait d’accepter un contrat
pour une agence de développement, il ne savait pas encore dans
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quel pays d’Afrique on I'enverrait, peu lui importait de toute
fagon, entre lui et ma mére rien n’allait plus. Je n’ai pas versé de
larmes en raccrochant, trop préoccupée par mes propres problé-
mes, j’étais en chomage depuis presque trois mois et il y avait
peu d’espoir de me trouver du travail. Et puis ma mére n'était
plus que 'ombre d’elle-méme, il fallait bien qu'une décision soit
prise. Soulagée, c’est a vrai dire ce qui pourrait le mieux qualifier
ma réaction. Soulagée, mais pas seulement. Ma meére m’appar-
tiendrait de nouveau, elle serait de nouveau a moi seule. Je I'ai
invitée a venir passer quelques semaines 2 mon appartement, je
lui préparerais des plats appétissants, je 'emmenerais au cinéma.
Elle a d’abord refusé, j’ai di plaider ma cause, puis un soir elle
est arrivée avec sa valise rouge vin, celle qui peut contenir assez
de vétements pour deux ou trois semaines. J'avais réussi. J'étais
heureuse comme quand j’avais obtenu une médaille aprés une
compétition de patin artistique a I'aréna du quartier.

Deux mois elle est restée. Au début, elle s’enfermait dans un
mutisme noir. En rentrant de son travail, elle ouvrait le télévi-
seur pour regarder le téléjournal et le laissait allumé toute la soi-
rée. Puis, peu a peu, elle s’est mise a bavarder avec moi en pré-
parant le repas. J'essayais de Iégayer, elle se surprenait a rire
quelquefois, par moments elle oubliait. Souvent cependant, elle
se souvenait et ses joues se couvraient de larmes. Son image
était fissurée, elle n'avait plus rien a protéger. Et j'avais besoin
de sa fragilité pour affirmer ma propre force, le saisissait-elle,
peut-étre aprés tout, car elle a commencé a me faire des confi-
dences, elle jusque-la si discrete.

C’est fou, on n'imagine jamais sa meére dans un réle
d’amoureuse, méme quand on sait qu'elle a aimé. On n'imagine
jamais sa mére comme les autres femmes, 4 croire qu'elle est
protégée, grice a un obscurcissement de notre savoir, d’une
humanité déchirante. Je la découvrais a mon image, fragile,
hésitante, incapable d’affronter le drame qu’elle vivait. Comme
moi, 'année précédente, lorsque nous nous étions quittés,
Martin et moi.
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Quand elle est retournée chez elle, I'été était 1a pour de bon
et elle avait recommencé a manger. J'avais cessé de I'appeler
maman, je I'appelais maintenant par son prénom, Monique.
Voila sans doute une différence entre les générations, grand-
mere, elle, n'avait plus jamais eu de prénom a elle aprés son
mariage. Curieusement, il a fallu ce chagrin pour que ma mere
se mette a rajeunir. Elle s’est fait couper les cheveux, a troqué sa
maison contre un appartement avec un puits de lumiére, a com-
mencé a parler de voyages. Il lui arrivait encore de penser a lui,
disait-elle, mais comme un souvenir apaisé. Moi aussi, je guéris-
sais. Martin allait se marier, mon cceur avait failli céder a I'an-
nonce de la nouvelle, mais j'avais survécu. Et puis maman et
moi, nous partions a la mer... Trois ans déja! Si a cette époque
on m’avait dit qu’aujourd’hui je vivrais avec un autre garcon, je
ne 'aurais jamais cru.

Cet aprés-midi, la lumiére dessine des contours ronds aux
arbres. Plus que quelques minutes de marche maintenant. Je
serre trés fort la main de Jean-Philippe, nous rions, heureux de
la grande nouvelle que nous allons apprendre 2 Monique Je suis
enceinte. En passant prés de mon école de petite fille, je ne sais
pas pourqum j’ai pensé a lui. J'aurais voulu qu'il le sache lui
aussi, au fond de son Afrique.



