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Intertexte

De |"écriture de la nouvelle

Gaétan Brulotte

es quelques réflexions qui suivent ne sont qu'un témoi-

gnage personnel sur mon propre travail d’auteur, et sur des
problémes d’écriture qui touchent au genre de la nouvelle!: pro-
blémes de fabrication liés au commencement, 4 la longueur, aux
effets de la réduction sur les préoccupations formelles, au travail
narratif, 2 la multiplicité de la nouvelle moderne, aux personna-
ges, a l'organisation du texte, a la structure du recueil, a la clau-
sule, au titre. En fin de parcours, je tenterai de situer briévement
mes écrits dans le contexte de la nouvelle québécoise contempo-
raine, laquelle est en plein essor depuis une quinzaine d’années.

1. Le commencement

Je vais laisser de coté les sources d’inspiration et la genése
des nouvelles. Je n’ignore pas non plus qu'un programme narra-
tif s’amorce déja dans le dispositif paratextuel (le titre, le sous-
titre, la table des matiéres, le genre, la collection, la couverture,
le priere d’insérer... ). Mais pour les besoins de mon propos, le
commencement, ce sera I'incipit méme du texte. Comme j’ai di
me relire pour ce petit exposé (je ne le fais pour ainsi dire
jamais), ce qui m’est apparu étre un exercice de distanciation
difficile, mais aussi éclairant pour moi-méme, j’ai ainsi pu revoir
quelques-unes de mes ouvertures et me rappeler que la plupart
de mes nouvelles commencent par donner les principaux repéres
dont le lecteur a besoin pour identifier le personnage central,

1. Ce texte est la version remaniée d’une conférence prononcée au colloque
international sur « La nouvelle, hier et aujourd’hui» qui eut lieu 2 Dublin en
Irlande du 14 au 17 septembre 1995, ot on m'avait invité 4 parler de ma pra-
tique de la nouvelle.
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pour se situer dans I'espace et dans le temps. Je vous en propose
quelques exemples: « Vers midi, en sortant de son bureau a
I'université, I'éminent professeur Tlppett trouva une contraven-
tion sur le pare-brise de sa voiture.» « A 9 h 20 du soir, Hopper
attendait sur le quai des arrivées a 'aérogare. » « Aprés une dure
journée d’herméneutique, Rip se détendait dans son apparte-
ment... » «25 décembre. Nous sommes la.» «A la campagne,
un matin d’été, je surgis de ma maison en cherchant les déno-
minations. » «Barthélémy est dans le vaste vestiaire de I'usine
entre deux rangées de hautes cases métalliques?». L'identité
minimale du héros (qui sera en général la victime d’un proces-
sus absurde contre lequel il aura a se débattre) est ainsi souvent
établie dés les premiéres lignes, avec les indications spatio-tem-
porelles qui inscrivent la situation dans son contexte. Ce me
semble une fagon assez rassurante d’orienter les lecteurs et de
leur préparer le terrain. Est-ce la une approche conventionnelle
du commencement ? Peut-étre. 11 faudrait vérifier ce qu’il en est
aupres d’autres auteurs.

Mais ce n'est pas la la seule fagon, bien sir. Parfois, la nou-
velle commence plutét en formulant une énigme ou en créant
un mystere. Par exemple, ces quelques amorces: «II faut sur-
veiller le mur. Etre constamment aux aguets. » « Au commence-
ment était la route. Et au bout la lumiére...» «Une voix. Qui
cassait la langue. Délicieusement. Une voix étrangére’... »
Dans ce type d’incipit, on a davantage I'impression que tout
s'ouvre sur une nébuleuse. Le texte cherche ainsi a créer un état
de questionnement chez le lecteur, il s’efforce de le faire partici-
per a la situation problématique qui est mise en place et a I'ins-

2. Débuts respectifs de «La contravention », de « Le renvoi de Hopper », de
«Le bail», dans Ce qui nous tient (désormais CT), Montréal, Leméac, 1988,
p. 53, 68, 74; et de « Cage ouverte », « En voiture!», « Les cadenas », dans Le
surveillant (désormais §), Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, 3¢ édi-
tion, p. 67,131, 119.

3. Respectivement « Le surveillante (S, p. 23), «Le réve de tomates» (CT,
p. 97), « La voix secréte » (S, p. 79).
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taller d’emblée au coeur d’'un mystére que le texte cherchera a
élucider. Par lecteur, j'entends bien str, ici, le lecteur concret, tel
qu’idéalement il coincide, s’il participe adéquatement au texte,
avec le lecteur implicite, ce destinataire potentiel auquel on
s'adresse quand on écrit, dont on construit I'image et selon les
intéréts évalués duquel 'écriture avance.

La maniére la plus courante, et sans doute la plus banale, de
susciter I’énigme est, bien évidemment, de recourir a l'interro-
gation, ce que je nm’ai fait qu'une fois jusqu’ici dans «Les endy-
mions d’eau» (C7, p. 92-96): «Quand avait-on importé ces
sortes de jacinthes appelées les endymions d’eau?» Le reste du
texte décrit des plantes i 1mag1nalres et leurs propriétés inatten-
dues. A cette forme d’amorce, je prcfere nettement celle qui
pousse le lecteur dans le vif du sujet, qui le précipite dans un
processus en cours. En voici quelques exemples: « Cest parti.
La moto file. » « Tout arriva trés rapidement. » « Tout s’est passé
trop vite 4.» Quand le lecteur aborde le texte, 'action est déja en
marche, on est parvenu 2 un point critique et c’est donc comme
si on prenait un train en mouvement: on devrait étre emporté
par la suite dans un rythme soit frénétique, soit tout au con-
traire plus ralenti, plus focal ou 'on cherche a approfondir
l'avant-récit ('ensemble des événements supposés ou évoqués
par l'incipit).

Mais par-dessus tout, j'ai souvent campé un destinataire en
I'interpellant dés 'orée du texte: il s'agit d’'un narrataire repré-
senté sous la forme d’un personnage auditeur. Voyez ce que ce
choix donne: «Ne croyez pas certaines mauvaises langues. »
«Ce que vous me demandez la n'est pas simple a expliquer... »
«Monsieur le juge, j'aime la disponibilité molle des choses...»
« Mais oui, vous avez tout le dossier ainsi que le plan d’en-
semble... » «Un jour, il y a trente ans, dans une chambre
d’hétel, on vous a découvert étendu par terre sous une chaise,

4. Respectivement « Le balayeur» (8, p. 39), «La fin des travaux» (CT, p. 60),
«Plagiaire» (CT, p. 110).
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inconscient’. » Ainsi se crée un petit dialogue entre le narrateur
et un interlocuteur apostrophé dans le texte, dialogue qui est
susceptible de soulever I'intérét du lecteur, de piquer sa curiosité
et de 'impliquer dans la scéne qui va se jouer: peut-étre méme
s'identifiera-t-il au vous a qui on s’adresse dans le texte.

Bref, plus que pour le roman, I'amorce d’une nouvelle me
semble étre I'objet de soins particuliers et, dans la mesure méme
ou elle appelle plus immédiatement la fin que dans une ceuvre
plus longue, elle constitue un point tout aussi névralgique que la
clausule. Par conséquent, il apparait qu'une étude des spécifici-
tés du genre devrait sans doute commencer par la: constituer un
corpus d’'incipit de nouvelles, examiner en quoi ils différent des
débuts de romans, si différences il y a, et quelles relations ils
établissent avec le reste du texte. Si I'on en croit d’ailleurs la
théorie, le programme narratif de départ est toujours lu plus
lentement que le reste . C’est en dire toute I'importance.

2. La longueur

Le trait le plus souvent invoqué pour caractériser la nou-
velle, c’est la longueur du texte. Or, c’est la culture qui restreint
ou augmente la quantité. La princesse de Cléves était, en son
temps, considérée comme une nouvelle par sa briéveté, en com-
paraison des milliers de pages que comptait alors un roman.
Aujourd’hui, cette méme nouvelle est un roman, parce que
I’évolution des mentalités a fini par influer sur la longueur des
ceuvres. Si, par exemple, et ce n'est qu'un cas parmi d’autres, Le
boucher d’Alina Reyes’, congu comme une nouvelle par I'auteur
(et traité comme telle par une partie de l'institution littéraire,
puisqu'il lui a valu, sur manuscrit, un prix de la nouvelle), en est

5. Respectivement « Figurez-vous» (S, p. 87), « L'indication» (S, p. 103),
«Lexalté» (S, p. 113), « Ventriloquerie» (CT, p. 5), «Le silencieux» (CT,
p. 145).

6. Jean-Michel Adam, Le texte narratif: Traité d'analyse textuelle des récits, Paris,
Nathan, 1985, p. 157.

7. Paris, Seuil, coll. « Points », 1988, 90 p.
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venu a étre publié par I'éditeur comme un «roman», alors que
devrait étre une nouvelle en comparaison ? Il apparait donc de
nos jours des nouvelles qui, parfois, sont plus longues que cer-
tains romans courts, tant il y a un abus du mot roman: je pour-
rais en donner de nombreux exemples. II me semble que plus
I'institution littéraire (surtout les éditeurs pour plaire au public)
accepte ou provoque le raccourcissement du roman, plus la nou-
velle aura tendance a se rétrécir davantage pour garder sa spéci-
ficité, jusqu’a ne plus étre constituée que de peu de pages ou de
quelques paragraphes, voire de deux ou trois lignes (tel qu'en
donne des exemples Jacques Sternberg avec ses Contes froids).
Ce contexte culturel, qui ne dépend pas exclusivement des
auteurs, est, de toute évidence, déterminant pour définir la nou-
velle quant a sa composante quantitative.

En outre, puisque les nouvelles sont souvent pré-publiées
dans des périodiques ou dans des volumes collectifs (en tous cas
les miennes le sont pratiquement toutes), elles doivent se sou-
mettre a des critéres de longueur. En Amérique du Nord, la
longueur canonique des commandes s’établit en moyenne a dix
feuillets. Personnellement, quand un sujet me pousse au dela de
ces limites, je suis obligé de constituer deux versions: 'une pour
satisfaire la longueur imposée du périodique ou du collectif,
I'autre pour son éventuelle publication intégrale en recueil, la ot
j'ai plus de liberté. Mais méme en version intégrale, la longueur
ne dépasse guére vingt feuillets. La plus longue nouvelle que j'ai
écrite jusqu'ici, « Plagiaire» (C7, p. 110-143), comportait un
peu plus de cinquante pages dactylographiées, parce que le
théme, qui est 1ié 4 une expérience subjective, me I'imposait,
mais c’est 'exception. En général, mes nouvelles sont assez
courtes, autour de dix pages. Il y a donc un équilibre qui se crée
entre les demandes institutionnelles (surtout les critéres édito-
riaux, mais aussi les besoins du public étudiant en relation avec
les choix ou les contraintes pédagogiques des enseignants), les
exigences créatrices et les habitudes du lectorat. Les lecteurs
potentiels de ’époque ont une connaissance présupposée du
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genre et le texte s'édifie a partir de leurs attentes et sur la base
d’une évaluation approximative de ces attentes par l'auteur (soit
pour les satisfaire, soit pour les décevoir, soit pour les ébranler).
Ecrire une nouvelle de cent feuillets et plus aujourd’hui, ce
serait rompre avec les attentes du public, risquer I'incompréhen-
sion, se fermer décisivement a la publication en périodique,
voire en recueil et contribuer a la confusion régnante avec la
novella et le roman court 8.

3. Les effets de la réduction sur la forme

La réduction 2 laquelle on se contraint en écrivant une nou-
velle a des effets sur la forme de I'écriture. La nouvelle doit son
caractére littéraire moins a son sujet qu'a son élaboration lin-
guistique et stylistique proche de la poésie, en ce qu'elle exige
du lecteur une attention particuliére aux tournures langagicéres,
aux figures de style, a I'intransitivité de I'écriture, au resserre-
ment de la phrase et aux densités métaphoriques. La nouvelle se
préte encore trés bien a I'exploitation d’artifices stylistiques
comme la parataxe ou l'accélération par ellipse. Cest 12 un trait
qui distingue, a mes yeux, la pratique de la nouvelle de celle du
roman. Il me semble qu'on est davantage porté, en partie in-
consciemment sans doute, a travailler le style d'une nouvelle que
celui d’un roman, parce que le détail y prend relativement plus
d’importance. Il faut ceuvrer a la loupe, polir minutieusement le
paragraphe, élaguer rigoureusement le texte, le nettoyer de toute
scorie, parfaire les micro-structures, arrimer soigneusement
toutes les articulations. Bref, I'écriture de la nouvelle se rappro-
che d’un régime poétique et économique plus que d’un régime
romanesque et dépensier. Si un roman peut étre une magnifique
botte touffue, dans une nouvelle aucun fil ne doit dépasser.

8. Un ami a ainsi vu une de ses longues nouvelles extirpée par son éditeur d'un
recueil qu'il avait congu, et publiée A part comme un «roman»: il s'agit de
Sept roses pour une boulangére de Negovan Rajic, Montréal, Pierre Tisseyre,
1988.
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Cette pression s’exerce sur I'écriture de maniére a satisfaire une
autre attente du lecteur (car il me semble que le lecteur de nou-
velles est aussi exigeant pour la forme que le lecteur de poésie,
du moins, j'en conviens, c’est 1a une image personnelle que je
me fais du lecteur implicite qui accompagne mon travail).

En outre, contrairement a d’autres auteurs contemporains
qui confondent encore conte et nouvelle comme au XIX® siécle,
pour moi la nouvelle se distingue radicalement du conte, entre
autres parce qu'elle n’est pas du coté de I'oralité. Elle a pu, aux
origines de son histoire, s’en inspirer, mais aujourd’hui, du
moins dans les cultures qui ne sont plus de tradition orale, elle a
créé sa propre tradition qui est essentiellement écrite. Quand on
reprend dans une nouvelle un fragment de journal intime, par
exemple, quand on parodie un document écrit comme le pro-
cés-verbal de réunion (avec notes en bas de page), quand on
imite une lettre, quand on exploite toutes les ressources du passé
simple, quand on joue sur les blancs de la page comme ponctua-
tion, quand on casse la syntaxe ou quand on multiplie les
phrases nominales (par exemple: « Gestes. Paroles. Silences.
Hypnose. SWALK » [§, p. 81]), quand on cultive la paronomase
(par exemple: « Lampe, et hampe aussi pour I'ample houle,
'ampoule de la lune laque d’éclats les saillies brusques des eaux
vives » [C7, p. 116]), on ceuvre décisivement dans la sollicitation
visuelle propre a I'écrit. La nouvelle exploite donc la réduction
d’une tout autre maniére que le conte. La réduction de la nou-
velle est volontaire (I'auteur s’applique 4 resserrer); dans le
conte, elle est codée et comme naturelle, puisque le conte tend a
se ramener a ses noyaux narratifs de base. Dans son écriture et
dans sa structure d’ensemble, la nouvelle est moins stéréotypée
que le conte et plus complexe, parce qu'on n'a pas a la rendre
transmissible oralement (comme elle est aussi plus existentielle
et moins moralisatrice dans sa thématique). Elle est plus inno-
vatrice au plan formel parce qu'elle échappe davantage a la codi-
fication et s’associe plus aisément 4 I'expérience narrative et a la
recherche scripturale. Le conte n'a pas 4 développer un style et
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I'écriture en est méme transparente, 'auteur en étant souvent
anonyme. La nouvelle, 2 mes yeux, repose essentiellement sur
un style trés personnel, reflet d’'une vision du monde.

Pour me démarquer encore mieux du conte, comme s'il en
était besoin, j'ai eu tendance jusqu’ici, dans mes nouvelles, a
prendre mes distances par rapport au mode parlé, en particulier
de la variante populaire du frangais québécois qu'on appelle le
«joual », et cela en surécrivant mes textes. Par ce choix, mes
nouvelles s’enracinent fortement dans une tradition écrite. Mes
narrateurs ne se détournent tout de méme pas complétement
d’une certaine oralité, mais quand ils I'exploitent, ils la redéfi-
nissent en fonction d'impératifs formels propres a la communi-
cation écrite: je pense en particulier aux longues tirades verbali-
sées que sont essentiellement « Figurez-vous », « L'exalté »,
« Lindication », « Ventriloquerie », « Le silencieux”» ou, dans
chaque cas, un narrateur-personnage s’adresse verbalement a un
interlocuteur qui est représenté dans le texte, mais qui, en méme
temps, est absent (tenu a I’écart) puisqu’il n’a pas droit 2 la
réplique. Il en résulte une sorte de monologue dialogique (fondé
sur un dialogue implicite constant) qui intégre 'autre en le con-
voquant, en lui parlant, en prenant en compte ses réactions, tout
en lui laissant peu de place effective dans I’échange et qui,
comme c’est explicite dans « Ventriloquerie » ou « Le silen-
cieux », donne les questions et les réponses.

Lécriture de la nouvelle peut traiter 'oralité de bien d’autres
maniéres tout en restant a mille lieues du conte. Des auteurs
que j'aime comme Hemingway ou Salinger ont pu construire
des nouvelles saisissantes en s’appuyant essentiellement sur des
dialogues extrémement serrés (je songe notamment a 7he Killers
et & Teddy). Mais chaque fois, ces nouvellistes sont de toute évi-
dence dans le code écrit et, en tout cas, s'éloignent de I'oralité
simple, monologique et linéaire du conte.

9. Respectivement dans §, p. 87, 113,103 et CT, p. 5, 145.
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4. Multiplication interne des genres

Il me semble aussi que la nouvelle contemporaine tient ses
difficultés de définition du fait qu'elle est souvent construite
comme un hybride de genres. Ici et 13, j’ai eu moi-méme recours
a une pluralité de genres littéraires a I'intérieur de mes nou-
velles, mais surtout de genres personnels tels que le journal
intime, la lettre, le poéme, le monologue, 'autobiographie,
Iessai. Je peux mélanger ces genres dans un méme texte, comme
pour faire sauter les frontiéres entre eux. Ainsi dans « Atelier de
création» (C7, p. 85-91) ou les réflexions de type essayistique
(qui forment un semblant d’art poétique) se mélent a I'anecdote
d’une legon d’écriture. Dans « Le sculpteur du temps 1, qui se
voudrait étre une nouvelle philosophique, une biographie intel-
lectuelle, construite a partir de notes pour un traité, dessine un
art de soi qui ouvre des perspectives sur une esthétique existen-
tielle. Voyez encore « Plagiaire » (C7;, p. 110-143), mélange de
narration, de journal, de lettres, de poémes, de scénario. Il en
résulte un effet d’hétérogénéité qui instaure une polyphonie
propre a ébranler la «volonté de pureté» qui préside a la cons-
cience générique et a déstabiliser les repéres identificatoires de
la nouvelle. Je suis conscient quen créant de tels monstres, je
m’expose a briser un horizon d’attente et que je cours le risque
d’étre mal regu par certains contemporains: un auteur pro-
gramme en quelque sorte cette incompréhension dans son
propre texte quand il bouscule les patterns attendus. Mais
'entreprise créatrice, pour moi, se doit de courir de tels risques,
sinon elle n’a plus de sens.

Cette multiplicité ne devrait pourtant pas tant surprendre
puisqu’elle est devenue courante et qu'elle caractérise I'écriture
dite postmoderne (que la critique féministe américaine assimile
d’ailleurs a l'écriture dite féminine, opposée a I'écriture dite
masculine, laquelle serait non marquée parce qu'universelle). En

10. Gaétan Lévesque (dir.), Coincidences, Montréal/Quétigny, XYZ éditeur/Aléi,
1990.
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ce sens, jai 'impression que plusieurs de mes nouvelles pour-
raient étre dites sans doute bisexuelles et multigénériques, dans
la mesure ou elles intégrent nombre d’éléments dits féminins.

5. Narrations subverties

Il m’arrive aussi de travestir des textes non littéraires en lit-
téraires. Je le fais notamment en décontextualisant certains
types d’écrits fonctionnels pour les destiner a4 un accomplisse-
ment autre : par exemple en personnalisant des textes qui n'ont
rien de personnel au départ, tel que le procés-verbal. Dans
« Atelier 96 sur les généralités» (S, p. 47-65), le rédacteur d'un
proceés-verbal de réunion truffe son écrit d’observations
subjectives impertinentes qui sont autant de touches plus ou
moins appuyées qui subvertissent le genre administratif, plat et
sans vie du procés-verbal. Ce type de dévoiement, c’est ce que
j’ai appelé ailleurs le Aaptisme (d'un mot grec qui renvoie a I'idée
de saisir pour traiter a part!!). Le texte haptiste se caractérise
par sa mimésis renouvelée: il libére des textes non littéraires de
leur contexte habituel pour les parodier ou emprunte des formes
a des univers de discours qui n’ont rien de littéraire, et qui
modélent notre quotidien, pour leur conférer une valeur esthé-
tique. Ainsi, outre le procés-verbal: le mode d’emploi, la carte
postale, le dépliant publicitaire, le plaidoyer, I'article de diction-
naire, la promesse ¢électorale, etc. Ces textes ne sont pas néces-
sairement narratifs : le fait de les transformer en nouvelles cons-
titue déja une fagon de les subvertir. Genette appelle, dans
Palimpsestes, hypotexte, le texte de départ qui sera I'objet d'un
travestissement, et hypertexte, le texte d’arrivée. La recette de

11. «Le Haptisme. Manifeste » dans Claudine Fisher (dir.), Gaétan Brulotte : une
nouvelle écriture, New York, Mellen, 1992, p. 199-211. A un séminaire sur
«Les curiosités narratives» qui eut lieu & 'Université Stendhal de Grenoble
en 1994, auquel participaient également le linguiste narratologue Jean-
Michel Adam et le romancier Claude Ollier, j’ai eu I'occasion de présenter
cette technique nouvellistique avec des exemples de textes haptistes. Si j'en
juge a la réaction des participants spécialistes, il semble que ce soit une voie
originale et fertile en exploitations littéraires.



73]

cuisine est une de ces formes hypotextuelles engluées dans la vie
pratique. Je l'ai exploitée dans une nouvelle, « Pommes de terre
Leacock» (du nom de 'humoriste canadien anglais). En m'ins-
pirant de plusieurs traités gastronomiques du monde entier
(dont Escoffier), j’ai poussé la logique de la recette jusqu’a
I'absurde: il en résulte un hypertexte parodique qui énumére
une série d’opérations compliquées pour appréter un légume
ordinaire (la pomme de terre) et aboutir a... sa pulvérisation.
C’est comme I'édification d’une pyramide pour soutenir un
grain de sel. Recette imaginaire certes, mais parfaitement réali-
sable (avec beaucoup de patience), de sorte que le travestisse-
ment littéraire ne détruit pas complétement le fond fonctionnel
de la forme de départ (XYZ, n° 28, p. 15). « La fulgurante
ascension de Bou» dévoie de méme le récit biographique, le
curriculum vitz et le dossier de presse 2.

J'ai également tenté par moments, comme pour secouer les
canons narratifs de la nouvelle, d’exploiter une écriture non
linéaire, disruptive, comme dans « Lexalté» (S, p. 113-117) : cet
exalté en question se lance, devant un juge, dans un plaidoyer
lyrique et poétique qui charrie des valeurs marginales pour les-
quelles je prends parti (du moins jespére que c’est lu ainsi),
contre I'étroitesse d’esprit de 'ordre établi représentée par son
vis-a-vis. Mais la narration en est d’autant éclatée et se rappro-
che du poéme en prose. Voyez encore « La voix secréete» (S,
p. 79-86) ou « Arriva» (CT, p. 46-48), avec leurs phrases
inachevées, fragmentées, parataxiques, branchées sur 'émotion.
Les paroles rapportées, quand il y en a, sont en outre parfois
intégrées au corps du texte, sans guillemets et sans tirets. Les
paragraphes sont souvent ouverts, non logiques, avec la multi-
plication de brefs alinéas, d’ou encore une impression d’éclate-
ment : la nouvelle « Candy Store» (C7 p. 28-35) en donnerait

12. Dans Mabius (Montréal), n° 34, 1987, p. 17-22. Repris dans I'anthologie
internationale Lannée nouvelle. Le recueil, Dole (France)/Bruxelles (Bel-
gique)/Québec (Canada)/Echternach (Luxembourg ), Canevas éditeur/Les
Eperonniers/Liinstant méme/Les Editions Phi, 1993, p. 65-67.
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une bonne illustration, constituée qu’elle est d’'un ensemble de
versets libres.

6. Polysémie

Multiple est également le sens. Souvent, dans I'écrit post-
moderne, il ne cherche plus a étre un, mais pluriel, ce qui est
apparemment aussi un autre trait de ’écriture dite féminine.
J’aime cultiver I'ambiguité, la polysémie. Voyez, a lui seul, le
titre de « Plagiaire» (C7, p. 110) qui renvoie a la fois 2 un per-
sonnage (celui qui travaille sur la plage), a une activité (le
copiage) et a un type de recueil (a l'instar du Bestiaire: ici, un
recueil d’images et de textes sur la plage). Y convergent ainsi les
principaux filons thématiques du texte. La nouvelle est le lieu
idéal pour que s’épanouissent les jeux de mots et leurs effets
polysémiques, polyphoniques, leur profusion, leur dissémination
textuelle. Elle se préte bien a ce travail sur le signifiant et sur
'étoilement du sens. Dans ce genre comme dans d’autres, on ne
vise pas un sens univoque. D’ailleurs, est-ce qu’il existe un texte
littéraire qui posséderait un seul sens? Il y a bien des textes qui
cherchent a réduire la polysémie, qui luttent contre les vides
textuels, qui voudraient obturer le moindre espace libre pour
qu'on ne lise pas entre les lignes, qui s'acharnent a éliminer les
lieux d’indétermination et a aplatir tout non-dit, de maniére a
se rendre le plus monologique possible. Mais il y a aussi des
textes qui ceuvrent exactement en sens inverse. C'est alors dire
la part faite aux interprétations et la place laissée au lecteur.

Participent aussi d’un étagement du sens, les effets autoréfé-
rentiels par lesquels I'écriture se montre du doigt: ces mises en
abime, tout en changeant les enjeux de la représentation, ajou-
tent un niveau de signification supplémentaire et montrent en
méme temps clairement, une fois de plus, que la nouvelle
explore bel et bien le code écrit.

Ajoutons que cette pratique polysémique va a I'encontre de
la nouvelle dite classique, celle que nos maitres ont pratiquée et
qui fleurit dans le monde entier au tournant du siécle, comme
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I'a bien analysée Florence Goyet13: en opposition 2 la nouvelle
classique qui est résolument monologique, aux antipodes de la
polyphonie et encore proche du conte a maints égards, la nou-
velle postmoderne me semble davantage polyphonique. Dans
«Lexalté » encore, par exemple (S, 113-117), le héros, méme
négatif, a droit a sa voix 4 part entiére en face du juge qui ne
partage pas son point de vue.

7. Les thémes

Les thémes abordés dans mes textes sont aussi ceux
qu'aborde I’écriture dite féminine: I'absurde surtout, la folie,
I'aliénation, 'oppression, le désordre de 'émotion. Mais ce n’est
pas du délire: il y a toujours une raison qui veille, ce en quoi
mon écriture conserverait des composantes traditionnelles, si
P'on admet que le culte de la raison reléve d’une tradition logo-
phallo-centrique. Mais peu m'importe les étiquettes : un peu de
raison me parait essentiel a tout texte, ne fit-ce que pour le
rendre communicable & autrui.

La nouvelle classique se soumettait, elle, a une exigence
d’exotisme, ce qui était une régle thématique a la fin du XIx®
siecle, comme I'a encore montré Florence Goyet. On aimait y
cultiver le spectacle de I'étrange et de I'étranger. On écrivait des
nouvelles américaines pour les Anglais et des britanniques desti-
nées au public d’outremer (pensons 4 Henry James); des nou-
velles paysannes pour les citadins et vice versa. Les lecteurs du
temps demandaient aux nouvelles de véhiculer un tel dépayse-
ment. Rien n’est plus éloigné de mon travail que cette pratique.
On le voit déja dans le choix des thémes. J’ai d’ailleurs écrit une
nouvelle, « Cage ouverte» (S, 67-78), pour dénoncer I'exotisme
(nouvelle qui d’ailleurs, ironiquement et contre toute attente, s'est
attiré une certaine attention internationale) et le lecteur étranger
ne trouvera pas de références dans mes textes aux stéréotypes

13. La nouvelle: 1870-1925. Description d'un genre i son apogée. Paris, PUF, 1993,
262 p. J'ai rendu compte ici méme de cet ouvrage : « Description d’un genre 2
son apogée », XYZ, n® 39, 1994, p. 71-76.
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canadiens qu'il pourrait vouloir y chercher, tels que les grands
espaces, les foréts insondables, le biicheron et sa cabane en ron-
dins au fond des bois. Ce qui est exotique pour lui nest, pour
moi, que terroirisme passéiste. Il s’ensuit que jencourage peu une
réception exotisante de mes textes, je la décourage méme. J’en ai
expliqué ailleurs les raisons 4. On y reconnaitra plutét des espa-
ces modernes tels que parking, hotel, plage, gare, rue urbaine,
ascenseur, gratte-ciel, usine ou des lieux connotant un ailleurs de
nulle part, tel le désert. Comme bien des auteurs de mon siécle,
je vis en exil depuis plusieurs années, c’est-a-dire donc dans la
distance, continuellement traversé par d’autres cultures, ce qui
fait qu'on se sent devenir malgré soi de plus en plus citoyen du
monde, tout en vivant une appartenance renouvelée a sa propre
culture. Clest plutdt de cet état que cherchent a rendre compte
mes nouvelles, ce qui ne veut pas dire qu'elles y réussissent.

Dans la nouvelle, le non-dit prend aussi une importance
plus grande que dans le roman, puisqu'on ceuvre dans Uellipti-
que. Parce qu’elle cultive le resserrement, la nouvelle développe
entre les lignes un double-fond qui influe sans doute sur le con-
trat de lecture et sur sa pression. Cela peut varier d’'un auteur a
l'autre, voire d’une nouvelle a I'autre, puisque chaque texte a son
économie propre. Il n'en reste pas moins que toute étude des
spécificités du genre devrait lui accorder, me semble-t-il, une
attention particuliere. La puissance d’une nouvelle tient, a mes
yeux, a la multiplicité de ses étages connotatifs. En tant que lec-
teur de nouvelles moi-méme, je cherche toujours a lire un écrit
bref comme si c’était un palimpseste, comme s'il cachait un
autre texte derriére son texte premier: il faut dire que je me fais
du lecteur de nouvelle une image contraire a celle que 'on a
souvent. Je 'imagine peu pressé (a 'inverse du lecteur de roman
qui me semble étre plus pressé de finir), je le réve patient et

14. Notamment dans «La réception des auteurs canadiens de langue frangaise
dans la France des années 1980 », Brami, Joseph, Madeleine Cottenet-
Hague, Pierre Verdaguer (dir.), Regards sur la France des années 1980, Stan-
ford French & Italian Studies, Amna Libri, 1994, p. 232-243.
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attentif a la charge symbolique qui est condensée dans les
détails du texte. Je me réjouis, par exemple, quand les critiques
(ces lecteurs professionnels) décryptent quelque détail qui a été
délibérément cryptographié, comme c’est arrivé chez un critique
londonien, par exemple, pour le chiffre d’« Atelier 96 sur les
généralités » (S, p. 47-65) 1%, lequel est une inversion parodique
de 69: ce chiffre, 96, est non plus celui de 'amour (puisqu’il est
retourné), mais tout au contraire symbolique d’un échange dos 2
dos — échange qui n'en est pas un —, embléme d’'une rupture
malheureuse et navrante de la communication, et synthése
numérique du sujet principal de cette nouvelle.

8. Les personnages

La nouvelle classique, au plan des personnages, dit encore
Florence Goyet, travaille sur I'exceptionnel et le paroxysme. Cha-
cun des traits des protagonistes, état, qualité, sentiment, y est
porté a son maximum d’intensité. Les caractérisations y sont frap-
pantes et outranciéres. Le personnage devient ainsi le représentant
idéal, exemplaire, de son espéce. Autrement dit, il est un type.

Qu’en est-il de mes propres personnages? Je pense qu'ils ont
nombre de ces traits. Faut-il s'en étonner, quand l'on sait que plu-
sieurs aspects de la nouvelle classique continuent d’étre vivants
dans la pratique des nouvellistes du XX® si¢cle. Mes personnages,
du moins, ressemblent parfois a cette description. Quand, par
exemple, on campe un gardien inutile auprés d’'un mur qui ne sert
a rien en plein désert comme c’est le cas dans « Le surveillant » (S,
p- 23-38), il parait évident qu'on cherche, par une situation si peu
événementielle, a élever l'attention sur la dimension exemplaire
de la condition humaine qu’incarne le personnage.

Goyet rappelle aussi que le mode d’action propre de la nou-
velle classique passe par I’établissement d’une mise a distance

15. John Phillips, « Sur les seuils d'une nouvelle écriture: le haptisme de Gaétan
Brulotte », Jacques Leclaire (dir.), Défi/Challenge dans le roman canadien de
langue frangaise et de langue anglaise, Rouen, Publications de 'Université de
Rouen, 1994, p. 173-182.
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maximale entre le lecteur implicite et le spectacle. Pour mettre a
distance les personnages, la nouvelle classique recourt aux pro-
cédés de la satire et de l'ironie. La encore, je pratique l'ironie a
pleines pages parce que ce mode s'impose comme une nécessité
intérieure. Mes narrateurs se font donc un devoir de discréditer
les personnages ou de les disqualifier, de sorte qu’ils ont souvent
Iair d’anti-héros et de parangons de la médiocrité. En ce sens,
mais en ce sens seulement, certaines de mes nouvelles repren-
nent bel et bien la tradition classique. Mes personnages sont
souvent de pauvres sujets que la vie écrase: de petits employés
prisonniers de leur tiche, des parias qui cherchent a défendre ce
qui leur reste de valeurs, des étres de peu qui évacuent leur
conscience pour mieux accomplir une tiche intenable. Chaque
fois, ils représentent, en creux, I'inhumanité du monde dans
lequel ils vivotent. C’est pourquoi ces personnages, malgré le
regard ironique, me sont sympathiques et s'attirent souvent de
la compassion. Je m’attache a eux comme aux personnes réelles
qui me les ont inspirés. Il faut dire que la nouvelle m’apparait
étre le genre idéal pour donner une voix a ceux qui n’en ont pas,
pour explorer le champ social, pour faire bouger les valeurs,
pour dénoncer I'atrocité de certaines situations, pour mettre en
évidence des aspects du monde qui sont troubles et que I'on
peut percevoir vaguement sans pouvoir vraiment les définir avec
clarté.

9. La structure
9.1. La structure narrative

La nouvelle classique, toujours selon Goyet, a été amenée a
privilégier les effets de structure sur I'examen et le développe-
ment des caractéres. La structure que nos prédécesseurs privilé-
giaient était celle de I'antithése: elle met en scéne un monde
organisé par des oppositions dont elle s’échine a montrer les
affrontements et les résolutions. Cette primauté de la structure
sur les personnages en constitue un des aspects les plus impor-
tants: on aime y jouer en profondeur sur des mises en relation



de paires d’éléments, on y favorise 'exploitation narrative d'une
situation au détriment de I'individualisation des personnages.
Voila qui suffirait a la distinguer de la nouvelle postmoderne,
qui, elle, renoncera souvent a l'intrigue et, avec elle, a I'organisa-
tion bien nette, a la prégnance de structures fortes et donc ainsi
a I'efficacité, parfois un peu étouffante, du genre. Ce qui donne,
du coup et par ricochet, une valeur autre aux personnages.

La construction de mes récits suit parfois un modéle classi-
que regu avec un début, un milieu, une fin (comme dans
« L'infirmiére auxiliaire » [C7,, p. 36-45] qui reconstitue le destin
d’un marginal dans les dédales du monde hospitalier), et
emprunte a l'occasion une structure antithétique (comme dans
«Le bail» [CT, p. 74-79] qui met en conflit deux voisins), mais
elle se présente aussi souvent comme une série de moments, de
tableaux, d’incidents (comme dans « Plagiaire» [ C7, p. 110-143]
ou «Arriva» [CT, p. 46-48]). Les modeles classiques ne sont
plus obligatoires. Certains textes bafouent la clarté logocentri-
que: voyez «Lindication» (S, p. 103-111) ou un préposé aux
renseignements dans un grand ensemble donne des directions
extrémement compliquées pour atteindre les toilettes, au point
que les lecteurs peuvent s’y perdre. Dans « Les cadenas» (S,
p- 119-129), la complication penche vers le non-sens et défie la
raison. Souvent, dans mes nouvelles, il n’y a ainsi pas d’intrigue,
ce qui influe forcément sur la construction. On passe d’une orga-
nisation linéaire de 'avant et de 'aprés, a une construction fon-
dée sur I'instant ou sur l'intemporel (ce qui revient au méme).

Lorsque la nouvelle adopte une construction linéaire, elle
est amenée 2 fermer chacun de ses cycles d’actions, de méme
qu’a se boucler en bout de parcours. Elle est alors, en général, ce
qu'on pourrait appeler a structure close. Ainsi dans «Les trian-
gles de Chloé» (récit des affrontements entre une patiente et
son thérapeute 16) avec ses divisions volontairement didactiques

16. Dans un collectif dirigé par Gaétan Lévesque, Outre ciels, Montréal, XYZ
éditeur, 1990, p. 23-33.
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(quoique polysémiques) en Operator, Opus, Operatio et ses inter-
titres 4 saveurs sapientielles (indices qui réaffirment, en passant,
le caractére écrit de la nouvelle). Ainsi encore de « La voix
secréte» (S, p. 79-86) : des adolescentes s'amusent a écouter un
homme qui les courtise au téléphone; I'une d’elles finira par
découvrir que cette voix était en réalité celle d'une femme. La
nouvelle se développe logiquement vers son acmé final qui la
clot. Méme si I'écriture de cette nouvelle est en apparence non
linéaire, la structure, elle, est tout a fait linéaire.

S1 certaines nouvelles semblent se soumettre a une structure
close, j'ai plutdt tendance a privilégier une structure ouverte :
«Lindication » (S, p. 103-111), par exemple, comporte plusieurs
options «dénarrées» (laissées de coté par le texte et indiquées
comme telle) que le narrateur n'actualise pas, mais qu’il pourrait
développer a I'infini 17 Le « dénarré » est quelque peu différent,
a mes yeux, de ce que Genette a pu appeler, dans Figures I1I, la
paralipse pour désigner une absence d’information intrigante et
qui est proche de ce qu'il a encore pu nommer, dans Pa/impses-
tes, une ellipse médiane ou latérale: ici « Lindication» évoque
un certain nombre de chemins que le personnage ne doit pas
emprunter pour parvenir 1a ou il veut aller et on explique pour-
quoi. Autrement dit, le « dénarré » est une séquence qui indique
sa propre annulation dans le texte: elle signale, souvent d’ail-
leurs au conditionnel, le segment abandonné et méme en com-
mente I'abandon. C’est dire qu'on peut interpréter les «dé-
narrés » d’'une nouvelle ainsi qu’en étudier le statut et la
signification chez les auteurs. Des textes entiers peuvent étre
«dénarrés », comme ce pourrait étre le cas du Camion de Duras

17. Le terme «dénarré » (disnarrated) est du narratologue américain Gerald
Prince, Narrative Theme, University of Nebraska Press, 1992, p. 28-38. J'ai
eu l'occasion d’effectuer une lecture publique de «Lindication» 4 un collo-
que sur la « Créativité et la critique» a 'Université de Toronto en 1988, col-
loque auquel participait Gerald Prince qui a vu dans ma nouvelle une exploi-
tation exacte de son «dénarré», notion qu'il y avait alors exposée pour la
premiére fois.
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et

(écrit au conditionnel), mais un texte ne peut pas étre totale-
ment paraliptique, sauf pour signifier son ellipse intégrale,
comme Eugéne Nicole, de Saint-Pierre-et-Miquelon, en offre
un cas limite humoristique avec « Lettre au commandeur des
mourants » qui ne comporte qu'un seul mot: « Excellence ¥ ».

Voici un autre exemple de structure dite ouverte. Une nou-
velle récente écrite pour XYZ, n® 45, « Légendes d’'un album de
photos », décrit, avec de brefs commentaires, trente-deux photos
d’un album imaginaire (ce chiffre, notamment, pour connoter
un non-dit organique, la formation dentaire, emblématique de
la constitution d’un corps propre): pour chaque photo fictive,
sy éveillent des connotations et s’y raconte I'incident qu’elle est
censée évoquer (sur le mode de ces légendes que 'on peut
mettre a 'endos des photos). La biographie d'un personnage se
trouve ainsi construite par ce seul biais ténu, et sans les images
(ce qui est capital). Il s’ensuit une série de petites séquences qui
pourraient individuellement s’élaborer en autant de nouvelles,
voire de romans. Voila ce que j'appelle une structure ouverte, si
I'on me permet une conceptualisation aussi simple, par opposi-
tion a une structure fermée (ou délinée) ou aucun développe-
ment latéral ou médian n’est suggéré (quoiqu’il soit toujours
possible de catalyser un texte a I'infini, comme dirait Barthes).
Structure close et structure ouverte ne sont ici, on 'aura com-
pris, qu'une terminologie personnelle approximative qui m’est
utile dans l'organisation pratique de mon travail et qui n’a
aucune prétention théorique.

9.2. La structure du recueil

Il n’y a pas que la construction de la nouvelle individuelle
qui puisse étre plus ou moins fortement resserrée, il y a aussi
celle du recueil de nouvelles. J'ai voulu faire des recueils qui
soient, non pas un ramassis de textes épars, mais un ensemble
cohérent, unifié et fortement organisé, avec une répartition

18. Dans I'anthologie internationale L'année nouvelle. Le recueil, op. cit., p. 205.
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minutieuse de temps forts et de temps faibles. La pratique de
’hétéroclite n'est pas mon fait.

Dans Le surveillant, y'ai regroupé uniquement des nouvelles
qui traitaient d’un certain rapport a la Loi. J'ai, par conséquent,
éliminé des nouvelles qui n'abordaient pas ce théme. D’un texte
a l'autre, la Loi s’y incarne diversement: tantot, elle prend la
forme d’un commandant d’armée, d’un patron, d’un juge, d’'un
président d’assemblée; tantot, elle est administration abstraite,
interdit qui pése sur la sexualité, langue justiciére du ragot,
leurre publicitaire. Les personnages se soumettent absurdement
a cette Loi, en l'intériorisant a I'excés et en la poussant méme
jusqu’au bout de sa logique: ils montrent ainsi ce qui arrive
quand on fait abstraction de sa conscience.

Le recueil Ce qui nous tient est, quant a lui, divisé en trois
mouvements auxquels d’ailleurs le titre fait référence : Résistance,
Insistance et Persistance®. Le premier, Résistance, explore tout ce
qui nous tient A cceur et qui s'associe a la révolte intérieure. Le
deuxieme mouvement, Insistance, scrute, quant a lui, tout ce qui
nous tient I'esprit, tout ce qui nous occupe jusqu’a I'obsession et
nous dépossede de la conscience. Enfin, le troisitme mouve-
ment, Persistance, aborde tout ce qui nous tient debout et en vie,
tout ce qui donne un vrai sens a I'existence, comme l'art, la
science, 'amour, le désir, le réve, la réverie, la fuite dans I'imagi-
naire (dirait Laborit), bref la panoplie des valeurs intérieures.
C’est un mouvement de synthése ot les personnages résistent et
insistent tout a la fois dans 'autoprotection et la persévérance.

Chacun des trois mouvements comporte quatre nouvelles
symétriques en rapport avec le théme de la partie, ce qui donne
donc un total de douze nouvelles. La derniére histoire de cha-
cun des quatuors touche au théme de 'amour. En outre, il y a
une nouvelle & part qui fait office d’introduction au recueil
(« Ventriloquerie ») et une autre qui lui sert de conclusion

19. J'ai présenté plus en détails ce livre dans «J'ceuvre 4 décalquer les impressions
pour te les diffracter en passion », entretien, XYZ, n° 24, 1990, p. 74-83.
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(«Lesilencieux») — et ou l'auteur imaginaire n'a pas droit de
parole: si au milieu il y a la parole, au pourtour, régne le silence.

Chacun des trois groupes de nouvelles s'accompagne au sur-
plus d'un petit commentaire sous forme de prélude ou d’inter-
lude au cours duquel chaque histoire fait 'objet d’'une bréve pré-
sentation, selon la pratique ancienne que l'on peut voir dans Le
Décaméron, par exemple. « On traite, résume Boccace au début
de sa troisiéme journée, de personnages qui, grace a leurs
efforts, parviennent au but de leur désir ou retrouvent un bien
qu’ils ont perdu.» Pour faciliter la lecture, les Anciens offraient
ainsi en téte de chapitre un apergu de ce qui allait s’y produire.
C’est comme un petit programme narratif qui annonce la cou-
leur et que I'on pourrait considérer aujourd’hui comme parfaite-
ment inutile. De Ia sorte ils dévoilaient I'intrigue ni plus ni
moins. Je trouve cette pratique, qui en passant reléve, @ nouveau,
du code écrit, tout a fait moderne, en ce qu’elle oriente la lecture
vers d’autres plaisirs que la seule anecdote. Dans Ce gui nous
tient, j'ai repris a ma fagon cette clause rhétorique ancienne,
mais je I'ai transformée: en téte de chaque mouvement, un
auteur-choryphée imaginaire commente ironiquement ses
propres nouvelles, actualisant la figure baroque du chlenasme
(dérision de soi selon le Gradus®®). Ainsi le recueil se dote d’un
narrateur qui distribue l'ordre interne des nouvelles et dispose
en son sein méme des mini-centres d’évaluation qui interpré-
tent les données du fonctionnement de I'ensemble et en guident
le décodage. Cette orientation appréciative, comme I'appellerait
Adam, est en revanche peu conforme a la théorie, puisqu’elle y
est saturation appréciative (elle donne délibérément dans la
redondance informative) et quelle s’effectue sous le mode de
'autodérision en fournissant des indications d’exécution lecto-
rielle inspirées de Sati (le mouvement étant une métaphore
musicale) et qui sont impossibles a réaliser. Le risque y était
donc grand d’étre a nouveau incompris, ce qui s'est produit au

20. Bernard Dupriez, Gradus, Paris, UGE, coll. «10/18 », 1984,
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Québec a la sortie de Ce qui nous tient, mais pas ailleurs puisqu'il
a été remarqué notamment en France par le jury Goncourt (il
ne faut pas en déduire qu'on n’est jamais prophéte dans son
pays, mais que les horizons d’attente varient d’une culture a
I'autre). Ce risque qui était prévisible est, encore une fois, inhé-
rent 4 la littérature quand elle n’est pas pure complaisance pour
un public et son horizon d’attente.

Bref, la construction du recueil est une préoccupation
importante dans mon travail. Lorsque j’écris une nouvelle, je
pense de plus en plus a 'ensemble qu’elle va finir par intégrer et,
lorsque I'opération de rassemblement en volume a lieu, a 1'équi-
libre a trouver entre le désordre et I'excés d’organisation, la
liberté et la rigueur.

10. La clausule

La clausule est capitale dans la nouvelle et tout autant
importante, voire davantage, que le début. Je me permets de
renvoyer 4 une petite réflexion que j’ai déja publiée la-dessus 2.
Le plus souvent, je ne peux pas commencer une nouvelle sans
connaitre d’abord le point d’arrivée. La fin est alors le début de
tout, puisque c'est aprés avoir trouvé les mots de la fin, que je
peux me mettre a chercher ceux du commencement. La fin
détermine le reste: tous les détails du texte, le tissu le plus ténu
de la nouvelle deviennent ce que j’appellerais de 1'infratexte
(infra: au-dessous, plus bas, apres, sert 4 renvoyer a un sens qui
se trouve 2 la fin du texte), c’est-a-dire que chaque élément se
relie 4 son avenir, a ce qui se trouve apres, plus loin, bref a la
clausule. Cette idée de la fin comme génératrice narrative est
une idée ancienne: on la retrouve dans la rhétorique de plu-

21. «La fin promise ou la fin dans les narrations bréves», Briéveté/Ecriture,
numéro spécial de La Licorne (Université de Poitiers, France, n® 21, 1991,
p. 281-288. Texte modifié repris sous le titre « En commengant par la fin»
dans Agnés Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La nouvelle : écritures et lec-
tures, Montréal/Toronto, XYZ éditeur/Gref (Groupe de recherche en études
francophones), 1993, p. 93-102.
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sieurs siécles, a partir au moins du XVII® 4 nos jours et chez des
écrivains comme Poe, notamment 22, La théorie contemporaine
I'a reprise. Genette dans Figures IT parle méme de «détermina-
tions rétrogrades » du récit par sa fin, le récit s'ordonnant a par-
tir de son terme en remontant jusqu’au début. Linfluence de la
conclusion a assurément des répercussions sur I'ensemble du
texte.

La leCt'LlrE: est eﬂe—méme sans CEsse orientée vers la COHC]U'
sion: tout au long de son proces, elle attend la fin, si 'on peut
dire, en enregistrant des informations qui 'aménent progressive-
ment au bout de sa pente. La narratologie actuelle insiste bien
la-dessus: a la base de 'attente de celui qui lit un récit, il y a
I'anticipation de la conclusion. Le lecteur dirige son attente vers
le dénouement. Ce qu'on ne dit pas assez, en revanche, et qu'on
ne mesure pas, c'est que cette attente varie selon les genres. Elle
est extrémement forte dans I'histoire drole, par exemple. Dans la
nouvelle, elle est plus accentuée que dans le roman. En tant que
lecteur moi-méme (I'argument phénoménologique n'étant pas
plus béte que bien d’autres), je lis rarement un roman pour sa fin.
Drailleurs, combien de romans sont abandonnés, ce qui pourrait
suffire a infirmer I'idée que fout récit se lit systématiquement en
fonction de la fin (et qui pourrait encourager les auteurs a4 ména-
ger davantage d’appits médians dans leurs textes pour garder
leurs lecteurs jusqu'au bout??). Mais pour la nouvelle, c’est diffé-
rent: la fin crée comme un appel d’air tout au long du texte, ce
qui lui confére effectivement un statut particulier. Si dans le

22. Jean-Michel Adam le rappelle dans Les fextes: types et prototypes. Recit, des-
cription, argumentation, explication et dialogue, Paris, Nathan, 1992, p 56.

23. La théorie littéraire, d’ailleurs, s'est-elle jamais intéressée aux abandons de
lecture ? Barthes a pu parler des lectures qu'on ne fait pas et Scarpetta de lec-
tures sautillantes en quéte des scénes érotiques. Mais il n'y a pas, que je
sache, de théorie de I'abandon lectoriel qui dépasserait les contingences cir-
constancielles. On fait souvent des recueils d’articles sur les livres lus, Je
caresse, quant a moi, depuis longtemps le projet d’écrire un livre sur les livres
dont j"ai abandonné la lecture ou dont je n'ai lu, un peu perversement, que
des passages qui n'ont rien i voir avec la fin.
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roman on peut rater une fin sans infirmer sensiblement I’en-
semble (comme c’est le cas de nombreuses grandes ceuvres, telle
notamment La montagne magique dont la fin est décevante, déce-
vante peut-étre parce quon a justement envie que le récit ne
finisse pas), dans la nouvelle on ne peut pas se le permettre. Une
nouvelle dont la fin cloche est une nouvelle ratée.

Mes fins préférées sont des clausules ouvertes qui sont non
pas des conclusions, mais des fins ambigués, qui permettent aux
lecteurs de la prolonger en réverie au-dela du texte. C’est une
telle clausule qui préside aux « Messagers de I'ascenseur» (C7,
p. 16-27), ot la narration ne décide pas entre une explication
raisonnable et la version folle des événements. Ce type de clau-
sule ne comporte ainsi pas d’évaluation finale du récit et vient
contredire la théorie (Adam) pour qui tout récit met a jour une
orientation interprétative qui le fait tendre au monologisme —
2 moins que Iévaluation implicite ici ne soit justement I'indéci-
dabilité polyphonique du texte elle-méme.

Mais je cultive aussi les chutes en guillotine qui déconcer-
tent et qui soutiennent en une phrase, voire en un mot, tout le
poids d’une histoire et lui conferent son sens. Ainsi le laconique
«On l'enferma» qui achéve « Lexalté» (S, p. 117) ou le sec et
décisif « On annula son billet de retour » qui clot « Le renvoi de
Hopper» (CT, p. 73). Ces segments conclusifs marquent le tri-
omphe de l'ordre sur les forces «folles» du texte, mais il ne fau-
drait pas en déduire que l'auteur privilégie 'ordre comme valeur,
puisque, dans un cas, il en dénonce en creux la répression (le
caractere expéditif du jugement final indiquant que cette répres-
sion ne s'embarrasse pas de réflexion), et dans 'autre, il pointe
ce que la bétise d’un étre qui insiste arrive a susciter, c’est-a-dire
une plus grande bétise encore, la bétise étant toujours conta-
gieuse. Une telle chute en guillotine, en évaluant les dires et les
actes du personnage, influe sur le décodage et renforce peut-étre
davantage I'impact illocutoire de la nouvelle. On pourrait sans
doute classer les imaginaires créateurs selon le privilége accordé
aux types de fins: il y aurait les auteurs a coda monologique qui
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cherchent a entrainer le lecteur dans leur direction et ceux a
coda polyphonique qui les poussent hors du texte (hors du nid)
vers une indépendance interprétative.

Une autre sorte de fin, plus psychologique, est celle qui
dénote un revirement, une fusion de plusieurs identités, une syn-
thése de deux éléments opposés ou disparates. Ainsi dans « En
voiture!» (S, p. 143), le héros, Val, change brusquement de cap
en bout de parcours: au lieu d’aller rendre visite a sa mére mou-
rante a I'hopital, comme prévu, il part en sens inverse et monte
dans un train rejoindre une jeune femme qu’il vient de rencon-
trer. Le voila, lui, si routinier et si névrosé, qui tourne brusque-
ment le dos a son passé pour choisir I'aventure, le risque, la vie.

La nouvelle n'exclut pas non plus les fins didactiques. « Ate-
lier de création », par exemple (C7, p. 85-91), propose une telle
boucle cognitive, ou une femme aprés un cheminement inté-
rieur accéde a sa vérité d’artiste. Sans doute y a-t-il une compo-
sante cognitive inhérente a tout texte narratif, en particulier si
on considére qu'on lit un récit pour apprendre des choses: alors
la finale comporte une surcharge cognitive dans la mesure ot les
énigmes éventuelles du récit se résolvent et les vérités de la nar-
ration apparaissent. Il y a cependant des nouvelles ot le cognitif
de la fin est exploité d’'une maniére plus ouverte qu’ailleurs en
s’y thématisant, comme c’est le cas ici.

I1 existe encore des fins plus canoniques qui résolvent, du
moins apparemment, un probléme ou qui montrent un change-
ment important dans I'évolution du personnage principal. Dans
«Le réve de tomates» (C7, p. 109), le fade Philibert, a la suite
d’un voyage et d’une rencontre féminine, quitte une vie sans
horizons pour s’ouvrir brusquement 4 de nouvelles explorations
du sentir.

Que dire également de la fin cliché par excellence, de la fin
facile et souvent inévitable qui coincide avec la mort du person-
nage ? En général, je n'aime pas ce genre de clausule, parce que
trop facile, mais parfois, la mort s'impose par la logique méme
du récit ou peut surprendre par son absurdité. A cet égard, on a
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noté la proximité de la nouvelle et du fait divers. Dans « Le
camion A ridelles?*», un jeune fiancé enterre sa vie de garcon
avec des amis qui multiplient sur lui d’idiotes vexations de bizu-
tage, jusqu’a mimer une pendaison: la joyeuse célébration se
termine tragiquement, comme on s’y attend tout au long. J’ai
essayé de compenser la haute prévisibilité de cette fin, en I'attri-
buant @ un personnage dont on ne prévoit pas qu'il puisse en
porter la responsabilité : sa propre fiancée.

Enfin dans nombre de mes nouvelles, j’exploite I'astérisque
en fin de parcours, soit pour marquer un ultime changement de
niveau narratif (une « métalepse», en termes techniques), soit
pour indiquer une rupture ou une modulation finale, soit pour
nettement séparer ce quon pourrait appeler Uexcipit (Dupriez
suggere le terme ancien Expl/icit pour ce qui indique qu'un
ouvrage est terminé?’) du reste du texte et pour le mettre en
évidence. L'astérisque marque une chute, c’est-a-dire la fin d’'un
tour de parole, comme dit Adam: elle introduit une clausule
interne au récit, que la coda sous 'astérisque vient confirmer ou
prolonger sur une autre lancée ultime. L'effet est de créer un
étagement de la finale du texte. Ce procédé montre le soin pri-
vilégié accordé ici aux fins, ce nceud imaginaire si anthropologi-
quement chargé.

11. Les titres

Comme souvent la fin renvoie au début, il faudrait parler
aussi des titres, car c’est ce que je trouve en dernier, une fois le
texte achevé. Je cherche a donner un titre qui rassemble le maxi-
mum de données du texte. Souvent, c’est un titre nominal : soit
un nom de personnage, comme « Arriva », ce qui signale
'importance du personnage dont on raconte le cas; soit une
fonction comme « Le surveillant », « Le balayeur », « Linfirmiére
auxiliaire »; soit un cadre de jeu symbolique tels « Atelier 96 sur

24. Revue générale de Belgique, n° 102, février 1995, p. 85-88.
25. Bernard Dupriez, gp. cit., article « Chute ».
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les généralités », « Atelier de création », « Candy Store »; soit une
action : « Le renvoi de Hopper», « En voiture ! », « Lindication »;
soit un acte: « La contravention», « Le bail», « La Fin des tra-
vaux »; soit un objet symbolique ou obsédant: «Le camion a
ridelles », « Les cadenas », « Les triangles de Chloé ».

Il y a une évolution de mon recueil Le surveillant 3 Ce qui
nous tient: dans le premier cas, j'ai pris le titre d’'une nouvelle
particuliere qui figure dans le recueil pour coiffer I'ensemble du
livre. C’est la une pratique courante, canonique, mais aussi
génante, qui a I'inconvénient d’accorder une préférence a une
nouvelle au détriment des autres ou a lui conférer plus d'impor-
tance, ce qui risque de fausser la lecture. Avec Ce qui nous tient,
pour éviter cet inconvénient, j’ai baptisé le recueil d’'un titre qui
ne fait aucunement référence a une nouvelle en particulier. Je
compte désormais rester fidéle a ce principe.

12. Conclusion

Le plus grand avantage de la nouvelle, 2 mes yeux, est qu'il y
est possible, plus quailleurs, d’expérimenter des formes neuves,
des modes de narration inhabituels, des points de vue variés.
Dans un roman, c’est plus difficile parce que ce genre est devenu
beaucoup plus codé que la nouvelle. Le roman américain, par
exemple, qui domine le monde en ce moment et qui dicte les lois
du genre, répond a des recettes précises qu'on enseigne aux
auteurs en herbe dans les ateliers d’écriture. C'est une littérature
fabriquée en fonction des intéréts exclusifs du lecteur dont on ne
cherche qu’a satisfaire les attentes (le principe en étant commer-
cial): le romancier doit décrire le personnage et sa situation des
les premiéres pages; il doit choisir un ton et s’y tenir tout au
long; il lui faut doser d’une fagon précise les scénes de dialogue;
il y a des régles a suivre pour écrire ces dialogues; la narration
doit progresser systématiquement pour maintenir éveillée la
curiosité du lecteur; le romancier doit choisir des themes suscep-
tibles de toucher la masse, sans I'offenser; le choix des personna-
ges doit étre équilibré entre hommes et femmes, et servir les
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régles de bienséance du moment (en étant «politiquement cor-
rect» ), etc. Par comparaison, la nouvelle est un genre plus libre
qui n'est pas encore trop affecté par quelque surcodage. C’est un
genre exploratoire, ouvert 4 une grande variété de formes, mais
aussi a de multiples états de conscience. C'est le genre de I'inten-
sité, du saut, de lailleurs sans cesse retrouvé. On se prend a
souhaiter qu'il reste « mineur» encore longtemps, parce que ce
statut est garant de sa liberté et de ses capacités d’innovation.

Par rapport au contexte de la nouvelle en général, on retrouve
dans mon travail, et probablement chez tout nouvelliste contem-
porain, des traces de la nouvelle classique, laquelle continue certes
de se développer et de nous influencer, mais en paralléle apparais-
sent des nouvelles ol la structure antithétique a tendance a s’atté-
nuer pour donner des textes plus souples comme ceux que traver-
sent I'errance de la réverie ou le monologue intérieur ou des élans
lyriques proches du poéme en prose. L'anecdote incline a prendre
moins d’'importance et la polyphonie fait son apparition. Dans
ces nouvelles nouvelles, le but est souvent de transmettre un état
d’ame aux lecteurs, plus que de raconter une histoire.

Par rapport au contexte québécois, mon travail est proche
de celui de mes confréres et consceurs. Nous travaillons autour
des mémes thémes a peu de choses prés: la solitude urbaine, la
marginalité sociale, I'enfermement dans I'imaginaire, la lubie, la
famille disloquée, la sexualité malheureuse, les distorsions du
réel et surtout 'absurde. Je me permets de renvoyer aux articles
que j’ai pu écrire sur ce contexte et qui ont été publiés en Amé-
rique et en Europe 6.

26. «Une décennie de nouvelles québécoises: 1980-1990», The French Review
(USA), 65.6, 1992, p. 963-977; « Formes de la nouvelle québécoise contem-
poraine », Marcato-Falzoni, Franca et Lise Gauvin (dir.), L'ige de la prose.
Romans et récits québécois des années 80, Montréal/Rome, VLB éditeur/Bul-
zoni, 1992, p. 67-84. Ce dernier texte fut repris dans Francographies (New
York), 1993, p. 247-260. On trouvera une petite synthése dans « Situation de
la nouvelle québécoise », Vincent Engel (dir.), Le genre de la nouvelle dans le
monde francophone au tournant du Xxr siécle, Québec/France/Luxembourg,
Linstant méme/Canevas/Phi, 1995, p. 35-47.
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Nous ceuvrons aussi a raffiner la forme. Les auteurs québé-
cois rivalisent d'ingéniosité et de vertiges techniques au plan des
recherches narratives. Les histoires simplement racontées avec
un narrateur omniscient traditionnel sont devenues rares. Cette
attention formaliste se reconnait également dans P'organisation
interne des recueils, laquelle est de plus en plus pensée, savante,
innovatrice. Il y a aussi I'écriture qui est I'objet de contentions
singularisantes et de mises en forme personnelles: des ressour-
ces du parler populaire que les auteurs exploitaient durant les
années 1960 et 1970, on passe de nos jours a des effets stylisti-
ques séduisants propres a individualiser les univers créateurs (ce
qui constitue déja un exploit en soi dans une littérature mi-
neure %7, pour reprendre un terme de Deleuze, ou tout tend 2
devenir uniforme et collectif), tout en ancrant davantage la
nouvelle dans sa tradition écrite.

Le genre de la nouvelle s’est ainsi complexifié et a abouti a
la création, encore quelque peu déroutante pour les lecteurs et
les théoriciens, de nombreux sous-genres pour lesquels on n'a
pas encore de nom: entre les nouvelles minimalistes d'une page
ou d’un paragraphe, et les novellas plus élaborées, entre les
métafictions et les formes hybrides qui métissent les genres, il
serait désormais souhaitable d’établir des distinctions. II est
méme 2 prévoir que la dénomination de nouvelliste va laisser la
place au néologisme nouvellier/nouvelliére, qui tend a s'imposer
au Québec en paralléle & romancier/romanciére, ce qui démontre
un changement de statut de la nouvelle au sein des institutions.
Cette configuration inédite du genre au Québec demanderait
quon s’attache a en retracer I’histoire et a définir une typologie
plus précise pour en rendre mieux compte. C’est certainement
une direction a suivre pour la recherche future.

27. Jai abordé ce probléme dans « Lethnocritique et la littérature québécoise,
Toronto, LittéRéalité, 111.1, 1991, p. 23-32. Version remaniée dans Littéra-
ture de langue frangaise en Amérique du Nord, La licorne (Université de Poitiers,
France), n° 27, 1993, p. 329-336.



