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Refuge

Aude

@’ordinaire, le silence meuble la maison comme pourrait le
faire un parfum subtil ou une brume légére. Lespace en
est pleinement habité et quand David y péneétre, il se sent enve-
loppé dans une atmospheére dense.

Le rez-de-chaussée est constitué d’une seule grande piéce
trés fenétrée. Trois des cotés donnent sur le fleuve, si large qu'on
voit 4 peine la cote en face, le quatriéme sur les arbres fruitiers
placés assez loin de I’habitation. La lumiére s’y déplace, de
I'aube jusqu’a la nuit, glissant lentement sur le bois blond du
plancher, touchant chaque objet au fil des heures. D’abord la
céramique bleue du comptoir, le matin, et la grande table de
pin. Puis les chaises et la causeuse de rotin vert forét. Le coin de
travail et la bibliothéque. Plus tard les fauteuils Voltaire au
recouvrement anglais et les hydrangés vieux rose dans le panier
d’osier. A la tombée du jour, la lumiére s'éteint sur la berceuse et
sur la grande armoire qui sent la cire d’abeille et le linge frais
lavé.

Au début d’'un nouveau séjour, il arrive souvent a David,
lorsqu'il vient d’ouvrir la porte et que le silence et la lumiére de
Iintérieur l'atteignent, de penser a un film qu’il a vu, il y a long-
temps, dont il ne se rappelle ni le titre ni histoire ni le nom des
acteurs, mais dont il se souvient avec précision d’une scéne: cela
se passe au début du siécle, un aprés-midi d’été, il fait chaud, il
n'y a pas de vent, juste une petite brise, un homme est assis dans
un transatlantique, 4 'ombre d’un marronnier. Tout est immo-
bile, parfait. Le temps s’est arrété. La vie fait du surplace, sans
aucune tension vers quoi que ce soit d’autre que cet instant qui
dure et ou rien ne se passe.
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Cette fois, la premiére en quinze ans, la scéne n'apparait pas
a David comme un paisible moment d’éternité mais comme un
morceau de vie figé, coagulé. Un caillot qui empéche soudain
tout mouvement. Paralyse. Tue.

I1 ouvre toutes les fenétres du bas ou le vent fait entrer ses
odeurs de mer. C’est un geste qu'il aime faire en arrivant, méme
quand il pleut ou fait froid et qu’il ne peut les laisser ouvertes
plus de quelques minutes.

Le haut est aussi constitué d’une seule piece, mansardée,
dont David ouvre les lucarnes. La chambre est immense et
dépouillée : un lit, une chaise droite, une baignoire ancienne, un
lavabo, un miroir et un vase plein de lunaires. Tout y est blanc,
méme I'édredon sur le lit et les lattes du plancher. Il '’y a pas de
rideaux, comme en bas, d’ailleurs.

David range les provisions et défait ses bagages.

Tout est soigneusement dissimulé dans les armoires et dans
les «caches» qu’il a aménagées dans les faux combles. Il aime
que rien ne change dans ce lieu, que rien ne traine ou ne soit
déplacé, sauf un livre ou une revue qu'il dépose sur I'une des
tables basses. Il veille & ne pas encombrer I'espace, 4 ne pas per-
turber l'ordre des choses qui, d’habitude, I'apaise tant ici. Au-
jourd’hui, il ne ressent pas cet apaisement.

Il n'a jamais invité personne dans cette demeure. Trés peu
de gens savent d’ailleurs qu’il posseéde ce petit domaine. Quand
il y vient, il dit simplement qu’il part en voyage, se reposer.

David a baptisé cette résidence Le Refige. Jamais il n‘aurait
installé, a 'entrée extérieure, un paillasson ou une plaque portant
ces mots. Cela n’aurait pas convenu au style de la maison et
encore moins au sien. Pourtant, dans sa téte, il les voit quand il
monte les marches de la grande galerie et cela lui rappelle les
deux chalets de son pére. Plaisance, qui a bralé lors d’un incendie
de forét, et Mon Repos. Son pére les avait construits lui-méme. Ils
étaient dépouillés et beaux dans leur simplicité. Sa mére et ses
sceurs n'y séjournaient presque jamais, prétextant que la route
pour y aller était longue et mauvaise et qu'il y manquait de
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confort. De plus, il y avait, selon elles, trop de mouches, de silence
et de noirceur la nuit. Quand son pére projetait d'y aller, il disait
qu'il organisait un «voyage de péche». Or, il y péchait i peine. 11
n'aimait pas I'odeur du poisson. Encore moins son goiit. Et il n'y
invitait personne. Sauf son fils, de temps a autre. La-bas, ils pas-
saient des jours sans se parler. Pourtant, David avait I'impression
que son pére lui donnait acces a ce qu'il avait de plus précieux, de
plus secret: une fagon d’étre, pleine et entiére. Il arrivait 2 David
de se dire, en le regardant assis seul durant de longues heures au
fond de la chaloupe, sa ligne 4 péche rangée a son coté, que cet
homme ne vivait véritablement qu’ici. En famille ou avec ses
clients, il jouait le jeu qu'il croyait devoir jouer, fantoche, mauvais
acteur d’une piéce dont il ne comprenait pas le sens.

David aussi a ce sentiment. Il vient ici réguliérement
comme un plongeur sans bonbonne et sans tuba remonte a la
surface de I'eau pour reprendre de I'air. Il a du mal a respirer
librement ailleurs et surtout en présence de quelqu’un d’autre.
Pour étre pleinement vivant, il croit qu’il doit étre ici et seul.
Mais aujourd’hui, il étouffe dans son refuge.

A la ville, David a choisi d’habiter le vingtiéme étage, le
dernier, d'un immeuble haut de gamme situé prés de son lieu de
travail. Les piéces sont spacieuses, la décoration est chaude et
sobre, et la lumiére y entre par des verriéres et de larges portes
vitrées. Mais parfois la nuit, lorsque David est couché dans sa
chambre, il ne peut s'empécher de penser que son appartement
est un petit labyrinthe reproduit a dix-neuf exemplaires, sous
lui, et qu'il y a autant de lits semblables au sien, dans les appar-
tements au-dessous, sur lesquels des corps sont étendus. Cela le
trouble. Comme il n’était soudain plus seul dans ses draps,
mais couché avec une foule muette et grouillante.

Il a quand méme réussi a s’y créer un havre tranquille et ras-
surant. Mais il peut moins facilement le protéger de I'envahisse-
ment des choses et des étres que sa maison au bord du fleuve.
Ce qui n’est pas un mal, car il ne pourrait vivre dans un isole-
ment total.
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David a besoin de contacts. Mais depuis qu'il a quitté le
domicile familial, a I'age de dix-huit ans — il en a maintenant
trente-sept —, il n’a jamais consenti 2 habiter avec quelqu’un.

Il a rompu avec la premiere femme a qui il s'est lié parce
qu'il ne pouvait plus supporter de la voir déambuler dans son
appartement comme si elle était chez elle, touchant a tout, con-
fondant leurs serviettes, apportant certains disques dont la
musique détruisait I’harmonie de son univers, ouvrant trop lar-
gement des livres précieux a la reliure fragile, dormant dans son
lit jusqu’a midi, exigeant qu’il installe des rideaux aux fenétres
de la chambre qui restait alors plongée une partie du jour dans
une ombre malsaine. Et lorsque c’était lui qui allait chez elle, il
suffoquait dans ce qu'il considérait étre un véritable bazar ou
trainaient partout des souvenirs de voyages, des objets insolites
achetés chez des antiquaires ou dans des marchés aux puces —
vieille machine a écrire, petits soldats de plomb, chapeau melon,
cheval de bois chancelant, grosses clés inutiles —, des cadeaux
regus de parents et amis — la gargouille suspendue au mur, la
collection de griffons miniatures, les savons en forme de ceeur,
d’ourson, de pomme. Partout ou il posait le regard, il se sentait
sollicité, tiré hors de lui, son attention diluée et perdue dans une
surcharge de couleurs, de formes, d’odeurs et de sons. Le loge-
ment de cette femme ressemblait d’ailleurs parfaitement a son
parfum, lourd, capiteux, asphyxiant. Un poison. Il avait au
moins obtenu qu’elle y renonce. II avait essayé de supporter le
reste, mais il n’avait pas tenu plus de deux ans.

La deuxiéme femme lui ressemblait davantage. Son terri-
toire était tout aussi sacré que le sien, peut-étre plus encore.
Chez lui, elle ne touchait presque a rien, tentant de devenir
fluide et diaphane afin de ne pas altérer les «vibrations » du
microcosme de David. Au fond, ils se sentaient mieux dans les
cafés et dans les petites auberges ou ils se retrouvaient a I'occa-
sion. Un jour, ils ont renoncé tout a fait a aller 'un chez l'autre.
Puis, chacun restant dans son univers aseptisé, ils ont fini par
oublier qu'ils auraient pu étre amoureux.
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David a rompu avec la troisiéme femme, Marie-Philippe, il
y a peu de temps.

Il n’a jamais aimé aussi profondément. En fait, il n’a jamais
aimé, auparavant.

I1 est assis dans I'un des fauteuils Voltaire. La maison n’ar-
rive pas a transfuser en lui sa plénitude. Le silence est un creux.
L'ordre est une absence de vie. Une eau croupie.

Marie-Philippe est trés différente de David. En méme
temps, elle lui ressemble.

Sa demeure est vaste et lumineuse et le silence y occupe une
trés large place. La beauté y est omniprésente, dans des ceuvres
d’art mais aussi dans de simples objets — les bols fins pour le
café au lait, les draps de dentelle, la nappe fleurie pour le petit
déjeuner — et dans la musique. David se sent bien, chez elle,
détendu, comme si la, tout pouvait bouger sans danger, sans rien
perdre de son sens. Probablement parce que chez Marie-
Philippe, contrairement a chez lui, ce sens ne réside pas tant
dans les choses qu’en elle.

Quand Marie-Philippe venait chez lui, David était fasciné
de voir a quel point tout ce qui lui paraissait essentiel et intou-
chable avant prenait peu a peu une valeur relative. Au fil des
mois, c’est la voix de Marie-Philippe qui est devenue impor-
tante, la douceur de sa peau, ses gestes tout simples. Son regard
sur lui. Sa présence a elle et le sentiment de plus en plus vif de
sa propre présence.

David regarde la grande table de pin. Jamais il n'a eu I'inten-
tion d’inviter qui que ce soit dans cette maison, mais il y a huit
places a table. Plus loin, une causeuse et deux chaises de rotin,
alors qu'il n'y a jamais personne 4 qui parler. Et a coté de lui, un
fauteuil identique a celui dans lequel il est assis, qui n'a jamais
servi. Tout cela lui apparait soudain triste et pitoyable. Un grand
paquebot au fond des eaux avec sa coutellerie d’argent, son vin
millésimé, sa luxueuse boutique de souvenirs inutiles.

Tout a basculé le jour ou, il y a prés d’'un mois, Marie-
Philippe a dit a David qu’elle voulait vivre avec lui. C'était
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I'aube, elle buvait son café a petites gorgées en regardant le pru-
nier en fleurs par la fenétre. Elle a dit cela comme elle aurait dit
que la journée allait étre belle. Elle s’est ensuite tournée vers
David, souriante. Elle a aussitot vu qu’il avait battu en retraite.

Peu de temps aprés, une nuit, il a demandé a Marie-
Philippe de partir et de ne plus revenir.

David se léve et sort de la maison ou il ne sent rien vibrer,
ol tout Jui semble mort.

Il descend sur la gréve.

Il a toujours aimé la sensation du vent sur son visage et
contre son corps. Comme si ['air du large pouvait le traverser
tout entier et le laver pour un temps de la peur qui ’habite et le
noue.

Il marche sur la batture pendant plus d’une heure.

Il n’a pas revu Marie-Philippe depuis trois semaines et il ne
lui a pas parlé. Mais sa voix, son visage et son odeur ne l'ont pas
quxtte

A la hauteur du village, il monte jusqu’a la route.

I1 se dirige vers la cabine téléphonique prés de la petite épi-
cerie.
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