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Refuge 

Aude 

'ordinaire, le silence meuble la maison comme pourrait le 
faire un parfum subtil ou une brume légère. L'espace en 

est pleinement habité et quand David y pénètre, il se sent enve­
loppé dans une atmosphère dense. 

Le rez-de-chaussée est constitué d'une seule grande pièce 
très fenêtrée. Trois des côtés donnent sur le fleuve, si large qu'on 
voit à peine la côte en face, le quatrième sur les arbres fruitiers 
placés assez loin de l'habitation. La lumière s'y déplace, de 
l'aube jusqu'à la nuit, glissant lentement sur le bois blond du 
plancher, touchant chaque objet au fil des heures. D'abord la 
céramique bleue du comptoir, le matin, et la grande table de 
pin. Puis les chaises et la causeuse de rotin vert forêt. Le coin de 
travail et la bibliothèque. Plus tard les fauteuils Voltaire au 
recouvrement anglais et les hydrangés vieux rose dans le panier 
d'osier. À la tombée du jour, la lumière s'éteint sur la berceuse et 
sur la grande armoire qui sent la cire d'abeille et le linge frais 
lavé. 

Au début d'un nouveau séjour, il arrive souvent à David, 
lorsqu'il vient d'ouvrir la porte et que le silence et la lumière de 
l'intérieur l'atteignent, de penser à un film qu'il a vu, il y a long­
temps, dont il ne se rappelle ni le titre ni l'histoire ni le nom des 
acteurs, mais dont il se souvient avec précision d'une scène : cela 
se passe au début du siècle, un après-midi d'été, il fait chaud, il 
n'y a pas de vent, juste une petite brise, un homme est assis dans 
un transatlantique, à l'ombre d'un marronnier. Tout est immo­
bile, parfait. Le temps s'est arrêté. La vie fait du surplace, sans 
aucune tension vers quoi que ce soit d'autre que cet instant qui 
dure et où rien ne se passe. 
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Cette fois, la première en quinze ans, la scène n'apparaît pas 
à David comme un paisible moment d'éternité mais comme un 
morceau de vie figé, coagulé. Un caillot qui empêche soudain 
tout mouvement. Paralyse. Tue. 

Il ouvre toutes les fenêtres du bas où le vent fait entrer ses 
odeurs de mer. C'est un geste qu'il aime faire en arrivant, même 
quand il pleut ou fait froid et qu'il ne peut les laisser ouvertes 
plus de quelques minutes. 

Le haut est aussi constitué d'une seule pièce, mansardée, 
dont David ouvre les lucarnes. La chambre est immense et 
dépouillée : un lit, une chaise droite, une baignoire ancienne, un 
lavabo, un miroir et un vase plein de lunaires. Tout y est blanc, 
même l'édredon sur le lit et les lattes du plancher. Il n'y a pas de 
rideaux, comme en bas, d'ailleurs. 

David range les provisions et défait ses bagages. 
Tout est soigneusement dissimulé dans les armoires et dans 

les « caches » qu'il a aménagées dans les faux combles. Il aime 
que rien ne change dans ce lieu, que rien ne traîne ou ne soit 
déplacé, sauf un livre ou une revue qu'il dépose sur l'une des 
tables basses. Il veille à ne pas encombrer l'espace, à ne pas per­
turber l'ordre des choses qui, d'habitude, l'apaise tant ici. Au­
jourd'hui, il ne ressent pas cet apaisement. 

Il n'a jamais invité personne dans cette demeure. Très peu 
de gens savent d'ailleurs qu'il possède ce petit domaine. Quand 
il y vient, il dit simplement qu'il part en voyage, se reposer. 

David a baptisé cette résidence Le Refuge. Jamais il n'aurait 
installé, à l'entrée extérieure, un paillasson ou une plaque portant 
ces mots. Cela n'aurait pas convenu au style de la maison et 
encore moins au sien. Pourtant, dans sa tête, il les voit quand il 
monte les marches de la grande galerie et cela lui rappelle les 
deux chalets de son père. Plaisance, qui a brûlé lors d'un incendie 
de forêt, et Mon Repos. Son père les avait construits lui-même. Ils 
étaient dépouillés et beaux dans leur simplicité. Sa mère et ses 
sœurs n'y séjournaient presque jamais, prétextant que la route 
pour y aller était longue et mauvaise et qu'il y manquait de 
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confort. De plus, il y avait, selon elles, trop de mouches, de silence 
et de noirceur la nuit. Quand son père projetait d'y aller, il disait 
qu'il organisait un «voyage de pèche». Or, il y péchait à peine. Il 
n'aimait pas l'odeur du poisson. Encore moins son goût. Et il n'y 
invitait personne. Sauf son fils, de temps à autre. Là-bas, ils pas­
saient des jours sans se parler. Pourtant, David avait l'impression 
que son père lui donnait accès à ce qu'il avait de plus précieux, de 
plus secret : une façon d'être, pleine et entière. Il arrivait à David 
de se dire, en le regardant assis seul durant de longues heures au 
fond de la chaloupe, sa ligne à pêche rangée à son côté, que cet 
homme ne vivait véritablement qu'ici. En famille ou avec ses 
clients, il jouait le jeu qu'il croyait devoir jouer, fantoche, mauvais 
acteur d'une pièce dont il ne comprenait pas le sens. 

David aussi a ce sen t iment . Il vient ici régul iè rement 
comme un plongeur sans bonbonne et sans tuba remonte à la 
surface de l'eau pour reprendre de l'air. Il a du mal à respirer 
librement ailleurs et surtout en présence de quelqu'un d'autre. 
Pour être pleinement vivant, il croit qu'il doit être ici et seul. 
Mais aujourd'hui, il étouffe dans son refuge. 

À la ville, David a choisi d'habiter le vingtième étage, le 
dernier, d'un immeuble haut de gamme situé près de son lieu de 
travail. Les pièces sont spacieuses, la décoration est chaude et 
sobre, et la lumière y entre par des verrières et de larges portes 
vitrées. Mais parfois la nuit, lorsque David est couché dans sa 
chambre, il ne peut s'empêcher de penser que son appartement 
est un petit labyrinthe reproduit à dix-neuf exemplaires, sous 
lui, et qu'il y a autant de lits semblables au sien, dans les appar­
tements au-dessous, sur lesquels des corps sont étendus. Cela le 
trouble. Comme s'il n'était soudain plus seul dans ses draps, 
mais couché avec une foule muette et grouillante. 

Il a quand même réussi à s'y créer un havre tranquille et ras­
surant. Mais il peut moins facilement le protéger de l'envahisse­
ment des choses et des êtres que sa maison au bord du fleuve. 
Ce qui n'est pas un mal, car il ne pourrait vivre dans un isole­
ment total. 
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David a besoin de contacts. Mais depuis qu'il a quitté le 
domicile familial, à l'âge de dix-huit ans — il en a maintenant 
trente-sept —, il n'a jamais consenti à habiter avec quelqu'un. 

Il a rompu avec la première femme à qui il s'est lié parce 
qu'il ne pouvait plus supporter de la voir déambuler dans son 
appartement comme si elle était chez elle, touchant à tout, con­
fondant leurs serviettes, apportant certains disques dont la 
musique détruisait l'harmonie de son univers, ouvrant trop lar­
gement des livres précieux à la reliure fragile, dormant dans son 
lit jusqu'à midi, exigeant qu'il installe des rideaux aux fenêtres 
de la chambre qui restait alors plongée une partie du jour dans 
une ombre malsaine. Et lorsque c'était lui qui allait chez elle, il 
suffoquait dans ce qu'il considérait être un véritable bazar où 
traînaient partout des souvenirs de voyages, des objets insolites 
achetés chez des antiquaires ou dans des marchés aux puces — 
vieille machine à écrire, petits soldats de plomb, chapeau melon, 
cheval de bois chancelant, grosses clés inutiles —, des cadeaux 
reçus de parents et amis — la gargouille suspendue au mur, la 
collection de griffons miniatures, les savons en forme de cœur, 
d'ourson, de pomme. Partout où il posait le regard, il se sentait 
sollicité, tiré hors de lui, son attention diluée et perdue dans une 
surcharge de couleurs, de formes, d'odeurs et de sons. Le loge­
ment de cette femme ressemblait d'ailleurs parfaitement à son 
parfum, lourd, capiteux, asphyxiant. Un poison. Il avait au 
moins obtenu qu'elle y renonce. Il avait essayé de supporter le 
reste, mais il n'avait pas tenu plus de deux ans. 

La deuxième femme lui ressemblait davantage. Son terri­
toire était tout aussi sacré que le sien, peut-être plus encore. 
Chez lui, elle ne touchait presque à rien, tentant de devenir 
fluide et diaphane afin de ne pas altérer les « vibrations » du 
microcosme de David. Au fond, ils se sentaient mieux dans les 
cafés et dans les petites auberges où ils se retrouvaient à l'occa­
sion. Un jour, ils ont renoncé tout à fait à aller l'un chez l'autre. 
Puis, chacun restant dans son univers aseptisé, ils ont fini par 
oublier qu'ils auraient pu être amoureux. 
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David a rompu avec la troisième femme, Marie-Philippe, il 
y a peu de temps. 

Il n'a jamais aimé aussi profondément. En fait, il n'a jamais 
aimé, auparavant. 

Il est assis dans l'un des fauteuils Voltaire. La maison n'ar­
rive pas à transfuser en lui sa plénitude. Le silence est un creux. 
L'ordre est une absence de vie. Une eau croupie. 

Mar ie -Ph i l ippe est très différente de David. En même 
temps, elle lui ressemble. 

Sa demeure est vaste et lumineuse et le silence y occupe une 
très large place. La beauté y est omniprésente, dans des œuvres 
d'art mais aussi dans de simples objets — les bols fins pour le 
café au lait, les draps de dentelle, la nappe fleurie pour le petit 
déjeuner — et dans la musique. David se sent bien, chez elle, 
détendu, comme si là, tout pouvait bouger sans danger, sans rien 
perdre de son sens. P robab lement parce que chez M a r i e -
Philippe, contrairement à chez lui, ce sens ne réside pas tant 
dans les choses qu'en elle. 

Quand Marie-Philippe venait chez lui, David était fasciné 
de voir à quel point tout ce qui lui paraissait essentiel et intou­
chable avant prenait peu à peu une valeur relative. Au fil des 
mois, c'est la voix de Marie-Philippe qui est devenue impor­
tante, la douceur de sa peau, ses gestes tout simples. Son regard 
sur lui. Sa présence à elle et le sentiment de plus en plus vif de 
sa propre présence. 

David regarde la grande table de pin. Jamais il n'a eu l'inten­
tion d'inviter qui que ce soit dans cette maison, mais il y a huit 
places à table. Plus loin, une causeuse et deux chaises de rotin, 
alors qu'il n'y a jamais personne à qui parler. Et à côté de lui, un 
fauteuil identique à celui dans lequel il est assis, qui n'a jamais 
servi. Tout cela lui apparaît soudain triste et pitoyable. Un grand 
paquebot au fond des eaux avec sa coutellerie d'argent, son vin 
millésimé, sa luxueuse boutique de souvenirs inutiles. 

Tout a basculé le jour où, il y a près d'un mois, Mar ie -
Phil ippe a dit à David qu'elle voulait vivre avec lui. C'était 
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l'aube, elle buvait son café à petites gorgées en regardant le pru­
nier en fleurs par la fenêtre. Elle a dit cela comme elle aurait dit 
que la journée allait être belle. Elle s'est ensuite tournée vers 
David, souriante. Elle a aussitôt vu qu'il avait battu en retraite. 

Peu de temps après, une nuit, il a demandé à Marie-
Philippe de partir et de ne plus revenir. 

David se lève et sort de la maison où il ne sent rien vibrer, 
où tout lui semble mort. 

Il descend sur la grève. 
Il a toujours aimé la sensation du vent sur son visage et 

contre son corps. Comme si l'air du large pouvait le traverser 
tout entier et le laver pour un temps de la peur qui l'habite et le 
noue. 

Il marche sur la batture pendant plus d'une heure. 
Il n'a pas revu Marie-Philippe depuis trois semaines et il ne 

lui a pas parlé. Mais sa voix, son visage et son odeur ne l'ont pas 
quitté. 

A la hauteur du village, il monte jusqu'à la route. 
Il se dirige vers la cabine téléphonique près de la petite épi­

cerie. 

COMMUNIQUÉ 

Le quatrième concours international SOL'AIR de la 
nouvelle est ouvert du 1er septembre 1996 au 28 février 
1997. Il compte quatre prix d'une valeur totale de 4000 
FF : le Grand Prix SOL'AIR ; le prix de la Franco­
phonie ; le prix Découverte et le prix du texte court. 
Hormis les œuvres des lauréats, quarante nouvelles et dix 
textes courts sélectionnés par le jury, seront publiés dans 
la revue. Pour obtenir le règlement: SOL'AIR, à l'at­
tention de Laure Ménoreau, 1, rue Agrippa dAubigné, 
44 300 Nantes, France. Téléphone : (16)40.40.65.79. 


