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Lauréats du Concours de nouvelles XYZ

Petits morceaux de lune

Daniel Paradis

@1 était une fois un regard inquiet jeté par la fenétre. Deux

grosses mains, irrésistibles et immuables, faites pour
ouvrir et serrer. Pour démolir peut-étre, pour frapper assuré-
ment. Et deux petites, insectes discrets dans la lumiére qui filtre
par la fenétre. De petits doigts luisant sous les feux froids de la
lune.

Il faut suivre les grosses mains. Elles ont raison, toujours,
surtout quand elles serrent le poignet. Elles sont habiles. Par
leur magie, une serrure s’est ouverte et une maison les a laissées
entrer. Sans bruit. Sans un frisson. Les petites mains sont seules
a trembler. Les nuits des autres mains sont-elles peuplées de
craintes, elles aussi ?

Le silence est entré lui aussi et se déroule dans la piéce:
ainsi le veulent les grosses mains. Et tous les gestes de silence
glissent dans la nuit, emmitouflés, calfeutrés. Les poignées, les
serrures cédent 'une aprés l'autre, les portes se succédent et
enfin, on touche au but. Encore une derniére porte...

Un bruit de pas tout prés, de gestes encore gourds: quelquun
derriere la porte. Et tout s'arréte. Comme un étang I'hiver. Froid.
Solide. Bléme. Les grosses mains saisissent le petit poignet. Rien
d’autre a faire qu'encore plus de silence, un concentré de peur et
de silence. Ne pas bouger. Méme les pensées restent immobiles.
Paysage de neige, la nuit. Immobilité supréme.

La porte s'ouvre, mollement, comme un baillement. Grin-
cement discret. Un pas, deux peut-étre, lents et ensommeillés,
puis un bruit sourd, un bruit de coup, d’écroulement, de fin de
quelque chose. Des mains tombent sur le sol, geste rapide a
peine découpé dans les téneébres. Des mains aux formes
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invisibles, issues de I'inconnu et aussitot retournées vers lui. Qui
ne toucheront jamais plus rien. Des mains mal réveillées sans
avoir eu le temps de s"apercevoir qu'elles étaient de trop.

Un instant encore, tout redevient immobile. Au cas ou
d’autres mains existeraient, s'éveilleraient aussi dans cette grosse
maison noire au cceur violé. Tout est pétrifié. Un silence dail-
leurs. Inventé. Nécessaire. Ephémeére. Comme la nuit.

Puis les grosses mains, devenues fébriles, reprennent l'initia-
tive et cherchent l'objet désiré, le but de tous ces gestes transis.

I est tapi quelque part dans cette piéce et attend, poing a
ouvrir, nceud a dénouer. Enchissé dans l'obscurité, enveloppé
d’immobilité, de passivité, d'indifférence. La piéce est d’'un noir
encore immuable en attendant qu’apparaissent, a la longue, les
divers tons de gris qui se cachent assurément un peu partout.
Ici, pas de petits jets de lune, pas de fenétre ni d’ouverture sur la
nuit. L'extérieur n’existe plus. Ici ne sont que mondes clos,
gestes solides, prisonniers, blindés, en forme de replis sur soi,
comme une honte 4 la seule pensée de I'air et de I'espace.

Il faut chercher, en silence et dans le noir, nager dans les
ténebres, étendre et agiter les doigts, pour une fois étirés au
bout des bras, volant dans I'espace a la recherche d’un point de
contact. Demi-jeu, faute de mieux. Le temps s’étire mollement
et 'on n’entend que cette faible respiration, ce son que I'obscu-
rité n'arrive pas a éteindre, ce souffle saccadé de l'autre qui
raméne des souvenirs et des frémissements dans les petits
doigts. Non! Ne plus penser a cela.

I1 était une fois... Clest ¢a: penser aux contes du passé. I
était une fois, il n’y a pas si longtemps, une maison et une
enfance. De longs doigts gréles qui enveloppaient si bien les
mains. Des doigts amis. Des chansons qui bergaient doucement
le sommeil. Une vie tranquille comme un ronron... Quelque
part en haut des doigts, un visage qu'on touchait a peine, tant
les bras étaient tendres et accueillants.

Des doigts, de longs doigts féminins, si doux et noués, qui
peu 2 peu ralentissaient, s'affaiblissaient de jour en jour, comme
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sur le point de partir, de disparaitre vers d’autres mains invisi-
bles. Et qui ont fini par devenir immobiles et partir, aspirés par
la nuit et le temps. Et il n’est plus resté que les grosses mains.

Celles-ci ont maintenant trouvé le coffre, le réservoir
d’argent, de réves et de bonheur. On les entend s’acharner des-
sus avec toutes sortes d'instruments. Des bruits confus, tour a
tour secs et humides, des petits sons furtifs qui se poursuivent
dans les ténébres. Un gros craquement, des martélements, des
bruits d’effort et d’impatience. Affreux compromis entre la dis-
crétion et 'envie furieuse, la nécessité de briser cette résistance.
Une grosse respiration emplit maintenant la piéce noire, hale-
tante, omniprésente...

Tout comme ce soir-la o les grosses mains se sont appro-
chées et ont touché. Elles navaient pas le droit, non pas le
droit! Elles faisaient mal. Et tout s’est engourdi quelques ins-
tants. Il n’y avait rien d’autre a faire que dormir. Un sommeil
qui sentait la sueur et le réve usagé. Cette nuit-la était devenue
un point mort, un point d’oubli. Les petites mains s’étaient
alors a ce point enfoncées dans la nuit que, le lendemain, le pre-
mier jet de I'aube, en les touchant, leur avait fait peur.

Ne pas penser a ¢a, plus jamais. L'effacer. Le rayer de la
mémoire du temps. Il y a longtemps et il faut que ce soit plus
longtemps encore. Une épaisse enveloppe de longtemps. Noyer
cela dans les jeux d’ombre et d’oubli puisqu'on ne peut pas dor-
mir icl.

I1 était une fois... Vite, quelque chose! Un chiteau de fées,
des nuits tranquilles, des tas d’autres mains sur un ballon. Des
voix, des rires fusant comme des oiseaux clairs, puis engloutis
comme les longs doigts fins. Disparus comme eux dans un trou
du temps. Des sommeils ot 'on plonge comme dans un nuage
et ou les doigts bougent a peine sur les draps, bercés par le
rythme des songes.

Il était une fois aussi un souvenir, une honte, un morceau
d’horreur jamais totalement oublié, & peine engourdi, faute de
mieux.
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Et les bruits courent et s’essoufflent dans la piéce. Peu a
peu, les ténébres se laissent percer et 'on peut voir autant que
deviner des formes qui ont I'air mobiles a force d’étre floues. On
distingue aussi les grosses mains calleuses qui s’acharnent sur le
coffre.

Des siecles se sont écoulés depuis que cette piéce a tout
avalé dans son mystere et sa profondeur. Mais elle digére mal
I'impatience, la frustration et les petits jurons qui commencent a
fuser. Le temps s'étire et s'allonge, impassible et narquois. Les
grosses mains sentent venir 'échec et se font plus bruyantes.

yéchec! Elles ne I'ont jamais supporté. L'échec a une voix
et rompt peu a peu le silence. Il a une odeur aussi, celle haie
d’une sueur trop proche, collante, relents de frottements, de pal-
pations... Vite! Il était une fois...

I1 était une fois une expédition comme celle-1a, un retour
marqué par la déception. Un sentiment d’échec et des grosses
mains frustrées qui s'étaient mises a sentir I'alcool et ensuite...

Et voici que revient la peur de ce soir-1a, de ce qui pourrait,
qui va se passer. Coffre maudit qui ne se laisse pas faire. Il était
une fois, vite! VITE!

I1 était une fois une grosse pince-monseigneur sur le sol
prés d’'un coffre, une nuque large, des doigts épais et hais, cris-
pés sur un coffre de métal. Une bouffée de terreur brusque et
silencieuse. Un coup sec, violent, inimaginable, sur cette téte,
sur le passé et les souvenirs. Sur le présent et tout ce qui
I'enchisse. Un coup comme une déchirure, un trou qui en-
gouffre a jamais tous les relents de sueur et les souffles hale-
tants. Une peur blanche et rouge, zébrée, brilante, une glissade
effrénée vers I'extérieur.

Les petites mains affolées sont sorties de la salle noire et de
la maison au coffre. Elles ont rejoint, directement a nu, sans
mur ni vitre, ces minuscules morceaux de lune qui ne ricochent
plus sur la peau, mais la baignent d’'une lueur immobile. Elles se
joignent comme un regard a jamais replié, un coeur exposé, et
chaque doigt est une petite veine qui tremble. Elles ne sentent
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plus vraiment ce qui les entoure. Elles sentent le cceur des
formes, comme celles-ci n'auraient jamais d cesser d’étre. Elles
se serrent l'une contre 'autre sous la lune et plongent loin, trés
loin, au fond de tout. Se rapetissent dans la nuit, font de la nuit
en elles et, comme les mains inconnues de tout a I’heure, plon-
gent vers le sol dur.

Lentement, si lentement que le geste devient un autre
rythme, un autre monde.

Comme un pauvre soleil accroupi au fond d’une vieille
galaxie toute froide. Plus rien a réchauffer que lui-méme. Qui
écoute en silence briler les étoiles. Qui, aprés un long clin d’ceil
au fond du ciel, ne trouve plus qu'une solitude infinie, un frisson
tout seul, en mal de passé, de bonheur et de caresses.

Les petites mains tombent, encore et longtemps, tout au
fond du monde, 1a ou se cachent encore des doigts doux et effi-
lés, en sécurité, dans les plis du passé, sous une épaisse muraille
de temps impossible a percer, méme pour des rayons de lune.
Mais on a emporté quelques rayons avec soi et ils continueront
d’étinceler, dans ce monde feutré, comme un écho qui se pro-
méne et se répond a lui-méme quand il se sent trop seul.

Comme un navire aux voiles gonflées, laissant une ville se
draper toute seule dans un soupir, s’envelopper d’espace et
d’oubli, abandonnée a ses rues de pierres et de poussiére, a ses
passants et a ses trottoirs fantémes.

Le temps passe stirement encore la-bas, quelque part a
'autre bout du monde, dans ces lieux quittés a tout jamais a
force de ne plus y croire. Que le monde est long! Que les ins-
tants se glissent avec peine dans les ombres du temps! Que ces
mains sont étroites pour la grande marée qui érode leurs berges !
Que le monde est flou quand elles s’évaporent dans la nuit
comme une fin de quelque chose!

Clest 4 peine si I'on sent un contact sur la peau de temps a
autre. Une sensation bien vite rejetée, niée, oubliée, dés lors
qu'elle ne ressemble pas a celle de ces longs doigts doux, jamais
tout a fait perdus puisque encore en soi.
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Parfois le contact revient, insiste doucement, comme s'il y
avait d’autres longs doigts, quelque part. Et peut-étre qu'un
jour, il se mélera aux rayons de lune pour rebondir lui aussi sur
les mains.

Et si, d’aventure, une fenétre passe tout pres, les petites
mains se posent dessus, devant tous ces gens vétus de blanc qui
vont et viennent. Vont et viennent. Et toutes ces mains qui
s'agitent.

I1 était une fois un regard par la fenétre. Il était une fois...
une fois qui n'était pas.



