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Intertexte |

Permanence de la pratique de la nouvelle
chez Jules Romains

Emile Lehouck

a nouvelle a été longtemps considérée en France comme
un genre mineur. Ecrire de courts récits, cela convenait a
un débutant, qui faisait ses gammes, ou encore a un écrivain
pressé ou sans le sou, qui vendait sa prose a un journal. Cet
indice d'un manque (de temps, d’expérience, d'argent, d'imagi-
nation) ne pouvait pas constituer un art, digne de rivaliser avec le
roman. Aussi avait-on I'impression, du moins a la lecture des
«Histoires de la littérature frangaise», que les grands écrivains
avaient dédaigné la nouvelle, sauf a leurs débuts, pour se faire la
main. Un examen plus attentif de la situation donne une réponse
assez différente. Au XIX® siécle, par exemple, la nouvelle a été fort
pratiquée, et par les plus grands. Citons péle-méle Balzac,
Mérimée, Nodier, Gautier, Nerval, Villiers de I'Isle Adam,
Anatole France, Maupassant. Cependant, cette production a été
victime de plusieurs distorsions critiques. Les nouvelles de
Balzac, dont certaines sont de purs chefs-d’ceuvre, ont été sou-
vent ignorées, au profit des romans de La comédie humaine. Il
faut noter aussi l'utilisation abusive, pour désigner les courts
récits, du terme «conte », souvent dépréciatif, parce que de
«conte», on passe facilement 2 «conte pour enfants» (voir le cas
de Nodier). Quant aux nouvellistes incontestables, comme
Maupassant, ils étaient plus appréciés a I'étranger qu'en France
méme. Dans la premiére moitié du vingtiéme siécle, on constate
le méme décalage entre les écrivains qui ne méprisent nullement
la nouvelle, et la critique, qui en parle le moins possible.
Le cas de Jules Romains est typique & cet égard. Son nom
évoque des titres comme Les copains, Knock ou encore la longue
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série des FHommes de bonne volonté. Pourtant, il a fait ses premie-
res armes comme poéte, comme un écrivain qui pratiquait le
texte court, soit en vers, soit en prose, et il est resté beaucoup
plus fidéle a cette maniére qu'on ne le croit généralement. Tres
précoce, il publie son premier texte en 1902, alors qu’il na que
seize ans et demi. C'est une nouvelle: « Le chef-d’ceuvre ! ». Un
artisan, bouleversé par la mort de sa petite fille, qui vient d’étre
écrasée par un tramway, se remémore une exécution capitale a
laquelle il a assisté autrefois. Avec la minutie et la conscience
professionnelle d’un ébéniste, il construit alors une guillotine
digne des chefs-d’ceuvre du temps des corporations. Lorsque la
machine est terminée, il admire un moment sa perfection, puis
I'utilise pour se suicider.

«Le chef-d’ceuvre » présente tous les traits spécifiques de la
nouvelle «classique»: briéveté, économie de moyens, intensité
dramatique, priorité accordée a la situation sur des personnages
assez vaguement dessinés, coup de théitre pour marquer la
«chute» ou la «pointe» de la nouvelle. « Le chef-d’ceuvre » tra-
duit une vision désespérée de 'existence qui étonne chez un
adolescent. Heureusement, dans les écrits suivants, le pessi-
misme se nuance souvent d’ironie. Citons, par exemple,
« Danarchiste 2», une autre nouvelle de 1902. C'est I'histoire
d’une alerte a la bombe. Le propriétaire d'un immeuble parisien
a regu des lettres de menace. Or, quelques jours plus tard, on
s'apercoit qu'une marmite, qui a tout l'air d’étre infernale, a été
posée contre la fagade de son immeuble. Les locataires n'osent
la toucher, se consultent et décident de jeter des matelas dessus,
pour amortir I'explosion. Survient alors un autre locataire, réta-
meur de son état, qui vient réclamer la prétendue bombe.
C’était une vraie marmite qu’on lui avait donné a réparer et qu'il

1. La Revue jeune, 1° février 1902. Reproduit dans André Guyon, «]'entends
les portes du lointain», Cahiers Jules Romains, n® 4, Flammarion, 1981,
p. 118 et suiv.

2. Familia, 12 octobre 1902. Reproduit dans André Guyon, gp. cit., p. 137 et

suiv.
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avait déposée un instant pour aller faire une course. Le drame
attendu se termine en farce.

«Le sauveteur?®», nouvelle publiée en 1903, présente la
méme ambiguité. Le narrateur, fasciné par le canal de la
Villette, est pris de I'envie absurde de se jeter a 'eau; une fois
son geste accompli, il appelle a 'aide. Un débardeur vient a sa
rescousse, mais cet étrange sauveteur semble surtout désireux
de lui pousser la téte sous I'eau! Finalement, le narrateur est
quand méme ramené sur la berge et ranimé. Lors d’une con-
versation ultérieure, le débardeur s’excuse: la prime est plus
forte pour tirer les noyés de 'eau que pour sauver les gens de la
noyade. Le narrateur comprend et pardonne. Le débardeur
sera d’ailleurs décoré pour son «sauvetage ». Linvraisemblance
de cette nouvelle trahit les hésitations d’un auteur qui se cher-
che, partagé entre une vision sordide de I’humanité et le gott
de la fraternité. L'année suivante, la découverte de I'unani-
misme fera pencher la balance en faveur d’une réconciliation
entre la société et I'individu. Jules Romains se sent désormais
investi de la mission de faire connaitre et de répandre cette
nouvelle doctrine, qui I'a sauvé du désespoir. Toute sa produc-
tion ultérieure en sera transformée. Dés 1904, sa maniére évo-
lue. Avec « Le rassemblement» et « La justice du rassem-
blement #», il pratique toujours le texte court, mais les
préoccupations philosophiques 'emportent trop nettement sur
la structure narrative pour qu'on puisse parler de nouvelles. La
fin de « La Justice du rassemblement », déclaration lyrique («je
t’aime, rassemblement »), ainsi que le texte suivant, « La cheve-
lure inextricable” » , méditation sur la foule, font méme penser
au poéme en prose.

3. Le Penseur, aott 1903. Reproduit dans Unanimisme fules Romains, Quaderni
del Novecento Francese, 4, Bulzoni Roma-Nizet Paris, 1978, p. 45 et suiv.

4. Le Penseur, juin 1905 et Revue littéraire de Paris et de Champagne, aott 1905.
Cf. Unanimismo Jules Romains..., p. 48 et 52.

5. Rewvue littéraire de Paris et de Cfmm;‘mgne, octobre 1906. Reproduit dans Una-
nimismo Jules Romains. .., p.55.



78

En 1906, sa doctrine bien au point, Romains se sent assez
fort pour produire une ceuvre plus ambitieuse et publie Le bourg
régénéré®, compromis entre la nouvelle classique et le récit unani-
miste qu'il a inventé. Un jeune Parisien arrive dans une petite
ville de province pour y exercer les fonctions d’employé des pos-
tes. Un samedi aprés-midi, parti a la découverte du bourg, il
songe a ses amis d’autrefois et, entrainé par le souvenir des plai-
santeries qu'ils faisaient ensemble, sans avoir de but précis, il trace
a la craie sur un mur une phrase explosive : « Celui qui possede vit
aux dépens de celui qui travaille; quiconque ne produit I'équiva-
lent de ce qu'il consomme est un parasite social. » C'est alors seu-
lement qu’il se rend compte de l'allure endormie, du manque
d’activité et d’'idéal de sa ville d'adoption. Inconsciemment, il a
trouvé le qualificatif qui lui convenait. Ne produisant rien, elle est
tout entiére parasite de la région agricole qui 'entoure. Deés le
samedi soir, le bourg réagit a cette inscription. De nombreux
habitants I'ont lue et ont été mortifiés par le reproche qu’elle con-
tenait. Un rentier se demande s’il n'a pas pris sa retraite trop tot.
Le Café de la Mairie sanime de discussions politiques. Un com-
mergant, soudain, ne supporte plus la paresse de son fils. En ren-
trant chez lui, un employé de la mairie tue son chat, en disant:
«Un parasite de moins!» Un prétre choisit comme théme de son
sermon la formule: « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton
front.» Le maire est agité de vastes projets: fonder un concours
agricole, construire une usine. Un an plus tard, on retrouve la ville
complétement transformée. Elle a multiplié ses activités: les
anciennes boutiques somnolentes ont fait place a des commerces
plus jeunes, plus dynamiques. L'église n'intéresse plus que les
vieilles femmes. La gare, par contre, autrefois presque déserte, est
devenue trés puissante. Le bourg s’est régénéré.

Le récit est une lecon d’'unanimisme: c’est 'histoire de la
naissance et du développement d’un unanime. Le bourg formait
un ensemble dans les limbes qui ne vivait pas vraiment, la

6. Le bourg régénéré. Conte de la vie unanime, Paris, A. Messein, 1906.
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phrase tracée a la craie par le jeune Parisien I'a transformé en un
groupe énergique, dont les membres agissent a I'unisson pour
échapper a I'accusation infamante de « parasite » qu'on leur avait
jetée a la figure. Quant a Pemployé des postes, il incarne I'étre
privilégié qui maitrise et réveille le groupe par un acte autori-
taire. Ce role sera tenu plus tard a la perfection par le Docteur
Knock. Peut-on considérer Le bourg régénéré comme une nou-
velle > D'appellation de «conte» que Romains lui a donnée a
pour elle sa relative longueur (71 pages dans I'édition Gallimard
de 1920) et le caracteére insolite du récit: une population endor-
mie va, en un an, déborder d’activité, comme par un coup de
baguette magique. Toutefois, cette étrangeté reste dans les limi-
tes du vraisemblable et a pour cadre une description réaliste
d’'une petite ville de province de la Belle Epoque, avec ses cen-
tres vitaux (le Café de la Mairie, le mail, I'église) et sa popula-
tion vieillie de petits rentiers. Les personnages, comme souvent
dans la nouvelle, sont conventionnels, manquent de relief, ser-
vant surtout de support a une situation.

Apres Le bourg régénéré, tout en continuant a produire une
importante ceuvre poétique, qui lui vaudra le grand succes de La
vie unanime (1908), Jules Romains s’oriente vers des récits plus
longs, qu'on hésite cependant encore a appeler « romans». Dans
Mort de quelqu'un 7, en 1911, la responsabilité de la formation
d’un unanime est accordée a un «excitateur » d’une parfaite
humilité. Jacques Godard est un mécanicien retraité qui vit seul
a Paris, si seul, si peu influent qu'on peut dire qu'il n’existe pas.
Mais sa simple mort va attirer une convergence de personnes
vers lui: la maison qu’il habitait connait une animation excep-
tionnelle, les voisins se cotisent pour acheter une couronne, son
vieux pére est rappelé du Velay pour ‘assister a I'enterrement;
bref, Godard «vit» plus intensément qu'avant son déces. Cette
histoire d’apparence bien banale permet 2 Romains d’expéri-
menter des techniques de narration qui font de Mors de

7. Mort de quelgu'un, Paris, E. Figuiére, 1911,
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quelgu’un une ceuvre fort en avance sur son temps. Ce récit sans
intrigue et presque sans personnages est un lointain ancétre du
nouveau roman. Dans deux chapitres, 'auteur introduit le
simultanéisme qu'il reprendra sur une grande échelle dans Les
hommes de bonne volonté et qui fera la gloire de John Dos Passos.
Enfin, des réflexions insistantes sur '« existence » font penser
irrésistiblement a La nausée de Sartre.

Les copains, en 1913, amplifient le théme du Bourg régénéré
dans I'atmosphére un peu irréelle des farces d’étudiants. Deux
petites villes de province, Ambert et Issoire, choisies au hasard
sur la carte de France, sont arrachées a leur torpeur par des trai-
tements vigoureux dus a I'imagination fantaisiste d’'une bande
de jeunes gens: de faux officiels déclenchent des manceuvres
militaires ; un faux prédicateur invite ses ouailles a forniquer en
pleine église; la statue de Vercingétorix sanime soudain: c’est
un homme nu qui injurie la foule, etc. Le livre a les dimensions
d’un petit roman, mais c’est surtout un recueil d’anecdotes plai-
santes sur le théme de la camaraderie et du canular.

Aprés ces deux tentatives semi-romanesques, Romains
revient a la nouvelle, qui semble bien alors son mode naturel
d’expression en prose. Sur les quais de la Villette® est un recueil de
textes dont certains, aux dires mémes de I'auteur’, avaient paru
précédemment et qui est organisé autour d'une intrigue trés
lache. Bénin et Broudier, deux des «copains», se proménent le
long de la Villette et vont boire un vin blanc dans un café de
'endroit. Avec des habitués, ils échangent des anecdotes sur le
théme des manifestations populaires. Il y a donc comme une
ébauche de roman qui permet la division de l'ouvrage en «chapi-
tres », mais la structure choisie — I’échange d’anecdotes — est
bien celle d’'un recueil de nouvelles. Bénin raconte d’abord com-
ment son régiment de Pithiviers, le premier mai 1906, alors qu'il
faisait son service militaire, a occupé Paris, parce que le gouver-

8. Surles quais de la Villette, E. Figuitre, 1914,
9. Lédition de 1922 I'affirmait dans une «note bibliographique» a la fin de
l'ouvrage.
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nement craignait des manifestations insurrectionnelles. Et cet
intellectuel ennemi de la guerre s’étonne qu'il ait pu prendre
plaisir a cette démonstration de force. Avec la nouvelle suivante,
«Une simple promenade », on passe au premier mai 1907. Il
s'agit encore d’une occupation, plus modeste, cette fois. Un
débardeur se trouvait alors a la téte d’un groupe d’ouvriers, qui
s'était emparé d’un immeuble des Champs-Elysées, donnant la
frousse de leur vie a quelques belles dames. Un autre débardeur
se remémore ensuite la manifestation émouvante qui s’est spon-
tanément organisée devant I'ambassade d’Espagne lorsqu'on a
appris la mort de Ferrer. Bénin habitait Brest: il décrit I'émotion
de la foule brestoise a I'annonce de la nouvelle par les journaux.
Broudier intervient pour dire qu'il a éprouvé quelque chose de
fort semblable lorsque le tsar a fait tirer sur la foule lors des trou-
bles de 1905. Le gargon de café se joint alors aux narrateurs pour
leur confier combien le récit de ces fusillades I'avait indigné, lui
aussi. Se trouvant pour un soir au service de gens riches comme
extra, il n"avait pu supporter leurs commentaires réactionnaires et
était parti en claquant la porte. Un consommateur intervient: il
était a Londres et I'acte du tsar I'avait tellement bouleversé qu'il
s'était mis a discourir a Hyde Park en dépit de sa connaissance
approximative de I'anglais! Lors d’une autre visite au café de
I’Ambassade, Bénin et Broudier font la connaissance d’un chauf-
feur d’autobus qui n'est pas peu fier d’avoir un jour, pour aider
des cheminots en gréve, organisé une «charge d’autobus» qui
avait balayé les barrages de la police. Les derniéres nouvelles
traitent de sujets un peu différents. Dans «Le lynchage de la rue
Rodier», on assiste a la lente montée de la colére de la foule.
Tout d’abord terrorisée par deux apaches qui font toutes sortes
d’excentricités en descendant une rue paisible, les passants et les
commergants sont finalement emportés par leur indignation et
se jettent sur les deux mauvais gargons pour les passer a tabac.
Les trois derniers « chapitres» du livre étudient le cas d’un
homme qui possédait le curieux pouvoir de transmettre des
ordres par la seule force de son regard.
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Dans cet ouvrage, Jules Romains a atteint la pleine maitrise
de I'art de la narration : il utilise parfaitement le texte court pour
exprimer avec force des émotions ou encore pour saisir les mou-
vements de foule qui animent les grandes villes. Il montre aussi
beaucoup de savoir-faire pour regrouper sous un théme com-
mun des récits congus séparément a l'origine. Publier un recueil
de nouvelles était alors considéré en France comme une entre-
prise trés risquée. Romains s’y était cru autorisé par le grand
succes des Copains, qui lui avait donné la célébrité. S'il avait per-
sévéré, il aurait peut-étre réussi a créer un climat plus favorable
a la nouvelle dans son pays. Malheureusement, Sur les quats de la
Villette paraissait au mauvais moment, quelques mois avant le
déclenchement de la guerre de 1914-1918. Le recueil n'obtint
pas la diffusion qu’il méritait et lorsqu’il fut réédité en 1922
sous un titre légérement modifié (Le vin blanc de la Villette),
Jules Romains avait beaucoup changg.

La guerre I'avait animé de nouvelles ambitions. En 1916, il
avait publié un poéme pacifiste, « Europe '», premier indice
d’une volonté grandissante d’utiliser son prestige d’écrivain pour
intervenir dans les affaires du monde. En 1919, il abandonnait
I'enseignement pour se consacrer entiérement a la littérature.
Pour des raisons pratiques, sans doute, il délaissa le genre peu
rentable de la nouvelle pour se lancer dans une brillante carriere
dramatique, dont le succés énorme de Knock en 1922 allait mar-
quer le sommet. Il s’essaya aussi au roman avec la trilogie de
Psyché, dont le premier tome, Lucienne, paru également en 1922,
manqua de peu le prix Goncourt. A partir de 1925, sa célébrité
ainsi que des préoccupations politiques de plus en plus mar-
quées lui donnérent I'envie d’écrire une ceuvre majeure, suscep-
tible de dominer la littérature de son époque. Ce sera I'énorme
roman-cycle des Hommes de bonne volonté'?,

10. «Europe », Nouvelle Revue frangaise, Paris, 1916.

11. Les 27 tomes des Hommes de bonne volonté ont paru de 1932 4 1945 chez
Flammarion. Ils ont été réédités en 4 volumes par Robert Laffont en 1988
dans la collection « Bouquins ».
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Cette ceuvre immense de plus de 8000 pages semble a pre-
miere vue aux antipodes de la nouvelle. Cependant, un examen
plus attentif de la question montre que, paradoxalement, Jules
Romains reste marqué par les habitudes de ses débuts. Claude
Debon-Tournade note qu'il «pranquc [...] spontanément le
texte court et [que} ses composmons d’ensemble procédent
d’'une technique de juxtaposition 2». Bien qu'il ait déployé de
grands efforts pour approfondir ses analyses psychologiques
(notamment par la pratique du monologue intérieur), il semble
incapable de saisir un personnage dans sa durée et dans I'évolu-
tion de sa destinée. C’est qu'en bon nouvelliste, il voit dans
I'histoire de chaque homme une suite de moments privilégiés
bien plus que le continu d’une existence. Ses personnages les
plus fouillés sont formés d'un amalgame de souvenirs et de lec-
tures d’origines trés diverses. Ainsi Haverkamp, bookmaker
assez minable 4 ses débuts, devient brusquement un spéculateur
immobilier presque génial, puis, a la faveur de la guerre, un vir-
tuose de la haute finance qui, comme Stavisky, aboutit a I'escro-
querie pure et simple. Menacé de faillite, il disparait de la circu-
lation en organisant un faux accident qui rappelle la fin de
Loeuwenstein '3, Cette carriére n'est pas invraisemblable, mais
nous en saisissons mal les transitions. D’autre part, la mentalité
profonde de cet homme d’affaires, ce qui le pousse a des acroba-
ties monétaires de plus en plus audacieuses, reste assez mysté-
rieuse. Pourtant Romains avait a sa disposition au moins un
modele qu’il pouvait étudier dans toute sa durée et sa com-
plexité : lui-méme. Effectivement, il n’a pas manqué de se mettre
trés souvent en scéne, mais en fragmentant son existence en une
suite d’épisodes qu'il a redistribués en les attribuant a des per-
sonnages différents! Ainsi, il s’est dédoublé tout au long du
roman en Jallez, qui revit sa carriére d’écrivain et ses aventures

12, Unanimismo Jules Romains. Quaderni del Novecento Francese, p. 37.

13. Ces deux modeles d'Haverkamp, Stavisky et Loeuwenstein qui, partis de
rien, avaient atteint les sommets de la finance, ont passionné 'opinion
publique de I'entre-deux-guerres. Ils sont assez oubliés aujourd’hui.
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amoureuses, et Jerphanion, qui véhicule ses années d’enseigne-
ment et ses ambitions politiques. Toutefois, des expériences
importantes sont incarnées par d’autres encore: c’est Louis
Bastide qui tiendra le réle du petit Montmartrois qu'il a été,
enfant; c’est a I'aide du docteur Viaur qu’il transposera ses
recherches sur la vision extra-rétinienne. D’autres personnages
encore, comme le politicien Gurau ou le dramaturge Henry
Mareil, ne sont souvent que ses porte-parole.

Formé a cette école d’efficacité qu’est la nouvelle, Romains
a été tenté d’éliminer de ses FHommes de bonne volonté tout ce qui
ne l'intéressait pas vraiment, tout ce qu’il ne jugeait pas indis-
pensable 4 la bonne marche de son récit. De la cette discrétion
assez extraordinaire sur les origines, la famille, 'enfance et
I'adolescence de tant de personnages, parfois de premier plan.
Inversement, une fois leur aventure exemplaire accomplie, des
étres attachants sont froidement abandonnés et se perdent
«comme des oueds dans le sable '*». Ainsi Juliette Ezzelin, par-
tenaire pathétique des débuts amoureux de Jallez, disparait
complétement du roman apreés sa rupture avec le Normalien.

La propension presque inconsciente de I'auteur au récit
court dans un projet narratif qui bat tous les records de lon-
gueur explique en partie le désaccord total entre partisans et
adversaires de I'ceuvre. Certains, surtout avant 1940, ont parlé
d’une nouvelle Comédie Humaine, d’'un témoignage capital sur
le Xx¢ siécle; d’autres, surtout apres la Deuxiéme Guerre mon-
diale, n'ont pas caché leur mépris. Les hommes de bonne volonté
n‘ont jamais manqué de lecteurs fervents, mais laissent le cri-
tique en général perplexe. C'est que Romains, a notre avis, est
un merveilleux conteur, un nouvellier de grand talent, mais ce
n'est pas exactement un romancier. Ses «vingt-cinq années de
vie frangaise » sont une reconstitution séduisante de la Belle
Epoque et de la période qui a suivi la Premiére Guerre mon-

14. Expression utilisée par Jules Romains lui-méme dans la préface des Hommes
de bonne volonté,
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diale, mais qui ne nous aide que médiocrement 2 comprendre
I’évolution de la société et des mentalités au cours de la pre-
miére moitié du vingtiéme si¢cle. De méme ses héros, toujours
efficaces dans l'action, toujours plaisants a suivre, sont cepen-
dant trop fragmentés pour parvenir a la véritable existence
romanesque.

Prenons I'exemple d’Armand Laulerque. C’est un jeune ins-
tituteur qui pense que, pour sauver la paix, il ne faut pas lésiner
sur les moyens. Aussi adhére-t-il 4 une mystérieuse Organisa-
tion qui n’hésite pas 4 recourir au terrorisme pour éliminer les
fauteurs de guerre (du moins, c’est ce qu'elle prétend). On ne
saura jamais rien de la famille de Laulerque, ni de ses années de
formation; on ne le verra jamais non plus dans 'exercice de son
métier d’instituteur. Quant a ses activités pacifistes, on n’en
connaitra que le coté anecdotique : sa rencontre, en « mission » a
Amsterdam, d’une jeune fille membre de I'Organisation, Mar-
garet-Desideria Kreuz, qui deviendra sa maitresse et 'initiera a
I'«amour slave»; son pittoresque voyage dans les Maures avec
un dignitaire de I'Organisation, M. Karl, voyage au cours
duquel Laulerque acquerra la propriété nominale d'une maison
dans laquelle il sera prié de ne jamais mettre les pieds. Les
aventures de 'instituteur-terroriste sont fort divertissantes, mais
elles n'illuminent guére ses théories sur la violence qu’il expose
d’autre part dans des conversations avec les intellectuels du
« petit noyau ». Le personnage réapparait aprés 1918 pour
raconter cette fois une véritable nouvelle, 'histoire de
«Fernande d’Auteuil », qui illustre 'émancipation de la sexualité
a la suite du grand conflit!%. Le «roman» de Laulerque se
réduit ainsi a un certain nombre d’épisodes reliés entre eux par
des dialogues explicatifs.

Méme lorsque son récit présente une plus grande conti-
nuité, Romains utilise fréquemment des techniques empruntées
a la nouvelle, comme l'introduction de personnages déja connus

15. Dans le tome XIX du cycle, Cette grande lueur & !'est, chapitre 10.
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du lecteur, '« accumulation des paroxysmes » ou encore le
«cadrage », expulsion du champ du récit de tout ce qui nest pas
son sujet 1, Ainsi les aventures de Quinette, «le plus grand cri-
minel du siécle», mettent dés le début Les hommes de bonne
volonté sur la voie du paroxysme. Le lecteur n'éprouve aucune
peine 4 se familiariser avec le relieur assassin, puisqu’il est pré-
senté comme le sosie du célebre Landru. Le personnage est sur-
tout étudié a 'occasion de son premier meurtre, celui du crimi-
nel minable Leheudry, qu’il a d’abord aidé a échapper a la
police. Bien qu’il ait recours a la psychanalyse (la pulsion meur-
triere serait liée 2 un réveil de la sexualité chez un quadragénaire
qui a connu une longue période de chasteté), Romains ne dit
strictement rien de la jeunesse de Quinette ni de sa famille
(« cadrage »). Il semble n’avoir pas vécu avant I'age de quarante
ans.

Aprés avoir assouvi ses instincts meurtriers comme espion
pendant la guerre, I'ancien relieur trouve a qui parler dans la
personne du poéte surréaliste Vorge, la meilleure illustration du
coté paroxystique des Hommes de bonne volonté. En effet, Vorge
ne se manifeste que par des actions et des attitudes extraordi-
naires. Mis sur la piste d'une obscure affaire de disparition par
un ami policier, le poeéte esthéte comprend tout de suite, par une
sorte d’'intuition fulgurante, que Quinette est non seulement
responsable de cette disparition, mais qu'il est en plus une sorte
de génie du crime. Au lieu de le livrer a la justice, il le proclame
son Maitre et se met humblement a son entiére disposition.
Vorge est au courant de secrets prodigieux comme ’existence de
365 appartements communiquant entre eux, qui permettraient
de parcourir tout un quartier de Paris sans sortir dans la rue.
Dégu par la réserve de Quinette a son égard, il étrangle une
femme pour lui montrer «qu’il n'est plus un gamin». Comme

16. Nous empruntons ces expressions 2 l'excellent livre récent de Florence
Goyet, La nouvelle, 1870-1925. Description d'un genre a son apogée, Paris,
PUF, 1993. Voir en particulier le chapitre « Les moyens de la brieveté »,
p. 61-78.
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tant d’autres héros du roman-cycle, Vorge surgit tout adulte au
tome XVII et disparait, une fois accompli son combat contre
Quinette.

Signalons enfin la présence dans Les hommes de bonne
volonté de nombreux courts récits dans lesquels évoluent des
personnages tout a fait épisodiques et qu'on pourrait assez faci-
lement extraire de I'ensemble pour les insérer dans un recueil de
nouvelles. Ces petites histoires, en général trés travaillées et fort
réussies, ont pour fonction de donner une coloration poétique a
un tome, ou encore de réveiller I'intérét du lecteur lorsque la
longueur extréme du roman risquerait de le lasser. Nous avons
déja cité I'histoire des 365 appartements, évocation d’'un Paris
fabuleux, harmonieuse combinaison de poésie unanimiste et de
surréalisme, qui avait suscité 'admiration de Breton lui-méme,
pourtant peu enclin a faire ’éloge de Romains !7. Lhistoire
d’Héléne Sigeau au tome III est également une grande réussite
poétique, qui retrace avec délicatesse et une extréme fraicheur la
psychologie d’enfants amoureux. Dans un registre tout diffé-
rent, deux nouvelles !® policiéres sauvent de la médiocrité le
tome XXI, Journées dans la montagne, un des plus faibles du
cycle, qui s'ouvre sur un interminable et indigeste discours élec-
toral radical-socialiste de Jerphanion. « Les morts de Vaurevau-
zes », avec pour toile de fond Iapre paysage montagneux du
Velay, est la sombre histoire d’une famille paysanne qu’on soup-
¢onne de meurtre et d’inceste, mais qui se protége par la stricte
application de la loi du silence. C’est en somme la préfiguration

17. Lhistoire était d’ailleurs jugée trop forte pour Romains. Breton insinuait, de
fagon tout a fait gratuite, que c’est Aragon qui la lui avait soufflée. Voir ses
Entretiens, Paris, Seuil, 1969, p. 39.

18. Ces textes, il est vrai, n'ont pas la forme habituelle d’'une nouvelle, puisque
les faits sont rapportés dans des conversations entre Jerphanion et Grousson,
d'une part, et entre Jerphanion et Pouzols-Desaugues, d'autre part. Mais le
dialogue n'est ici qu'un artifice de présentation: la narration est simplement
interrompue a plusieurs reprises par des questions et des demandes de préci-
sion de Jerphanion, qui pourraient facilement étre intégrées dans un
ensemble continu.
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de P'affaire Dominici, qui éclatera dans la réalité une dizaine
d’années apres la parution de Journées dans la montagne. « Le
propriétaire et la belle concierge », relation d’un autre crime
impuni, cette fois dans un cadre parisien, fait pendant aux
«Morts de Vaurevauzes ». De trés nombreuses anecdotes amou-
reuses, de la plus réservée a la plus leste, apportent aussi le
piment indispensable qui compense les longueurs exagérées.
Retenons, entre autres, dans Le tapis magique, une suite de pas-
sades sans lendemain, évoquées par Jallez dans son journal
intime, un peu a la maniére d’'un recueil de nouvelles.

Cette vision simultanée et fragmentaire de I'existence qui se
dégage des Hommes de bonne wolonté n'est pas condamnable en
soi, puisqu’elle correspond en somme a I'expérience qu'un indi-
vidu fait de la société dans laquelle il vit. Bon nombre de lec-
teurs ont d’ailleurs suivi les aventures de Jallez et de Jerphanion
comme s'il s’agissait d’amis personnels ou de voisins, et ont été
fascinés par une ceuvre qui reproduisait presque indéfiniment
les séductions du récit bref. Toutefois, la maniére de Romains a
été jugée superficielle par ceux qui voyaient dans le roman un
lent cheminement dans les dédales de 'organisme social ou
encore la création, par le truchement de I'art et de I'imagination,
d’un monde nouveau, plus vrai que le véritable.

Le directeur littéraire de Flammarion, Max Fischer, trou-
vant le titre Les hommes de bonne volonté un peu long, avait pro-
posé a Romains de le remplacer par un bizarre « Un moment ».
La suggestion n'était pas trés heureuse et ne fut pas retenue,
mais elle prouvait que Fischer avait bien compris la nature trés
fragmentée de 'immense projet. Le paradoxe d’appeler «Un
moment» une ceuvre monumentale ne faisait que recouper le
paradoxe fondamental d’un auteur qui voulait rivaliser avec La
comédie humaine en restant en grande partie fidéle a la technique
du récit bref de ses débuts.



