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Intertexte 

Permanence de la pratique de la nouvelle 
chez Jules Romains 

Emile Lehouck 

a nouvelle a été longtemps considérée en France comme 
un genre mineur. Ecrire de courts récits, cela convenait à 

un débutant, qui faisait ses gammes, ou encore à un écrivain 
pressé ou sans le sou, qui vendait sa prose à un journal. Cet 
indice d'un manque (de temps, d'expérience, d'argent, d'imagi­
nation) ne pouvait pas constituer un art, digne de rivaliser avec le 
roman. Aussi avait-on l'impression, du moins à la lecture des 
«Histoires de la littérature française», que les grands écrivains 
avaient dédaigné la nouvelle, sauf à leurs débuts, pour se faire la 
main. Un examen plus attentif de la situation donne une réponse 
assez différente. Au XIXe siècle, par exemple, la nouvelle a été fort 
prat iquée, et par les plus grands. Citons pêle-mêle Balzac, 
Mér imée , Nodier, Gautier, Nerval, Villiers de l'Isle Adam, 
Anatole France, Maupassant. Cependant, cette production a été 
victime de plusieurs distorsions critiques. Les nouvelles de 
Balzac, dont certaines sont de purs chefs-d'œuvre, ont été sou­
vent ignorées, au profit des romans de La comédie humaine. Il 
faut noter aussi l'utilisation abusive, pour désigner les courts 
récits, du terme « conte », souvent dépréciatif, parce que de 
« conte », on passe facilement à « conte pour enfants » (voir le cas 
de Nodier) . Q u a n t aux nouvellistes incontestables, comme 
Maupassant, ils étaient plus appréciés à l'étranger qu'en France 
même. Dans la première moitié du vingtième siècle, on constate 
le même décalage entre les écrivains qui ne méprisent nullement 
la nouvelle, et la critique, qui en parle le moins possible. 

Le cas de Jules Romains est typique à cet égard. Son nom 
évoque des titres comme Les copains, Knock ou encore la longue 
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série des Hommes de bonne volonté. Pourtant, il a fait ses premiè­
res armes comme poète, comme un écrivain qui pratiquait le 
texte court, soit en vers, soit en prose, et il est resté beaucoup 
plus fidèle à cette manière qu'on ne le croit généralement. Très 
précoce, il publie son premier texte en 1902, alors qu'il n'a que 
seize ans et demi. C'est une nouvelle: «Le chef-d'œuvre1». Un 
artisan, bouleversé par la mort de sa petite fille, qui vient d'être 
écrasée par un tramway, se remémore une exécution capitale à 
laquelle il a assisté autrefois. Avec la minutie et la conscience 
professionnelle d'un ébéniste, il construit alors une guillotine 
digne des chefs-d'œuvre du temps des corporations. Lorsque la 
machine est terminée, il admire un moment sa perfection, puis 
l'utilise pour se suicider. 

« Le chef-d'œuvre » présente tous les traits spécifiques de la 
nouvelle « classique » : brièveté, économie de moyens, intensité 
dramatique, priorité accordée à la situation sur des personnages 
assez vaguement dessinés, coup de théâtre pour marquer la 
« chute » ou la « pointe » de la nouvelle. « Le chef-d'œuvre » tra­
duit une vision désespérée de l'existence qui étonne chez un 
adolescent. Heureusement , dans les écrits suivants, le pessi­
m i s m e se nuance souvent d ' i ronie . C i t o n s , par exemple , 
«L'anarchiste 2», une autre nouvelle de 1902. C'est l'histoire 
d'une alerte à la bombe. Le propriétaire d'un immeuble parisien 
a reçu des lettres de menace. Or, quelques jours plus tard, on 
s'aperçoit qu'une marmite, qui a tout l'air d'être infernale, a été 
posée contre la façade de son immeuble. Les locataires n'osent 
la toucher, se consultent et décident de jeter des matelas dessus, 
pour amortir l'explosion. Survient alors un autre locataire, réta­
meur de son état, qui vient réclamer la pré tendue bombe. 
C'était une vraie marmite qu'on lui avait donné à réparer et qu'il 

1. La Revue jeune, 1er février 1902. Reproduit dans André Guyon, «J'entends 
les portes du lointain», Cahiers Jules Romains, n° 4, Flammarion, 1981, 
p. 118 et suiv. 

2. Familia, 12 octobre 1902. Reproduit dans André Guyon, op. cit., p. 137 et 
suiv. 
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avait déposée un instant pour aller faire une course. Le drame 
attendu se termine en farce. 

« L e sauveteur 3», nouvelle publiée en 1903, présente la 
même ambiguï té . Le narrateur, fasciné par le canal de la 
Villette, est pris de l'envie absurde de se jeter à l'eau; une fois 
son geste accompli, il appelle à l'aide. Un débardeur vient à sa 
rescousse, mais cet étrange sauveteur semble surtout désireux 
de lui pousser la tête sous l'eau ! Finalement, le narrateur est 
quand même ramené sur la berge et ranimé. Lors d'une con­
versation ultérieure, le débardeur s'excuse : la prime est plus 
forte pour tirer les noyés de l'eau que pour sauver les gens de la 
noyade. Le narrateur comprend et pardonne. Le débardeur 
sera d'ailleurs décoré pour son « sauvetage ». L'invraisemblance 
de cette nouvelle trahit les hésitations d'un auteur qui se cher­
che, partagé entre une vision sordide de l'humanité et le goût 
de la fraternité. L'année suivante, la découverte de l 'unani-
misme fera pencher la balance en faveur d'une réconciliation 
entre la société et l'individu. Jules Romains se sent désormais 
investi de la mission de faire connaître et de répandre cette 
nouvelle doctrine, qui l'a sauvé du désespoir. Toute sa produc­
tion ultérieure en sera transformée. Dès 1904, sa manière évo­
lue. Avec « L e rassemblement» et « La justice du rassem­
b l e m e n t 4 » , il p r a t i que toujours le texte cour t , mais les 
préoccupations philosophiques l 'emportent trop nettement sur 
la structure narrative pour qu'on puisse parler de nouvelles. La 
fin de «La Justice du rassemblement», déclaration lyrique («je 
t 'aime, rassemblement»), ainsi que le texte suivant, « La cheve­
lure inextricable 5 » , méditation sur la foule, font même penser 
au poème en prose. 

3. Le Penseur, août 1903. Reproduit dans Unanimismo Jules Romains, Quaderni 
delNovecento Francese, 4, Bulzoni Roma-Nizet Paris, 1978, p. 45 et suiv. 

4. Le Penseur, juin 1905 et Revue littéraire de Paris et de Champagne, août 1905. 
Cf. Unanimismo Jules Romains..., p. 48 et 52. 

5. Revue littéraire de Paris et de Champagne, octobre 1906. Reproduit dans Una­
nimismo Jules Romains..., p. 55. 
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En 1906, sa doctrine bien au point, Romains se sent assez 
fort pour produire une œuvre plus ambitieuse et publie Le bourg 
régénéré**, compromis entre la nouvelle classique et le récit unani-
miste qu'il a inventé. Un jeune Parisien arrive dans une petite 
ville de province pour y exercer les fonctions d'employé des pos­
tes. Un samedi après-midi, parti à la découverte du bourg, il 
songe à ses amis d'autrefois et, entraîné par le souvenir des plai­
santeries qu'ils faisaient ensemble, sans avoir de but précis, il trace 
à la craie sur un mur une phrase explosive : « Celui qui possède vit 
aux dépens de celui qui travaille ; quiconque ne produit l'équiva­
lent de ce qu'il consomme est un parasite social. » C'est alors seu­
lement qu'il se rend compte de l'allure endormie, du manque 
d'activité et d'idéal de sa ville d'adoption. Inconsciemment, il a 
trouvé le qualificatif qui lui convenait. Ne produisant rien, elle est 
tout entière parasite de la région agricole qui l'entoure. Dès le 
samedi soir, le bourg réagit à cette inscription. De nombreux 
habitants l'ont lue et ont été mortifiés par le reproche qu'elle con­
tenait. Un rentier se demande s'il n'a pas pris sa retraite trop tôt. 
Le Café de la Mairie s'anime de discussions politiques. Un com­
merçant, soudain, ne supporte plus la paresse de son fils. En ren­
trant chez lui, un employé de la mairie tue son chat, en disant : 
« Un parasite de moins ! » Un prêtre choisit comme thème de son 
sermon la formule : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton 
front. » Le maire est agité de vastes projets : fonder un concours 
agricole, construire une usine. Un an plus tard, on retrouve la ville 
complètement transformée. Elle a multiplié ses activités : les 
anciennes boutiques somnolentes ont fait place à des commerces 
plus jeunes, plus dynamiques. L'église n'intéresse plus que les 
vieilles femmes. La gare, par contre, autrefois presque déserte, est 
devenue très puissante. Le bourg s'est régénéré. 

Le récit est une leçon d'unanimisme : c'est l'histoire de la 
naissance et du développement d'un unanime. Le bourg formait 
un ensemble dans les limbes qui ne vivait pas vraiment, la 

6. Le bourg régénéré. Conte de la vie unanime, Paris, A. Messein, 1906. 
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phrase tracée à la craie par le jeune Parisien l'a transformé en un 
groupe énergique, dont les membres agissent à l'unisson pour 
échapper à l'accusation infamante de « parasite » qu'on leur avait 
jetée à la figure. Quant à l'employé des postes, il incarne l'être 
privilégié qui maîtrise et réveille le groupe par un acte autori­
taire. Ce rôle sera tenu plus tard à la perfection par le Docteur 
Knock. Peut-on considérer Le bourg régénéré comme une nou­
velle ? L'appellation de « conte » que Romains lui a donnée a 
pour elle sa relative longueur (71 pages dans l'édition Gallimard 
de 1920) et le caractère insolite du récit: une population endor­
mie va, en un an, déborder d'activité, comme par un coup de 
baguette magique. Toutefois, cette étrangeté reste dans les limi­
tes du vraisemblable et a pour cadre une description réaliste 
d'une petite ville de province de la Belle Époque, avec ses cen­
tres vitaux (le Café de la Mairie, le mail, l'église) et sa popula­
tion vieillie de petits rentiers. Les personnages, comme souvent 
dans la nouvelle, sont conventionnels, manquent de relief, ser­
vant surtout de support à une situation. 

Après Le bourg régénéré, tout en continuant à produire une 
importante oeuvre poétique, qui lui vaudra le grand succès de La 
vie unanime (1908), Jules Romains s'oriente vers des récits plus 
longs, qu'on hésite cependant encore à appeler «romans». Dans 
Mort de quelqu'un'\ en 1911, la responsabilité de la formation 
d'un unanime est accordée à un «excitateur» d'une parfaite 
humilité. Jacques Godard est un mécanicien retraité qui vit seul 
à Paris, si seul, si peu influent qu'on peut dire qu'il n'existe pas. 
Mais sa simple mort va attirer une convergence de personnes 
vers lui : la maison qu'il habitait connaît une animation excep­
tionnelle, les voisins se cotisent pour acheter une couronne, son 
vieux père est rappelé du Velay pour assister à l'enterrement ; 
bref, Godard «vit» plus intensément qu'avant son décès. Cette 
histoire d'apparence bien banale permet à Romains d'expéri­
m e n t e r des t echn iques de nar ra t ion qui font de Mort de 

7. Mort de quelqu'un, Paris, E. Figuière, 1911. 
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quelqu'un une œuvre fort en avance sur son temps. Ce récit sans 
intrigue et presque sans personnages est un lointain ancêtre du 
nouveau roman. Dans deux chapitres, l 'auteur introdui t le 
simultanéisme qu'il reprendra sur une grande échelle dans Les 
hommes de bonne volonté çx qui fera la gloire de John Dos Passos. 
Enfin, des réflexions insistantes sur 1'« existence » font penser 
irrésistiblement à La nausée de Sartre. 

Les copains, en 1913, amplifient le thème du Bourg régénéré 
dans l'atmosphère un peu irréelle des farces d'étudiants. Deux 
petites villes de province, Ambert et Issoire, choisies au hasard 
sur la carte de France, sont arrachées à leur torpeur par des trai­
tements vigoureux dus à l'imagination fantaisiste d'une bande 
de jeunes gens : de faux officiels déclenchent des manœuvres 
militaires ; un faux prédicateur invite ses ouailles à forniquer en 
pleine église ; la statue de Vercingétorix s'anime soudain : c'est 
un homme nu qui injurie la foule, etc. Le livre a les dimensions 
d'un petit roman, mais c'est surtout un recueil d'anecdotes plai­
santes sur le thème de la camaraderie et du canular. 

Après ces deux tentatives semi-romanesques , Romains 
revient à la nouvelle, qui semble bien alors son mode naturel 
d'expression en prose. Sur les quais de la Villette^ est un recueil de 
textes dont certains, aux dires mêmes de l'auteur9, avaient paru 
précédemment et qui est organisé autour d'une intrigue très 
lâche. Bénin et Broudier, deux des «copains», se promènent le 
long de la Villette et vont boire un vin blanc dans un café de 
l'endroit. Avec des habitués, ils échangent des anecdotes sur le 
thème des manifestations populaires. Il y a donc comme une 
ébauche de roman qui permet la division de l'ouvrage en « chapi­
tres», mais la structure choisie — l'échange d'anecdotes — est 
bien celle d'un recueil de nouvelles. Bénin raconte d'abord com­
ment son régiment de Pithiviers, le premier mai 1906, alors qu'il 
faisait son service militaire, a occupé Paris, parce que le gouver-

8. Sur les quais de la Villette, E. Figuière, 1914. 
9. L'édition de 1922 l'affirmait dans une « note bibliographique » à la fin de 

l'ouvrage. 
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nement craignait des manifestations insurrectionnelles. Et cet 
intellectuel ennemi de la guerre s'étonne qu'il ait pu prendre 
plaisir à cette démonstration de force. Avec la nouvelle suivante, 
«Une simple promenade», on passe au premier mai 1907. Il 
s'agit encore d'une occupation, plus modeste, cette fois. Un 
débardeur se trouvait alors à la tête d'un groupe d'ouvriers, qui 
s'était emparé d'un immeuble des Champs-Elysées, donnant la 
frousse de leur vie à quelques belles dames. Un autre débardeur 
se remémore ensuite la manifestation émouvante qui s'est spon­
tanément organisée devant l'ambassade d'Espagne lorsqu'on a 
appris la mort de Ferrer. Bénin habitait Brest : il décrit l'émotion 
de la foule brestoise à l'annonce de la nouvelle par les journaux. 
Broudier intervient pour dire qu'il a éprouvé quelque chose de 
fort semblable lorsque le tsar a fait tirer sur la foule lors des trou­
bles de 1905. Le garçon de café se joint alors aux narrateurs pour 
leur confier combien le récit de ces fusillades l'avait indigné, lui 
aussi. Se trouvant pour un soir au service de gens riches comme 
extra, il n'avait pu supporter leurs commentaires réactionnaires et 
était parti en claquant la porte. Un consommateur intervient : il 
était à Londres et l'acte du tsar l'avait tellement bouleversé qu'il 
s'était mis à discourir à Hyde Park en dépit de sa connaissance 
approximative de l'anglais ! Lors d'une autre visite au café de 
l'Ambassade, Bénin et Broudier font la connaissance d'un chauf­
feur d'autobus qui n'est pas peu fier d'avoir un jour, pour aider 
des cheminots en grève, organisé une « charge d'autobus » qui 
avait balayé les barrages de la police. Les dernières nouvelles 
traitent de sujets un peu différents. Dans « Le lynchage de la rue 
Rodier», on assiste à la lente montée de la colère de la foule. 
Tout d'abord terrorisée par deux apaches qui font toutes sortes 
d'excentricités en descendant une rue paisible, les passants et les 
commerçants sont finalement emportés par leur indignation et 
se jettent sur les deux mauvais garçons pour les passer à tabac. 
Les trois derniers « chapitres » du livre étudient le cas d'un 
homme qui possédait le curieux pouvoir de transmettre des 
ordres par la seule force de son regard. 
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Dans cet ouvrage, Jules Romains a atteint la pleine maîtrise 
de l'art de la narration : il utilise parfaitement le texte court pour 
exprimer avec force des émotions ou encore pour saisir les mou­
vements de foule qui animent les grandes villes. Il montre aussi 
beaucoup de savoir-faire pour regrouper sous un thème com­
mun des récits conçus séparément à l'origine. Publier un recueil 
de nouvelles était alors considéré en France comme une entre­
prise très risquée. Romains s'y était cru autorisé par le grand 
succès des Copains, qui lui avait donné la célébrité. S'il avait per­
sévéré, il aurait peut-être réussi à créer un climat plus favorable 
à la nouvelle dans son pays. Malheureusement, Sur les quais de la 
Villette paraissait au mauvais moment, quelques mois avant le 
déclenchement de la guerre de 1914-1918. Le recueil n'obtint 
pas la diffusion qu'il méritait et lorsqu'il fut réédité en 1922 
sous un titre légèrement modifié {Le vin blanc de la Villette), 
Jules Romains avait beaucoup changé. 

La guerre l'avait animé de nouvelles ambitions. En 1916, il 
avait publié un poème pacifiste, « Europe10 », premier indice 
d'une volonté grandissante d'utiliser son prestige d'écrivain pour 
intervenir dans les affaires du monde. En 1919, il abandonnait 
l'enseignement pour se consacrer entièrement à la littérature. 
Pour des raisons pratiques, sans doute, il délaissa le genre peu 
rentable de la nouvelle pour se lancer dans une brillante carrière 
dramatique, dont le succès énorme de Knock en 1922 allait mar­
quer le sommet. Il s'essaya aussi au roman avec la trilogie de 
Psyché, dont le premier tome, Lucienne, paru également en 1922, 
manqua de peu le prix Goncourt. À partir de 1925, sa célébrité 
ainsi que des préoccupations politiques de plus en plus mar­
quées lui donnèrent l'envie d'écrire une œuvre majeure, suscep­
tible de dominer la littérature de son époque. Ce sera l'énorme 
roman-cycle des Hommes de bonne volonté^. 

10. « Europe », Nouvelle Revue française, Paris, 1916. 
11. Les 27 tomes des Hommes de bonne volonté ont paru de 1932 à 1945 chez 

Flammarion. Ils ont été réédités en 4 volumes par Robert Laffont en 1988 
dans la collection «Bouquins». 
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Cette œuvre immense de plus de 8 000 pages semble à pre­
mière vue aux antipodes de la nouvelle. Cependant, un examen 
plus attentif de la question montre que, paradoxalement, Jules 
Romains reste marqué par les habitudes de ses débuts. Claude 
Debon-Tournade note qu'il «pratique [...] spontanément le 
texte court et [que] ses compositions d'ensemble procèdent 
d'une technique de juxtaposition12». Bien qu'il ait déployé de 
grands efforts pour approfondir ses analyses psychologiques 
(notamment par la pratique du monologue intérieur), il semble 
incapable de saisir un personnage dans sa durée et dans l'évolu­
tion de sa destinée. C'est qu'en bon nouvelliste, il voit dans 
l'histoire de chaque homme une suite de moments privilégiés 
bien plus que le continu d'une existence. Ses personnages les 
plus fouillés sont formés d'un amalgame de souvenirs et de lec­
tures d'origines très diverses. Ainsi Haverkamp, bookmaker 
assez minable à ses débuts, devient brusquement un spéculateur 
immobilier presque génial, puis, à la faveur de la guerre, un vir­
tuose de la haute finance qui, comme Stavisky, aboutit à l'escro­
querie pure et simple. Menacé de faillite, il disparaît de la circu­
lation en organisant un faux accident qui rappelle la fin de 
Loeuwenstein1 3 . Cette carrière n'est pas invraisemblable, mais 
nous en saisissons mal les transitions. D'autre part, la mentalité 
profonde de cet homme d'affaires, ce qui le pousse à des acroba­
ties monétaires de plus en plus audacieuses, reste assez mysté­
rieuse. Pourtant Romains avait à sa disposition au moins un 
modèle qu'il pouvait étudier dans toute sa durée et sa com­
plexité : lui-même. Effectivement, il n'a pas manqué de se mettre 
très souvent en scène, mais en fragmentant son existence en une 
suite d'épisodes qu'il a redistribués en les attribuant à des per­
sonnages différents ! Ainsi, il s'est dédoublé tout au long du 
roman en Jallez, qui revit sa carrière d'écrivain et ses aventures 

12. Unanimismo Jules Romains. Quaderni delNovecento Francese, p. 37. 
13. Ces deux modèles d'Haverkamp, Stavisky et Loeuwenstein qui, partis de 

rien, avaient atteint les sommets de la finance, ont passionné l'opinion 
publique de l'entre-deux-guerres. Ils sont assez oubliés aujourd'hui. 
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amoureuses, et Jerphanion, qui véhicule ses années d'enseigne­
ment et ses ambitions politiques. Toutefois, des expériences 
importantes sont incarnées par d'autres encore : c'est Louis 
Bastide qui tiendra le rôle du petit Montmartrois qu'il a été, 
enfant; c'est à l'aide du docteur Viaur qu'il transposera ses 
recherches sur la vision extra-rétinienne. D'autres personnages 
encore, comme le politicien Gurau ou le dramaturge Henry 
Mareil, ne sont souvent que ses porte-parole. 

Formé à cette école d'efficacité qu'est la nouvelle, Romains 
a été tenté d'éliminer de ses Hommes de bonne volonté tout ce qui 
ne l'intéressait pas vraiment, tout ce qu'il ne jugeait pas indis­
pensable à la bonne marche de son récit. De là cette discrétion 
assez extraordinaire sur les origines, la famille, l'enfance et 
l'adolescence de tant de personnages, parfois de premier plan. 
Inversement, une fois leur aventure exemplaire accomplie, des 
êtres attachants sont froidement abandonnés et se perdent 
« comme des oueds dans le sable14 ». Ainsi Juliette Ezzelin, par­
tenaire pathétique des débuts amoureux de Jallez, disparaît 
complètement du roman après sa rupture avec le Normalien. 

La propension presque inconsciente de l'auteur au récit 
court dans un projet narratif qui bat tous les records de lon­
gueur explique en partie le désaccord total entre partisans et 
adversaires de l'œuvre. Certains, surtout avant 1940, ont parlé 
d'une nouvelle Comédie Humaine, d'un témoignage capital sur 
le XXe siècle; d'autres, surtout après la Deuxième Guerre mon­
diale, n'ont pas caché leur mépris. Les hommes de bonne volonté 
n'ont jamais manqué de lecteurs fervents, mais laissent le cri­
tique en général perplexe. C'est que Romains, à notre avis, est 
un merveilleux conteur, un nouvellier de grand talent, mais ce 
n'est pas exactement un romancier. Ses «vingt-cinq années de 
vie française» sont une reconstitution séduisante de la Belle 
Époque et de la période qui a suivi la Première Guerre mon-

14. Expression utilisée par Jules Romains lui-même dans la préface des Hommes 
de bonne -volonté. 
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diale, mais qui ne nous aide que médiocrement à comprendre 
l'évolution de la société et des mentalités au cours de la pre­
mière moitié du vingtième siècle. De même ses héros, toujours 
efficaces dans l'action, toujours plaisants à suivre, sont cepen­
dant trop fragmentés pour parvenir à la véritable existence 
romanesque. 

Prenons l'exemple d'Armand Laulerque. C'est un jeune ins­
tituteur qui pense que, pour sauver la paix, il ne faut pas lésiner 
sur les moyens. Aussi adhère-t-il à une mystérieuse Organisa­
tion qui n'hésite pas à recourir au terrorisme pour éliminer les 
fauteurs de guerre (du moins, c'est ce qu'elle prétend). On ne 
saura jamais rien de la famille de Laulerque, ni de ses années de 
formation ; on ne le verra jamais non plus dans l'exercice de son 
métier d'instituteur. Quan t à ses activités pacifistes, on n'en 
connaîtra que le côté anecdotique : sa rencontre, en « mission » à 
Amsterdam, d'une jeune fille membre de l'Organisation, Mar-
garet-Desideria Kreuz, qui deviendra sa maîtresse et l'initiera à 
1'« amour slave » ; son pittoresque voyage dans les Maures avec 
un dignitaire de l 'Organisat ion, M . Karl, voyage au cours 
duquel Laulerque acquerra la propriété nominale d'une maison 
dans laquelle il sera prié de ne jamais mettre les pieds. Les 
aventures de l'instituteur-terroriste sont fort divertissantes, mais 
elles n'illuminent guère ses théories sur la violence qu'il expose 
d'autre part dans des conversations avec les intellectuels du 
«pe t i t noyau» . Le personnage réapparaît après 1918 pour 
r a c o n t e r ce t t e fois u n e vér i t ab le nouve l le , l ' h i s to i re de 
« Fernande d'Auteuil », qui illustre l'émancipation de la sexualité 
à la suite du grand conflit1 5 . Le « roman» de Laulerque se 
réduit ainsi à un certain nombre d'épisodes reliés entre eux par 
des dialogues explicatifs. 

Même lorsque son récit présente une plus grande conti­
nuité, Romains utilise fréquemment des techniques empruntées 
à la nouvelle, comme l'introduction de personnages déjà connus 

15. Dans le tome XIX du cycle, Cette grande lueur à l'est, chapitre 10. 
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du lecteur, 1'« accumulat ion des paroxysmes » ou encore le 
« cadrage », expulsion du champ du récit de tout ce qui n'est pas 
son sujet16. Ainsi les aventures de Quinette, «le plus grand cri­
minel du siècle », mettent dès le début Les hommes de bonne 
volonté sur la voie du paroxysme. Le lecteur n'éprouve aucune 
peine à se familiariser avec le relieur assassin, puisqu'il est pré­
senté comme le sosie du célèbre Landru. Le personnage est sur­
tout étudié à l'occasion de son premier meurtre, celui du crimi­
nel minable Leheudry, qu'il a d'abord aidé à échapper à la 
police. Bien qu'il ait recours à la psychanalyse (la pulsion meur­
trière serait liée à un réveil de la sexualité chez un quadragénaire 
qui a connu une longue période de chasteté), Romains ne dit 
strictement rien de la jeunesse de Quinet te ni de sa famille 
(«cadrage»). Il semble n'avoir pas vécu avant l'âge de quarante 
ans. 

Après avoir assouvi ses instincts meurtriers comme espion 
pendant la guerre, l'ancien relieur trouve à qui parler dans la 
personne du poète surréaliste Vorge, la meilleure illustration du 
côté paroxystique des Hommes de bonne volonté. En effet, Vorge 
ne se manifeste que par des actions et des attitudes extraordi­
naires. Mis sur la piste d'une obscure affaire de disparition par 
un ami policier, le poète esthète comprend tout de suite, par une 
sorte d'intuition fulgurante, que Quinette est non seulement 
responsable de cette disparition, mais qu'il est en plus une sorte 
de génie du crime. Au lieu de le livrer à la justice, il le proclame 
son Maître et se met humblement à son entière disposition. 
Vorge est au courant de secrets prodigieux comme l'existence de 
365 appartements communiquant entre eux, qui permettraient 
de parcourir tout un quartier de Paris sans sortir dans la rue. 
Déçu par la réserve de Quinette à son égard, il étrangle une 
femme pour lui montrer «qu'il n'est plus un gamin». Comme 

16. Nous empruntons ces expressions à l'excellent livre récent de Florence 
Goyet, La nouvelle, 1870-1925. Description d'un genre à son apogée, Paris, 
PUF, 1993. Voir en particulier le chapitre «Les moyens de la brièveté», 
p. 61-78. 
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tant d'autres héros du roman-cycle, Vbrge surgit tout adulte au 
tome XVII et disparaît, une fois accompli son combat contre 
Quinette. 

Signalons enfin la présence dans Les hommes de bonne 
volonté de nombreux courts récits dans lesquels évoluent des 
personnages tout à fait épisodiques et qu'on pourrait assez faci­
lement extraire de l'ensemble pour les insérer dans un recueil de 
nouvelles. Ces petites histoires, en général très travaillées et fort 
réussies, ont pour fonction de donner une coloration poétique à 
un tome, ou encore de réveiller l'intérêt du lecteur lorsque la 
longueur extrême du roman risquerait de le lasser. Nous avons 
déjà cité l'histoire des 365 appartements, évocation d'un Paris 
fabuleux, harmonieuse combinaison de poésie unanimiste et de 
surréalisme, qui avait suscité l'admiration de Breton lui-même, 
pourtant peu enclin à faire l'éloge de Romains 1 7 . L'histoire 
d'Hélène Sigeau au tome III est également une grande réussite 
poétique, qui retrace avec délicatesse et une extrême fraîcheur la 
psychologie d'enfants amoureux. Dans un registre tout diffé­
rent, deux nouvelles 18 policières sauvent de la médiocrité le 
tome XXI, Journées dans la montagne, un des plus faibles du 
cycle, qui s'ouvre sur un interminable et indigeste discours élec­
toral radical-socialiste de Jerphanion. « Les morts de Vaurevau-
zes », avec pour toile de fond l'âpre paysage montagneux du 
Velay, est la sombre histoire d'une famille paysanne qu'on soup­
çonne de meurtre et d'inceste, mais qui se protège par la stricte 
application de la loi du silence. C'est en somme la préfiguration 

17. L'histoire était d'ailleurs jugée trop forte pour Romains. Breton insinuait, de 
façon tout à fait gratuite, que c'est Aragon qui la lui avait soufflée. Voir ses 
Entretiens, Paris, Seuil, 1969, p. 39. 

18. Ces textes, il est vrai, n'ont pas la forme habituelle d'une nouvelle, puisque 
les faits sont rapportés dans des conversations entre Jerphanion et Grousson, 
d'une part, et entre Jerphanion et Pouzols-Desaugues, d'autre part. Mais le 
dialogue n'est ici qu'un artifice de présentation : la narration est simplement 
interrompue à plusieurs reprises par des questions et des demandes de préci­
sion de Jerphanion, qui pourraient facilement être intégrées dans un 
ensemble continu. 
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de l'affaire Dominici, qui éclatera dans la réalité une dizaine 
d'années après la parution de Journées dans la montagne. « Le 
propriétaire et la belle concierge », relation d'un autre crime 
impuni, cette fois dans un cadre parisien, fait pendant aux 
«Morts de Vaurevauzes». De très nombreuses anecdotes amou­
reuses, de la plus réservée à la plus leste, apportent aussi le 
piment indispensable qui compense les longueurs exagérées. 
Retenons, entre autres, dans Le tapis magique, une suite de pas­
sades sans lendemain, évoquées par Jallez dans son journal 
intime, un peu à la manière d'un recueil de nouvelles. 

Cette vision simultanée et fragmentaire de l'existence qui se 
dégage des Hommes de bonne volonté n'est pas condamnable en 
soi, puisqu'elle correspond en somme à l'expérience qu'un indi­
vidu fait de la société dans laquelle il vit. Bon nombre de lec­
teurs ont d'ailleurs suivi les aventures de Jallez et de Jerphanion 
comme s'il s'agissait d'amis personnels ou de voisins, et ont été 
fascinés par une œuvre qui reproduisait presque indéfiniment 
les séductions du récit bref. Toutefois, la manière de Romains a 
été jugée superficielle par ceux qui voyaient dans le roman un 
lent cheminement dans les dédales de l'organisme social ou 
encore la création, par le truchement de l'art et de l'imagination, 
d'un monde nouveau, plus vrai que le véritable. 

Le directeur littéraire de Flammarion, Max Fischer, trou­
vant le titre Les hommes de bonne volonté un peu long, avait pro­
posé à Romains de le remplacer par un bizarre « Un moment ». 
La suggestion n'était pas très heureuse et ne fut pas retenue, 
mais elle prouvait que Fischer avait bien compris la nature très 
fragmentée de l'immense projet. Le paradoxe d'appeler «Un 
moment» une œuvre monumentale ne faisait que recouper le 
paradoxe fondamental d'un auteur qui voulait rivaliser avec La 
comédie humaine en restant en grande partie fidèle à la technique 
du récit bref de ses débuts. 


