Document généré le 18 mai 2025 17:35

XYZ. Larevue de la nouvelle

De chez moi

Luc Gauthier

Numéro 44, hiver 1995

Parfums

URI : https://id.erudit.org/iderudit/4507ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Gauthier, L. (1995). De chez moi. XYZ. La revue de la nouvelle, (44), 61-65.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque,

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4507ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1995-n44-xyz1022470/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

De chez moi

Luc Gauthier

Ce sont les regardeurs qui font les tableaux.
Marcel Duchamp

était au beau milieu de I'aprés-midi, mais 'automne était
déja si avancé que sous ce ciel couvert il faisait aussi noir
qu'une heure apreés le coucher du soleil.

Je sais qu'en débutant ainsi, mon histoire ressemble a un
conte, pourtant elle n'en est pas un, mon imagination n'a pas ce
qu’il faut pour inventer tout ce qui va suivre. Encore que, 4 bien
y penser, rien de ce que je vais dire ne me semble incroyable;
c’est tout juste un peu exceptionnel, et tragique puisqu’il est
question de la mort d'un homme. Alors, disons les choses autre-
ment, pour ne pas avoir I'air d'inventer...

Dehors, il fait sombre a cause du mauvais temps, mais pas
encore assez sombre pour que je ne puisse remarquer quun
homme se tient debout devant la porte d’'une maison voisine. 11
doit étre a pied, puisque je ne vois pas de voiture; il frappe cal-
mement, ensuite il attend. La pluie se met subitement a tomber.
L’homme se retourne quelques instants vers la rue pour regarder
les gouttes venues du ciel noircir 'asphalte, puis il revient prés
de la porte et frappe de nouveau. Moi, je ne sais trop pourquoi,
je reste 4 ma fenétre et I'observe. Voila, c’est comme cela que
tout a commencé.

La maison de ce voisin se situe 4 peut-étre cent métres de
chez moi, de 'autre coté de la rue. Comme on le voit, ce n'est
pas mon voisin le plus proche. Avant lui, il y a de chaque coté
de ma maison les fils Tessier, le plus jeune a droite et l'autre,
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nouvellement installé, a gauche. Je connaissais bien leur pére,
mais pas eux. En face, on trouve le vieux Marcel Raymond et a
sa gauche madame Gauthier. La bonne femme, sur I'entrefaite,
était justement a sa fenétre, comme moi, a épier cet homme
inconnu (inconnu de moi, du moins) qui frappait a la porte sans
qu'on lui ouvre. C’est peut-étre parce que madame Gauthier
regarddlt que j'ai continué de regarder aussi, je ne sais plus trop,
je me souviens cependant qu 'a ce moment la scéne ne m'intéres-
sait guére. N'empéche qu'en vieillissant, je dois devenir un peu
plus «écornifleux ».

La maison ol se tenait I'inconnu se trouve plutét en angle
par rapport a moi, je la vois quand méme sans probléme, en me
tenant prés de la fenétre. Elle est en pierres rondes et de forme
rectangulaire ; sa haute toiture d’aluminium rouge est percée par
trois belles lucarnes donnant sans doute dans les chambres a
coucher. Je n’y suis jamais allé, mais les pieces a I'étage du bas
ont 'air vastes et leurs plafonds hauts; I'espace ne semble pas
manquer. De fait, c’est toute une demeure, la rue n’en a pas
honte! Je ne connais pas ses propriétaires, mais je ne crois pas
qu’ils soient particulierement riches; ils ont dii se couvrir de
dettes pour acheter cette maison, les pauvres. II est vrai qu'ils
travaillent tous les deux. C’est un jeune couple, lui s’appelle
Tremblay et elle Gagnon, ils ne sont pas d'ici. Je les ai croisés
quelquefois, ils ont I'air gentils. Je ne sais rien d’autre a leur
sujet. La jeunesse ne m'intéresse plus. J’ai mon jardin, mon
garage, mes outils et ma petite maison, le reste m'importe en
général assez peu. Je parle plus souvent 4 mes vieux murs qu'a
quiconque; je m'entends mieux avec les choses.

La pluie s'était mise 4 tomber plus fort. Chomme n'avait ni
chapeau ni parapluie, il n'avait par conséquent d'autre choix que
de rester sur la galerie et d’attendre ou bien qu'on lui ouvre la
porte ou bien que la pluie cesse. Il ne paraissait pas agacé outre
mesure par la situation, c’est d’ailleurs ce qui a commencé a
m’étonner ; tout homme un peu digne de ce nom ne fait pas
preuve de tant de patience, il faut avoir assez de fierté et de
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caractére pour au moins se facher un peu. J'aurais voulu le voir
un brin furieux ou découragé. Mais non, debout sans bouger, il
faisait toujours le méme mouvement, avec calme et civilité: par
intervalles presque réguliers, son poing se levait et frappait a la
porte une dizaine de fois avant de retourner pendre le long de la
cuisse. Ce n’était pas normal. Il me semblait que cet homme
aurait dd avoir compris depuis longtemps que le logis était inoc-
cupé; son insistance avait quelque chose i la fois d’effronté et
de stupide. Madame Gauthier, qui continuait de le surveiller
depuis sa fenétre, entre ses épais rideaux jaunes, a porté incons-
ciemment la main a sa bouche, les doigts écartés; jai reconnu la
un geste d'inquiétude qui m’a fait aussitdot découvrir en moi un
certain trouble. Lentement, cet homme commengait 4 me faire
peur, car son attitude pour le moins anormale laissait entendre
qu'on ne pouvait prévoir son comportement a venir. Que ferait-
il une fois qu’il en aurait assez de frapper a la porte ?

L’homme frappait avec puissance mais sans violence ni rage.
I1 aurait été absurde d’appeler la police a ce moment puisqu'il ne
faisait, en somme, rien de mal. Il attendait quelques dizaines de
secondes, face a la petite fenétre de la porte, puis frappait de
nouveau. Il attendait. Il frappait. Il attendait. Il frappait...

Je me suis tout 2 coup mis a imaginer comment ce devait
étre désagréable, de l'intérieur, d’entendre cette série de coups
donnée a répétition. Tous ces toc! toc! toc! toc! toc! toc! toc!
résonnaient sirement dans chaque piece du batiment tant ils
étaient appliqués avec fermeté; partout leurs vibrations devaient
étre perceptibles. Dans ma téte, je croyais entendre I’écho irri-
tant des coups obstinés se multiplier sur les murs des grandes
salles. Je devenais impatient, presque en colére contre cet indi-
vidu tyrannique qui s’acharnait a briser le calme de la demeure
inoccupée. J’étais surtout exaspéré par 'immobilité de la mai-
son, par son impossibilité de réagir, je me sentais moi-méme les
bras ficelés. Je devinais, ou croyais deviner, que la maison sou-
haitait se débarrasser de cet importun, qu’elle aurait aimé I'écar-
ter d’'un coup de porte ou lui lancer quelques pierres de son
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revétement. ['ai imaginé qu’une gigantesque main invisible
venait empoigner tout le corps de 'homme et I'étranglait sur
place en lui brisant les os. Au méme instant, ou presque,
’homme s’est écroulé sur la galerie, il venait de mourir. On dira
ce qu'on veut, c’est une étrange coincidence; elle valait bien
d’étre racontée, méme par moi, qui parle si peu, d’habitude.

Sur le coup, je n'al pas compris ce qui se passait; jignore si
j’al été surpris, alarmé ou satisfait de le voir tomber subitement;
je crois quen fait je m'y attendais, comme si 2 mes yeux il ne
méritait que cela. Mais quand jai vu qu'il ne se relevait pas, je
suis sorti en courant pour lui porter secours. Madame Gauthier
n'était déja plus a sa fenétre, elle appelait sans doute de l'aide,
car peu aprés une ambulance est arrivée, suivie d’une voiture de
police. Je n’ai rien pu faire. Il parait que ’'homme est mort d’'une
crise cardiaque; c’était l'oncle du jeune Tremblay. J'ai donné ma
version des faits, ce qui revenait a dire la méme chose que
madame Gauthier, a un détail pres, puisque la bonne femme a
affirmé qu’avant de tomber, le monsieur s'est approché de la
fenétre, les yeux grands ouverts, comme §'il était soudainement
témoin d’'une scéne incroyable. Ce n'est pas ce que jai vu et je
n'ai pas hésité a contredire et a discréditer madame Gauthier; je
I'ai déja dit, je ne veux pas faire de cette histoire un conte fan-
tastique. Je serais cependant porté a croire que 'homme a bien
da faire quelques grimaces quand son cceur a liché, voila sans
doute ce qui a impressionné ma voisine.

Je ne suis pas insensible face 4 la mort, je suis simplement
impuissant. On m’a dit que j'aurais pu essayer de ranimer le
bonhomme, qui n’était pas vieux, d’ailleurs, il n’'avait que
cinquante-deux ans, mais je n'y connais rien et refuse de
prendre quelque blame que ce soit; on ne peut pas tout savoir.
Le fonctionnement du corps humain m’a toujours trop dégouté
pour que je m'y intéresse; le bois, les plantes, c’est tellement
plus propre. Au fond, si I'oncle n'avait pas tant insisté devant la
porte, il serait probablement encore vivant aujourd’hui. Quand
je suis arrivé devant lui, il gisait sur le dos, je voyais son visage,
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figé, trés bléme. J'entendais de la musique au travers de la porte,
une radio jouait a l'intérieur, c’est ce qui explique a demi pour-
quoi 'homme n'a pas cessé de frapper, il a pu croire qu'on ne
'entendait pas. La maison était vide, pourtant. (On fait souvent
cela, par ici, quand on sort, on laisse la radio ou le téléviseur en
marche pour donner I'impression aux voleurs éventuels que les
lieux sont occupés.) J’ai secoué ’homme légérement, croyant
qu’il n’était qu’évanoui; ses paupiéres entrouvertes laissaient voir
un bout de pupille inerte, il ne respirait plus. Je me suis relevé,
ne sachant trop quoi faire. La grande fenétre du salon me ren-
voyait mon image ou plutdt ses contours, javais 'air drdle, figé
dans cette vitre; mon immobilité me génait. J’ai regardé la
porte. J’aurais pu frapper, mais je savais bien qu'il n'y avait per-
sonne, j'aurais pu frapper quand méme, pour avoir l'air de faire
quelque chose, mais, a vrai dire, je n’ai pas osé; javais encore en
téte I'idée de cette gigantesque main imaginaire... J’ai attendu.



