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Clin d'œil au quotidien 

Lélia Young 

nna était exténuée, elle se précipita dans la salle de bains 
et, comme une droguée, courut vers son flacon de par

fum, hésita et finalement préféra se vaporiser à l'eau de Rochas. 
Les journées étaient lourdes, coincées par les hommes qui exca-
vaient son garage pour régler des problèmes d 'écoulement 
d'eau. Elle et son mari Magnus avaient décidé d'agrandir la 
maison, qui semblait rétrécir, en rendant le garage habitable. Le 
chef d'entreprise et contremaître, Peter, qui était en même 
temps ingénieur en génie civil, avait l'air d'une méduse, on ne 
savait jamais trop sur quel pied danser avec lui. La bouche et les 
tentacules dissimulés, il surprenait par ses commentaires frôlant 
le racisme et par les rectifications onéreuses qu'il devait effec
tuer, conséquences d'une mauvaise évaluation ou d'un manque 
de prévoyance. Il y avait toujours quelque chose de plus à 
acquérir et la pompe à eau de mille dollars, qu'il exigeait, était le 
bouquet de l'imprévu. C'était cela ou l'inondation, leur avait-il 
fait remarquer. Les sommes s'accumulaient et les marchandages 
sans balancier de Peter aussi. Pour atténuer ces contrariétés, 
Anna s'imaginait flotter sur des eaux marines passablement 
éveillées. Un murmure intérieur galvanisait ses risques. Sa 
propre carrière la préoccupait, mais elle se disait qu'après tout 
son travail en biologie pouvait attendre quelques jours. Noël 
arrivait et les enfants méritaient un week-end de ski au nord de 
Toronto. Elle ramenait la main près de la bouche pour humer 
l'odeur qu'elle y avait épanchée quelques minutes plus tôt et fuir 
un paysage tamisé d'incertitude. Elle et Magnus manquaient 
d'argent et il fallait entamer le prêt de la banque. Les questions 
l ' i n f i l t r a ien t c o m m e un ruisseau creusant son li t . C e t t e 
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construction était-elle nécessaire ? Une maison exiguë, cinq 
bouches à nourrir, plus celles d'un chien danois et d'une chatte 
d'aristocratie évanescente, ça coûtait cher ! L'emploi d'Anna 
était précaire et décourageant. Celui de son mari, vendeur 
d'appareils ménagers, leur permettait à peine de joindre les deux 
bouts. L'espèce humaine dans sa toile d'araignée la surprenait 
toujours et elle rêvait parfois de tout laisser tomber, de se retirer 
dans une ferme et de regarder les fruits germer et mûrir avant 
de disparaître consommés en automne. Observer leur échéance 
à courte durée pourrait, ainsi, l'imprégner et cultiver sa propre 
patience au départ. Le cycle de la nature lui rappelait ses 
propres gestes, sa propre finalité dans l'accomplissement des 
saisons et lui procurait un effet sédatif. Le goût de l'hiver se 
glissait en elle et l'arôme frisquet de l'air lui permettait d'échap
per, partiellement, aux pensées lugubres qui martelaient son 
esprit, le surchauffant inutilement. Les responsabilités pleu-
vaient sur sa tête, il fallait faire le marché et cuisiner; son mari, 
lui, parcourait les routes afin de recruter des clients. Elle se 
demandait comment, pendant toutes ces années, elle avait pu 
travailler tout en s'occupant de la maison et des enfants. Com
ment n'était-elle pas devenue folle à se diviser ainsi ? Son cer
veau soumis à la tyrannie de la besogne aurait pu plusieurs fois 
tourner à vide sans espoir de retour. Heureusement, elle se trou
vait toujours là, pas trop abîmée. Elle avait appris à nager en eau 
trouble et son équilibre pouvait avoir l'air trop sage. Ses pers
pectives changeaient, elle ne voulait plus être exploitée. Son 
chemin avait été aride, jonché de contreforts et de pertes ; sa 
santé en avait subi, à maintes reprises, un affouillement déshu
manisant. Elle se sentait parfois psychologiquement invalide, ne 
comprenant pas les exigences requises au sein de la relativité. Y 
avait-il vraiment un sens ? La plupart des gens lui semblaient 
agir pour satisfaire un égocentrisme instinctif. « Ils boivent à 
satiété, puis jusqu'à la lie », se disait-elle. Elle les voyait se vau
trer sur les matelats moelleux de l'avidité et s'encaver dans un 
sado-masochisme inconscient ou fardé. Un monde de références 
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différent du sien s'étalait en échange d'attentions. Elle le regar
dait atteindre un équilibre qui la soulageait, mais auquel elle ne 
pourrait jamais participer. Le temps l'enveloppait comme une 
énigme et se figeait devant ses yeux, projetant un film. L'instinct 
de l'espace était férocement installé de manière concave dans 
son for intérieur. Elle percevait la violence aux frontières des 
lèvres et les images terrifiantes de l'esprit perturbé, engoncées 
dans des mots salvateurs qui apportaient la reconnaissance. Le 
verre d'Anna, sans être brisé, était vide dans sa main, sa révolte 
rejetait la vue du sang et son bonheur refusait la souffrance. 
Pourtant, involontairement, son regard s'enlisait dans les racines 
des maux, portant l'ombre de leur réalité sur toutes choses. Les 
habitants de l'Olympe, comme elle aimait appeler les usurpa
teurs de l'espoir, produisaient dans la majorité des cas des idées 
sans avenir, passant surtout leur temps à butiner d'une infidélité 
à l'autre au contact d'effleurements cutanés bercés par la tyran
nie des sens. Jeu qui se mouvait dans des couloirs mués de par
fums provenant d'écorces et de pétales saturés, les plus connus 
étant « chanelisés » ou « christiandiorisés ». Autrefois, Anna lais
sait, elle aussi, dans les passages étroits où elle se déplaçait, 
voguer une odeur de rosier sur les filets lisses de sa peau, au 
grand divertissement des nez de passage étonnés par ce consor
tium odorant sans source repérable. Malgré ces échanges délec
tables qui semblaient rassembler, la froideur du regard humain 
transperçait toute espérance et le ciel commençait à se franger 
aux arcades des feuillages ; les mots désuets perdaient leur magie 
non apprivoisée et la retraite s'imposait devant l'indifférence 
secrète arrimée par les sourires en palissades de ses connaissan
ces. Face aux cent yeux de la Renommée, elle sentait que l'injus
tice était portée comme un deuil aux divers coins de l'univers. 
Les habitants de l 'Olympe, se disait-elle, sont au parfum, ils 
habitent la mémoire et nagent dans les tréfonds gâtés d'un 
demain qui n'a pas eu sa chance d'être. Elle croyait qu'il était 
déjà presque trop tard. Dans le halo d'un rêve, Anna s'amusait à 
penser qu'un mot, une action aurait pu changer l 'odeur des 
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mouvements pour un temps à être. Elle songeait qu'à présent, il 
faudrait attendre, un autre sentier avenant, une autre pulsation 
consciente pour recevoir la senteur des fleurs sous l'angle ocré 
souhaité d'une bruine ensoleillée. Dans son délire de persévé
rance, elle espérait qu'un chœur de fragrance pourrait un jour, 
en un nouvel effort, rebuter le secret sectaire des habitants de 
l 'Olympe et désemparer tout ce qui oserait se pointer à l'aube 
de l 'instant pour gâcher son bouquet de mots et de gestes à 
extraire. Anna espérait encore que, lors de cette nouvelle occur
rence, les regards reconnaîtraient la forme intérieure, qui atten
dait tant hier la parole informulée de l'aurore ; qu'ils sauraient 
percevoir l'acte difficile à assumer de la conception et l'accueillir 
sans rejet. Par la suite, pensait-elle, des jardins insoupçonnés 
pourraient naître. Mais, hélas ! toute son activité onirique, toute 
son espérance de femme, ne pouvaient ramener les jours passés 
ni affranchir les visages qui frôlaient à présent la mort. 

Aujourd'hui, loin du rêve, la distance oblitérait les batte
ments de l'impasse vécue en marge et, comme les quelques abo
rigènes australiens passeurs d'une culture orale en voie de dispa
rition, Anna se retirait dans la grotte d'un passé dont les jours 
avaient été surmontés pour faire passer à l'extérieur, sous la 
lueur matinale, le canevas de sa continuité. Cette année, elle le 
savait, elle broyait un peu de noir, elle était désarçonnée comme 
plusieurs personnes du milieu. Le pire avait été de voir un sys
tème archaïque, encore épouvanté par sa nature androgyne, 
bouleverser des existences en profitant de ses salariés et subtili
ser à certains, sous des dehors apparemment propres, leur voix, 
les rendant inopérants pour le bien-être pressant de leur société. 
Elle n'était pas une plante en butte aux intempéries, elle était 
arrivée à l'été de sa vie, une saison de gelée royale, longue et 
savoureuse, un oratorio de sons, d'effluves et de couleurs qui 
commandait à ses pulsations et qui tendait la main au palpable. 
Sans hésitation elle voulait oublier ces déboires qui émergeaient 
loin des champs de blé et qu'elle avait la chance d'esquiver pour 
sentir le galbe des heures. 
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Bientôt, bien loin du vrombissement des avions qui auréo
laient le ciel dénudé de crêtes de la ville, elle se retrouverait avec 
sa famille dans un chalet encaissé dans la montagne. Cela lui 
donnait la conviction d'un arrêt qui lui permettrait de respirer 
enfin l'épinette et l'air sec saisonnier. Dehors, malgré le fort de 
l'hiver, la neige était en train de fondre, les gerçures pâteuses de 
la terre apparaissaient et les plaisirs du ski de randonnée en 
famille, qu'elle anticipait, semblaient s'évanouir à vue d'œil. Au 
début, les courtes vacances loin du bercail avaient paru impro
bables et tous avaient hésité devant les caprices du temps. Se 
morfondre dans une chambre d'hôtel n'était pas une perspective 
très attrayante pour de jeunes adolescents. Jusqu'au dernier 
moment les réservations avaient été en suspens. Finalement, les 
plans furent changés et les préparatifs du départ surprirent 
agréablement Anna. Les enfants avaient opté pour le change
ment d'air et le ski alpin, déclenchant un ensemencement 
d'énergie scandé de bruits de voix, de vêtements, de valises et de 
skis, le tout jeté pêle-mêle dans l'exiguïté du couloir, de quoi en 
dire long sur la capacité de l'espace occupé ! L'hiver dernier, 
Magnus et Anna avaient décidé de passer Noël en famille au 
Québec, à Saint-Sauveur. Ils s'en souviendront longtemps. Les 
difficultés avaient été inverses, ce n'était pas le froid qui man
quait là-bas, il avait fait moins 60 degrés Celsius avec le facteur 
éolien, les voitures ne démarraient plus, les carburateurs étaient 
en voie d'épuisement, victimes, paraissait-il, d'un certain fuel 
injection, et tout le monde souffrait d'une pénurie de dépanneu
ses. La famille était revenue broyée par la fatigue et l'engelure, 
le tableau de bord de la voiture fêlé par l'intensité du gel. Cette 
année, décembre avait un goût de printemps. À seize heures 
trente, le ciel s'assombrissait déjà et les couleurs s'épaississaient 
sur Toronto. Il était sept heures du soir, les branchages dénudés 
ornaient de leurs treillis le crépuscule, et le voyage de nuit com
mença vers une destination encore inconnue. La température 
respirait tièdement, détendant les muscles qui s'étaient affairés 
au cours de la journée . Les trois enfants d 'Anna, Hugues , 
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Bernard et Nathalie, tonnaient finalement d'une joie jusqu'alors 
retenue, ils s'apprêtaient tous trois à se lancer sur les pentes bien 
garnies par les canons à neige ; pour ce qui était du ski de ran
donnée, Anna et Magnus savaient qu'il ressemblerait à du ski 
nautique agrémenté de glace. Une heure et demie plus tard, ils 
arrivèrent plein d'entrain à destination. L'endroit était magique 
de simplicité, on aurait dit un village d'elfes attendri par la 
brume dissipée. Les pas se faisaient légers et les déplacements 
presque familiers, Anna était ravie, transformée par l'air pur de 
ce berceau au pied de la montagne. Elle alla chercher la clé de 
leur chambre, au son des Christmas carols et du crépitement de 
l'âtre où le bois brûlait sans âcreté, relâchant un souffle de cèdre 
odorant. Elle souhaitait qu'aucune tension ne vienne heurter la 
fraîcheur de cette nudité qui déployait un spasme de douceur 
sur la peau. Dans son esprit, les êtres qu'elle aimait mainte
naient solidement leur place, ce sentiment apaisait sa perception 
et légit imait son bien-être . Le lendemain matin, Nathal ie , 
munie des skis de fond de son père, décida de s'essayer avec sa 
mère sur les pistes si convoitées. Ce jour-là, même le père Noël 
empli d'enthousiasme ne parvint pas à préserver les tracées sur 
la neige. Elles l 'aperçurent, barbu, bien por tant et habillé, 
comme de coutume, de son habit rouge bordé de blanc. Cet 
alchimiste des glaces fit naître en vain chez elles l'espérance 
puérile d'un pouvoir magique, «Merry Christmas!», lui lancè
rent-elles un peu démunies. Puis, elles prirent leur courage à 
deux mains et décidèrent de s'aventurer sur l'étendue désempa
rante. Il avait fallu, tout d'abord, engager la voiture dans la boue 
avec l'espoir de voir cette mélasse disparaître plus haut. En sor
tant de la voiture elles échangèrent quelques mots avec une 
jeune femme venue du Tennessee à la recherche de neige sur les 
parcours boisés à basse dénivellation, son compagnon était resté 
prudemment replié dans leur familiale, trop inhibé par cette 
déconfiture. Aucun animal sans queue ne se profilait à l'hori
zon, les sentiers étaient dépeuplés et nulle présence commerciale 
ne réclamait les droits du fief. Tout semblait gratuit et les bois 
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s'offraient à elles sans réticence. Anna pensait à son chien, resté 
à la maison à cause d'un no dog policy. S'il était parti en vacances 
avec eux, il aurait pu jouir de sa liberté sans que personne ne 
vienne troubler ses jeux. 

À l'affût de la neige tendre, Nathalie et Anna chaussèrent 
leurs skis et se risquèrent sur une surface qui annonçait les tein
tes de sa complexité. Mêlés au goût des mouvements réchauffés 
et des poumons bien remplis, les rires d'étonnement jaillissaient 
sans amertume à chaque brusquerie du terrain. Les plaques de 
glace rendaient le trajet difficile et les remontées presque 
impossibles. Anna se retrouva souvent la tête plongée dans un 
mélange de cristaux et d'eau, humant la neige frappée par la 
réverbération du soleil. Pas une seule fois Nathalie ne montra de 
mauvaise humeur ou d'hostilité, son plaisir avait été total. La 
reconnaissance de ce bonheur flottait sur le visage d 'Anna, 
rajeuni par l'énergie de sa fille. Un clin d'ceil au quotidien émer
gea de ses yeux, inventant une expression de complicité au ciel. 
Une heure et demie d'essai s'écoula ainsi, motivée par la saveur 
de l'air ambiant, avant que toutes deux ne retournent au condo-
miniun de l'hôtel où, curieusement, personne ne se montrait 
dehors. Après un dîner nécessairement frugal, budget oblige, la 
nuit se mit à tomber sur l'épaisseur des cèdres animée par les 
lumières du village puis, lentement, aux roucoulements des heu
res qui avançaient suavement sur l 'inertie du sommeil, elle 
s'affaiblit pour cesser et disparaître au désir des premiers rayons 
du jour. 

À son réveil, Anna pouvait admirer de sa fenêtre le pano
rama montagneux d'un blanc immaculé qui saisissait sa vue. 
Des canons à neige avaient travaillé toute la nuit pour préparer 
les flancs du lendemain. Midland Heights garantissait la qua
lité, « We garantee 100% snow coverage on all our open runs... If 
you are not 100% satisfied, we'll cheerfully refund your money. » 
Bien sûr, l'endroit ne répondait de sa neige que sur les pistes 
balisées à grande inclinaison. Cette journée de Noël, les pentes 
bordées de bouleaux dénudés tranchaient dans le bleu pâle. 
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L'année se terminait docilement comme le glissement des skis 
alpins sans heurt sous un soleil radieux. Anna était heureuse, 
elle aurait voulu étendre sa vie dans ces secondes d'existence 
pianotées par les rayons dans un parfum de silence. Elle se trou
vait, à présent, presque seule à l'intérieur d'un restaurant, The 
Go West Grill, réchauffé par l'effet de serre des vitres et la cuis
son des mets. Devant elle, l'étendue blanche découvrait les 
remonte-pentes qui dévalaient les hauteurs en même temps que 
les skieurs. Le serveur vint lui demander ce qu'elle désirait con
sommer au moment même où elle se demandait ce qu'elle allait 
manger. Indécise, elle le pria de revenir quelques minutes plus 
tard. Il était midi et à quinze heures la journée devait être cou
ronnée d'un dîner au Silks Dining Room. 

Le menu n'offrait pas grand-chose. Le Go West Grill met
tait des morceaux de saucisses et du bacon dans presque tous les 
mets proposés et Anna ne mangeait ni bœuf ni porc par convic
tion personnelle. Elle ne s'en trouvait que mieux ainsi. Dans 
l'établissement, les odeurs se mélangeaient. Le parfum de la 
salade César se mêlait, non loin d'elle, à une forte émanation 
d'huile d'olive et d'ail. Les grillades se faisaient à l'arrière sur un 
comptoir surchargé et les toussottements étouffés de la braise, 
aux points de tangence du gras qui s'y déposait, lui parvenaient 
avec de faibles bouffées de viandes assaisonnées. 

Le silence du début s'affaissait lentement sur le froissement 
d'un papier dans les mains turbulentes d'un enfant de trois ans. 
Rutilant de plaisir, il décida de jouer avec les épices qui étaient à 
sa disposition et de s'en donner à cœur joie. Pendant ce temps-
là, ses parents semblaient soucieux et absorbés par une discus
sion importante. Anna le voyait plein d'élan s'occuper à mêler le 
poivre au sel dans un verre d'eau en y ajoutant, de surplus, la 
sauce à l'abricot qui aurait dû sucrer ses croquettes de poulet. 
Cela lui rappelait le bonheur que prenait, au même âge, son fils 
aîné à ce genre de divertissement. Cette fascination pour le 
mélange des substances aromatiques et des sauces qui s'empare 
des jeunes enfants l'avait toujours séduite. Un picotement 
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d'odeurs s'empara d'elle et son regard s'orienta vers le sapin fraî
chement coupé, orné de boules et de lumières enguirlandées. 
C e t t e image majestueuse de l 'arbre séparé de ses racines 
l'angoissa. Brusquement, elle rapprocha la main de son visage 
pour retrouver sur sa peau l'eau de Rochas, dont elle s'était 
auparavant humectée, comme point de repère dans cette multi
tude d'exhalaisons odoriférantes. Une serveuse arriva à son 
appel, le garçon qui devait la servir semblait l'avoir oubliée. Elle 
commanda une salade grecque qui survint presque aussitôt 
accompagnée d'un claquement d'ustensiles. Le restaurant s'était 
rempli de gens et les voix s'élevaient à l'unisson au rythme des 
mandibules. Retranchée sur sa chaise, Anna laissait ses sens 
s'imprégner de cette série de séquences juteuses. Aucune intri
gue ne se déroulait sur ce tableau de passage. On pouvait voir 
un homme qui arborait de loin un sourire de patience à un 
enfant qui répétait inlassablement Daddy, Daddy... Il se dépla
çait aussi rapidement que possible dans ses bottes de ski alpin 
pour écourter les cris du petit. Visiblement mal à l'aise, il subis
sait le tangage de ses bottes ; elles donnaient sans pitié l'allure 
d'un dromadaire à quiconque s'aventurait hors des pistes. Anna 
était spectatrice, elle avait un sentiment de solitude dans une 
foule bruyante rassemblée par des besoins organiques. Depuis 
quelques mois, elle était rarement seule à la maison ou ailleurs, 
toujours prise par une discussion ou une responsabilité quelcon
que. Aujourd'hui, en ce lieu, personne de proche n'était présent 
pour interrompre sa nouvelle occupation. Son nez à l'odorat 
aiguisé s'affairait aux condiments qui abondaient à l'entour. Le 
monsieur à sa droite mangeait des spaghettis et des spareribs. 
Les odeurs des pâtes et de la viande lui parvenaient en alter
nance, fixant son esprit sur les plantes qui leur avaient légué une 
senteur agréable. Le rappel du goût de la sauce tomate lui per
mettait de se délecter des effluves de basilic et de thym alors 
qu'elle engouffrait dans la bouche un presque inodore morceau 
de laitue. A ce moment précis, un vieil homme de taille haute 
vint interrompre sa concentration. « Can I borrow your menu ?», 
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lança-t-il sans politesse, manquant de l'étouffer au moment où 
elle s'apprêtait à entamer le processus de la mastication. Elle ne 
pouvait répondre à cette étonnante requête, la bouche ouverte 
pleine de salade et le nez encore humide de son contact . 
L'initiative était fort importune. Anna se débrouilla tant bien 
que mal et, après une réponse gênée et ânonnée, le vieil homme 
changea de table avec sa femme. Soulagée, Anna se remit à 
démêler les parfums des goûts de sa salade. L'olive n'avait pas 
l'odeur qu'elle lui connaissait habituellement, elle devait prove
nir d'une boîte de conserve, d'un «boîtage», comme elle aimait 
dire, et portait en elle les molécules aseptisées de ce que les 
Anglais appellent les preservatives, une odeur hydrogénée à cou
per l'appétit. Le French bread qui accompagnait son assiette lui 
déplaisait aussi ; son arôme était fade et lessivé. Anna décida de 
le tremper dans son assaisonnement d'huile d'olive, d'ail et 
d'oignons auréolé de vinaigre pour intéresser ses papilles désen
chantées. Ses yeux ne s'éteignaient guère, elle buvait tant qu'elle 
pouvait ce moment qui lui était consacré, s'éloignant ainsi des 
méandres irrésolus de sa vie et des railleries du quotidien. Elle 
savait reconnaître et apprécier la juste mesure, mais n'avait pas le 
temps de la trouver, son rythme était souvent brisé, mais elle 
résistait, ne voulant pas devenir le dindon d'une farce. 

Elle et Magnus divergeaient extrêmement, leur manière de 
penser et de vivre les opposait. Il était Suédois et elle, Italienne. 
L'anglais, qui leur permettait de communiquer, était leur langue 
seconde. Les malentendus s'étaient accumulés au gré des ans et 
tous deux s'étaient découverts irritables et différents. Leur 
union tenait le coup à cause des enfants. Elle ne faisait pas de 
concessions et lui s'avérait déroutant et têtu. L'aimait-elle ? 
L'aimait-il ? Après tant d'années de boulot et d'abnégation, elle 
ne se souvenait même plus de l 'homme qui l'avait autrefois 
séduite et amenée au mariage. Cet après-midi-là, en attendant 
ses enfants si bien accordés aux pentes de ski, elle commanda un 
morceau de tarte aux pommes qui respirait la cannelle, le tout 
rehaussé d'une boule de glace parfumée à la vanille. Seulement 
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quelques minutes la séparaient de son dessert, quelques minutes 
où elle prit le temps de s'enfuir dans les images qui l'entouraient 
et qui tapissaient son esprit. Ces images lui permettaient de 
s'oublier avec plaisir pour devenir autre et décoller. Tandis 
qu'elle rêvait d'un sillon encore inconnu, le bois de la cheminée 
séchait l'humidité des lieux et les odeurs s'enlisaient, acides et 
sucrées dans la boiserie. Finalement, Magnus et les enfants 
entrèrent, le corps trempé et usé par l'effort. La tarte arrivait à 
point et miroitait dans les yeux des adolescents qui rugissaient 
de faim. Anna retourna à son pli quotidien, sans être faux il 
était coriace dans ses exigences. Retrouvant le contentement de 
sa borne, elle livra sa tarte aux bouches affamées tout en effec
tuant avec peine le rapatriement de sa fourchette. 

Les images finirent par se dissiper, imprégnées d'épices et 
de paroles avalées. D'autres arrangements allaient survenir, 
abrégeant les reflets d'un élan uniquement permis aux oiseaux 
migrateurs. Anna se prit en main comme à l'habitude, elle tira 
son petit flacon de Rochas, s'enduisit discrètement quelques 
gouttes sur le poignet gauche et respira profondément pour bien 
gonfler ses poumons. C'était grâce à ce bouquet d'essences ras
semblées que les fleurs voyageaient dans sa vie, édulcorant 
l'immobilité qu'avaient incarnée un jour leurs pétales. Magnus, 
rougi par le froid de la montagne, la regarda faire, les yeux imbi
bés d'espoir. 


