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Un carnet, rien d'autre

Frangois de Waele

videmment, il y a des voies bien plus fréquentées que

celle-ci. Des lignes principales a quelque distance d’ici,
méme pas trés €loignées. Des lignes cadencées. Mais je ne suis
pas pressé. Je ne I'ai jamais été. Aux voies directes, rectilignes,
j’ai toujours préféré les petits chemins qui s’enfoncent sur les
cOtés, quitte 4 devoir revenir en arriére lorsqu’il s’avére que,
depuis bien longtemps, ils sont passés de mode, qu'ils ne sont
plus jamais empruntés. Ou tellement rarement que seul celui
qui habite les environs peut s’y retrouver. Il a alors au fond de
lui, comme dans son sang parcourant son corps de maniére
presque invisible, la mémoire ancestrale du chemin qui a dd
exister. Le grand-pére du grand-pére du grand-pére était déja
passé par la. Un aieul avant lui avait tracé le sillon au milieu des
futaies. Et puis, petit a petit, il y avait moins a faire de ce coté-
1a, le chemin s’était rétréci jusqua disparaitre, ou presque. Moi,
parfois, je m’aventure dans un de ces travers qu'ont arpentés ces
générations successives sans s'inquiéter du reste. Mais moi, je
n’ai pas reconnu du bout de ma semelle la racine du gros chéne
ou le caillou sous les fougéres. Je n'ai pas obliqué 1a ou il le fal-
lait et me voila obligé de m’en retourner. On essayera plus loin.
A droite, cette fois. Ou encore a gauche. Qu'importe.

Je suis né comme cela. En hésitant. Vais-je sortir? Vais-je
rester ? Je m'annonce et puis me ravise. Tout bien pesé. Et puis,
on me tire, on me secoue. Pas le choix. On m’extirpe a la va
comme je te pousse. Je hurle. Pas le feu au lac. Quel besoin y a-
t-il donc de se sentir toujours en urgence ?

Les villes m’ont rejeté. Ou peut-étre est-ce moi qui les ai
rejetées. Qu'importe. Ca ne change rien, finalement. Je n’ai
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jamais rien compris a la marche des foules. Jai recu le terrible
don de me trouver toujours a contresens. Bousculé. Quand, par
chance, je me trouve bien orienté, de droite et de gauche,
d’interminables files me doublent, inexorablement. Et puis, par
jeu, par miracle, par un ordre subit venu d’on ne sait ou, le flot
se met a refluer. Je me trouve alors le moindre recoin, un petit
bout de terrasse préservé, un soupgon de porte cochére, un
remords de square. Et jattends I'oubli de la marée, 'amnésie du
reflux pour me précipiter hors de la horde et retrouver cette
campagne dont les plus belles odeurs sont celles, inodores,
quapportent les saisons : un vent particulier, une saveur née des
couleurs dominantes, la fragrance d’un soleil qui se hisse 4 son
faite pour mieux redescendre, lentement, jusqu’a raser les terres
déja moissonnées et déja retournées qui n'attendent que les
semis ou la neige qui ne tardera plus, si elle vient jamais. La, je
retrouve ma vie. Son rythme se guérit. Il reste toujours, quelque
part, un muret séparant deux jardins, une pierre plate sous un
arbre, une fontaine ou une source tintinnabulante, une fraise a
glaner, une pomme, un raisin a croquer. C’est 1, d’habitude, que
je m’endors. La rosée, trop fraiche, me réveille et je me précipite
sous les draps.

Mes draps ont toujours été froids. Toujours... Non, jexa-
gére. Il y a eu un temps ol une femme s’y étendait et réchauffait
le lit quand je n’y étais pas encore. Mais elle s’est lassée de
m’attendre encore et toujours. Tous les soirs, il me fallait
d’'interminables moments pour la rejoindre, apreés ce qu’ailleurs
on peut appeler ablutions. Et puis, jamais rien n’est né de notre
lit que de sempiternelles disputes. Moi, je m’y étais fait. Elle
pas. Ce qui I'énervait plus encore, c’était le peu d’entrain que je
mettais 2 suivre ou a réaliser ses idées (subites, 6 combien
subites) ; il me fallait des journées entiéres. Tandis que pour
écouter un oiseau et comprendre sa tristesse, sa crainte ou sa
joie, je n'avais pas 2 me poser trop de questions. I sifflotait et
moi, je tressaillais a 'unisson. Je suivais peut-étre mal les pen-
sées fulgurantes de ma femme mais je percevais a coup sar
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toutes les intonations de son‘humeur, de son émotion, tous les
retournements de son coeur. A force de m’attendre, elle est par-
tie sans que j'aie le temps de la suivre pour savoir méme par
quel coté de la rue elle était partie. Comme elle n'avait aucun
parent encore en vie, j'aurais eu de la difficulté a chercher ot
elle avait pu aller. Ses amis, je ne les ai jamais vus qu'une ou
deux fois. Et encore, trop briévement pour pouvoir méme les
reconnaitre.

Maintenant, c’est moi qui attends, sur ma chaise, perdu au
bord de cette voie de chemin de fer qui semble désertée de tout
convoi. Pourtant, les rails refletent encore un peu de ce soleil
d’automne qui ne parvient pas a réchauffer quoi que ce soit.
Bah, il finira bien par passer un train égaré ou oublié. Il n’y a
pas a s'en faire. Et puis, je ne veux pas le manquer. Je me vois
déja m’en aller (cela m’est déja arrivé tellement souvent) et, a
peine aurais-je fait trois pas qu'un sifflet retentirait dans la
courbe. Et moi, je serais trop loin déja. Je raterais celui-la et je
devrais recommencer 2 attendre. Non, je reste 1a. Je ne bougerai
pas d’ici a ce qu'il arrive. J’ai en tout cas bien fait de prendre
cette chaise pour patienter plus a I'aise. Resté debout, il m'aurait
fallu danser d’un pied sur I'autre, a cause de la fatigue. Elle vient
si vite. Mais 14, je suis bien assis. Je regarde au-dessous de moi
P'eau qui dévale la vallée. Je suis bien. Emmitouflé dans mon
manteau épais, assis confortablement, je regarde 'eau qui coule
et les arbres qui rougissent. Il n’y a rien d’autre sur terre. Rien
que ces feuilles qui me chauffent le caeur quand elles dépriment
tant d’autres personnes. C’est le rouge de ce sang qui coule dans
mes veines et parfois me brile. C'est I'orange qui embrase le
ciel, les soirs clairs. Cest le j jaune de tant d’ors que je n’ai pu
toucher et 2 peine voir. C’est la vie qui sursaute sans moi, illu-
minant la vallée d’'un flamboiement magnifique.

Je me souviens aussi de la neige tombée sur une autre vallée,
I'isolant du monde alentour. Oui, c’était une autre vallée, un peu
distante de celle-ci. Je crois y avoir passé toute mon enfance. Ou
plutét, non, j'y ai passé toute ’enfance dont je me souviens.
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Quatre a cinq années tout au plus. D’avant cela, rien, aucun
souvenir. Pas la moindre bribe. De ce qui s’est passé ensuite, jai
gardé la mémoire et méme plus qu'elle. Quelque chose comme
un réservoir de sensations. Quelque chose comme cela. Encore
maintenant, alors que des dizaines d’années ont passé, alors que
des choses innombrables sont venues peupler ma pauvre vie,
encore maintenant, je puis ressentir les peurs qui me frappérent
alors, les larmes de joie et les infinies tristesses. Aucune ne
m’épargna. Et elles sont toutes encore marquées, quelque part,
au fond de moi; des traces, des fossiles qui m’emportent si sou-
vent I'ime et le corps. Les soubresauts chaotiques des sanglots
nocturnes, la sueur glacée des sommeils cauchemardesques.
Quand j’essaie de les dénombrer, tout ce qu'il en reste, ce sont
ces moments de peine et non ceux de bonheur. Je suis pourtant
sar qu’il y en eut mais, a chaque fois, ils étaient effacés par un
revirement brutal, une de ces claques que réserve la vie quand
elle s’estime trop bonne. La garce se rattrape toujours et se
venge. Le bonheur fait alors peur, car il est gage de durs revers.
Et cette neige fut belle. Elle n'avait cessé de tomber durant
tout un aprés-midi. Elle avait tant manqué depuis des années
que c’était la comme une redécouverte. Elle tombait sans
s'interrompre sur les champs et les foréts, les maisons et les
prairies. Vers le soir, des branches cassérent sous le poids de
cette blancheur duveteuse qui semblait ne rien peser. Au matin,
tout était de méme égale blancheur. Plus rien n’était reconnais-
sable. Tout s’était transformé en si peu de temps. Il y avait, sur
la cour, le cadavre d’un oiseau qui avait di se perdre et geler. Il
faisait une petite tache colorée sur la neige aveuglante, sotlante
tant elle était implacable. Les sapins semblaient 2 la fois énor-
mes et immatériels. La journée passa entre la fenétre et le feu
crépitant. Puis, vers la fin de 'aprés-midi, 4 ’heure des lumiéres
quon allume pour gagner une illusoire bataille contre la nuit
ennemie, d’autres lueurs vinrent. Bleues. Clignotantes. Ce fut
mon premier contact réel avec la mort. Et je sentis trés vite
qu'elle était plus forte encore que la neige pour tout chambou-
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ler, pour rendre méconnaissable ce qui était familier. Tout devait
changer et mes yeux d’enfant le savaient qui se troublaient.
Voila que des pans entiers de la réalité devaient passer du coté
du souvenir, comme si la neige, si froide, n’existait plus que dans
un recoin de ma téte. Mais la neige est revenue souvent encore
dans ma vie, bien palpable, bien présente. Avec elle revenaient
des souvenirs amers comme cet oiseau annonciateur, raidi sur la
glace. Aujourd’hui, je n’en puis plus. Je ne veux plus voir cet
hiver et ses images trop douloureuses. Je regarde encore les
arbres roux. Et aucun train ne veut arriver. J’attends.

Jattends ce train qui n’arrive pas. J'ai 'impression d’étre
perdu au milieu d’'une contrée ot '’homme n’est plus. Un oiseau
crie en tournoyant au-dessus de moi. Et puis, il se tait, il fond
sur quelque chose, 4 quatre ou cinq meétres de moi. II effleure le
sol. Dans ses serres, un jeune lapin achéve de se débattre. Ca a
duré deux ou trois secondes. Il n'a pas fallu plus de cela pour
enlever 2 la vie une existence entiére, si courte fit-elle. I1 suffit
toujours de cela. On est, on n'est plus, I'espace d’'un impercep-
tible instant. Il suffit d’'un vol surgi de nulle part et retourné a
I'inconnu. Et le monde reste 13, impassible, alors qu'il aurait di
s'arréter de tourner, s’effondrer. Mais rien du tout, il continue sa
course, se poursuivant lui-méme, imperturbablement. Juste un
cri dans le ciel (de joie? de fierté? de remords?) et puis rien
d’autre. Rien.

Je me souviens de certains livres contant les déboires de
héros singuliers. Des romans américains essentiellement. Des
personnages qui prenaient le large un jour, abandonnant tout
derriére eux, parfois a la limite de s’abandonner eux-mémes. Et
puis, la route débobinait devant eux un long ruban qui paraissait
interminable jusqu’a ce qu’un mur, inattendu, improbable,
vienne se dresser en travers du chemin. Implacable. La fin de la
course est inévitable. Sauf pour certains. Il n’y a pas de mur mais
plutét un trou blanc sur une page blanche en forme de point
d’interrogation. Le mur, alors, c’est moi qui lis et qui cherche ce
qui aurait bien pu suivre les événements précédents. Je les ai



60

enviés, ces personnages. Pouvoir prendre la route sans se retour-
ner, comme ¢a. Avancer, avancer et avancer jusqua n’en plus
pouvoir, jusqu’a ne plus bien savoir quel pied il faut mettre
devant l'autre pour aller encore vainement un peu plus loin. Je
dis vainement mais ne le pense pas. Aller plus loin, voila le mot.
Chercher toujours ailleurs un autre bonheur. Voila a quoi
jaurais di me résoudre sans avoir pu y arriver jusque-la. J’ai révé
qu’aller plus loin, ¢a aurait pu étre ceci, ces mots jetés la, écrire.
La aussi, il y a eu des coups d’essai. Vains. Vains. Vains. Et
pourtant, plus je m’enfongais dans cet évident échec, plus je me
persuadais que je ne pouvais rien faire d’autre. Deux petites
idées qui se battaient sans cesse dans ma pauvre téte. Le sur-
sis — le temps d’une vie ? — que je m’accordais, je le consacrais
a la lecture de tous ceux que je voulais rejoindre, non pas au
faite mais seulement a la dimension de ma petite gloire person-
nelle. Juste un merci ou un autre d’un vieux lecteur tombé
par hasard sur ma pauvre prose un soir de famine littéraire.
Quelques dizaines d’exemplaires vendus, un sourire ou l'autre
dans une librairie. Rien d’autre. Je ne désirais rien d’autre. Et
finalement, rien, pas méme cela. Mes gribouillages confus se
perdaient I'un apres I'autre. Je m'empressais a chaque fois d’en
finir avec mes personnages des maniéres les plus diverses et les
plus odieuses possibles. Dieu sait que j’en ai tués de ces étres de
papier. Les morts, chez moi, semblaient inévitables. Chez les
autres, je voulais me persuader qu’elles auraient pu ne pas étre,
que les victimes auraient pu étres sauvées in extremis. Les bons
conseilleurs... J’en ai lu beaucoup. J’ai voulu en tenir le compte
pendant un temps mais cela était impossible. Alors, j’ai aban-
donné. J’avais une passion pour les personnages ratés ou ceux
qui courent a I’échec notoire. Que pouvait-il y avoir de plus
enviable que le sort de celui qui, faisant fi des conseils hurlés
pendant sa dégringolade, avance encore et toujours, méprisant,
vers le fond? Ca, c’était la liberté de dire «je suis moi et je me
fous du reste. Je suis moi et cela ne regarde que moi». Le
monde, en maitre chanteur, pouvait bien promettre de s'écrouler
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si jamais il allait au terme de sa résolution débile. Que le monde
s’écroule, je resterai tel qu'en moi-méme. Dt trembler et écla-
ter la terre entiére, ma fidélité, elle, ne s'effritera pas. Jusqu'au
bout, rester inébranlable. Mieux que le roc le plus dur. Les héros
nés de ma plume ne survivaient méme pas au premier tournant.
Je suis le créateur d’'un monde d’éphémeéres tarés; perdus
d’avance. Sitét nés, sitot oubliés.

La nuit est le meilleur moment pour écrire. Moins loin
peuvent voir les yeux, plus profondément ils se plongent en
nous, plus loin ils vont chercher les sentiments 2 exhumer — de
I’eau au moulin. Je me souviens particuliérement des nuits plu-
vieuses qui réduisent encore d’autant le monde clos. Chose
curieuse tout de méme que cette nuit, alliage des contraires.
Rassurante, elle enlace comme un cocon de soie douce et
chaude. Horrifiante, haissable, elle peuple les environs d’ombres
menagantes et de bruits terribles. La nuit, aussi bien, peut étre
I'alliée du voleur et de I’éperdu. L'un cherche a gagner, 'autre a
se perdre. Quand ils se rencontrent, sans se reconnaitre, ils font
un brin de causette, s’ignorent et se questionnent et puis se
séparent. L'un va a I'inconnu (au petit bonheur), 'autre a I'épié.
Et la nuit les récupére. Moi, la nuit, j’écris et je suis ces deux-la
réunis. J’erre et dérobe. Sentiments, joies et chagrins. Tous a
plat sur un carnet encombré de feuilles éparses et variées. J’écris.

Jattends et j’écris. Désespérément. Je me force a patienter, a
espérer le passage illusoire d’'un train qui n’en finit pas de ne pas
arriver. Cela fait déja deux jours et autant de nuits. Je ne suis
méme plus sir du nombre. Attendre et ressasser, voila ce a quoi
se résume mon temps passé au bord de cette voie. J’ai attendu
beaucoup, et souvent, dans ma vie mais jamais cela ne m’avait
paru aussi pénible, aussi insupportable. Parfois, I'envie m’ef-
fleure de m’en aller au loin, de charger 4 nouveau mon sac sur
mon épaule et de repartir d’ou je suis parti il y a quelques jours
(je ne voudrais méme plus jurer qu’il n’y en a eu que deux). Mais
je tiens le coup. Du moins, je m'y efforce. Je tente de surmonter
le ras-le-bol. J’y arrive tant bien que mal. Je me suis résigné a
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m'en aller, a quitter enfin cette vallée ou chaque arbre, chaque
brin d’herbe me rappelle I'un ou l'autre pénible souvenir. Méme
me décider a partir m'a pris des journées et des nuits entiéres
d’insomnie. J’ai cru devenir fou. Moi, en proie a une telle idée
fixe : partir, partir, partir. Il m’en a fallu de la réflexion (et des
aspirines) pour en venir a bout, de cette décision, de cette hési-
tation. Et puis, un matin, aprés une nuit plus pénible encore que
toutes les autres, une nuit faite de tortures tout intérieures mais
combien douloureuses, un matin, refusant toute intrusion de
mon cerveau dans mes actions, jai jeté dans un sac un paquet de
biscuits, une ou deux boites de conserve, quelques bouteilles
d’eau et un quignon de pain. Je suis sorti, j’ai refermé ma porte
dans mon dos, sans méme la regarder et je me suis éloigné. Tous
les plans auxquels javais pu penser pendant les semaines précé-
dentes s'étaient évanouis. Au moment de partir, je n’y ai méme
plus songé. Je voulais mettre le feu, ouvrir tous les robinets, faire
hurler la radio, décrocher le téléphone. Je me suis contenté de
sortir et de claquer la porte derriére moi, sans méme me donner
la peine de tourner la clé. A I'heure qu'il est, ma maison doit
avoir été pillée ou, simplement, avoir été occupée par de pauvres
héres vagabonds. Sans le vouloir, jai peut-étre enfin réussi a
rendre service a quelqu’un. J’ai été capable de cela et je 'ai fait
sans méme m’en rendre compte. Peut-étre devrais-je retourner
en arriére, uniquement pour m’en assurer. Mieux vaut n’en rien
faire et continuer dans la résolution premiére. Cette incertitude
d’un probable bienfait involontaire m’'est curieuse. Retourné, il
m’aurait fallu réfléchir & nouveau et prendre une nouvelle déci-
sion. Non, jy suis, j’y reste. Mon, Dieu, me voila devenu résolu.
Tout arrive.

Tout ce temps passé (perdu?) a vivre, 4 errer sans cesse, en
attendant l'inéluctable. On connait nos deux extrémités. Le
début est certain puisque déja passé. La fin est souvent obscure.
Clest une question d’impatience. Moi, j’ai voulu étre sar. Des
bruits de fer contre du fer. Un sifflet. Voila.



