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Hors-frontières 

Un carnet, rien d'autre 

François de Waele 

videmment, il y a des voies bien plus fréquentées que 
celle-ci. Des lignes principales à quelque distance d'ici, 

même pas très éloignées. Des lignes cadencées. Mais je ne suis 
pas pressé. Je ne l'ai jamais été. Aux voies directes, rectilignes, 
j'ai toujours préféré les petits chemins qui s'enfoncent sur les 
côtés, quitte à devoir revenir en arrière lorsqu'il s'avère que, 
depuis bien longtemps, ils sont passés de mode, qu'ils ne sont 
plus jamais empruntés. Ou tellement rarement que seul celui 
qui habite les environs peut s'y retrouver. Il a alors au fond de 
lui, comme dans son sang parcourant son corps de manière 
presque invisible, la mémoire ancestrale du chemin qui a dû 
exister. Le grand-père du grand-père du grand-père était déjà 
passé par là. Un aïeul avant lui avait tracé le sillon au milieu des 
futaies. Et puis, petit à petit, il y avait moins à faire de ce côté-
là, le chemin s'était rétréci jusqu'à disparaître, ou presque. Moi, 
parfois, je m'aventure dans un de ces travers qu'ont arpentés ces 
générations successives sans s'inquiéter du reste. Mais moi, je 
n'ai pas reconnu du bout de ma semelle la racine du gros chêne 
ou le caillou sous les fougères. Je n'ai pas obliqué là où il le fal
lait et me voilà obligé de m'en retourner. On essayera plus loin. 
À droite, cette fois. Ou encore à gauche. Qu'importe. 

Je suis né comme cela. En hésitant. Vais-je sortir? Vais-je 
rester ? Je m'annonce et puis me ravise. Tout bien pesé. Et puis, 
on me tire, on me secoue. Pas le choix. On m'extirpe à la va 
comme je te pousse. Je hurle. Pas le feu au lac. Quel besoin y a-
t-il donc de se sentir toujours en urgence ? 

Les villes m'ont rejeté. Ou peut-être est-ce moi qui les ai 
rejetées. Qu'importe. Ça ne change rien, finalement. Je n'ai 



56 

jamais rien compris à la marche des foules. J'ai reçu le terrible 
don de me trouver toujours à contresens. Bousculé. Quand, par 
chance, je me trouve bien orienté, de droite et de gauche, 
d'interminables files me doublent, inexorablement. Et puis, par 
jeu, par miracle, par un ordre subit venu d'on ne sait où, le flot 
se met à refluer. Je me trouve alors le moindre recoin, un petit 
bout de terrasse préservé, un soupçon de porte cochère, un 
remords de square. Et j'attends l'oubli de la marée, l'amnésie du 
reflux pour me précipiter hors de la horde et retrouver cette 
campagne dont les plus belles odeurs sont celles, inodores, 
qu'apportent les saisons : un vent particulier, une saveur née des 
couleurs dominantes, la fragrance d'un soleil qui se hisse à son 
faîte pour mieux redescendre, lentement, jusqu'à raser les terres 
déjà moissonnées et déjà retournées qui n'attendent que les 
semis ou la neige qui ne tardera plus, si elle vient jamais. Là, je 
retrouve ma vie. Son rythme se guérit. Il reste toujours, quelque 
part, un muret séparant deux jardins, une pierre plate sous un 
arbre, une fontaine ou une source tintinnabulante, une fraise à 
glaner, une pomme, un raisin à croquer. C'est là, d'habitude, que 
je m'endors. La rosée, trop fraîche, me réveille et je me précipite 
sous les draps. 

Mes draps ont toujours été froids. Toujours... Non, j'exa
gère. Il y a eu un temps où une femme s'y étendait et réchauffait 
le lit quand je n'y étais pas encore. Mais elle s'est lassée de 
m'attendre encore et toujours. Tous les soirs, il me fallait 
d'interminables moments pour la rejoindre, après ce qu'ailleurs 
on peut appeler ablutions. Et puis, jamais rien n'est né de notre 
lit que de sempiternelles disputes. Moi, je m'y étais fait. Elle 
pas. Ce qui l'énervait plus encore, c'était le peu d'entrain que je 
mettais à suivre ou à réaliser ses idées (subites, ô combien 
subites) ; il me fallait des journées entières. Tandis que pour 
écouter un oiseau et comprendre sa tristesse, sa crainte ou sa 
joie, je n'avais pas à me poser trop de questions. Il sifflotait et 
moi, je tressaillais à l'unisson. Je suivais peut-être mal les pen
sées fulgurantes de ma femme mais je percevais à coup sûr 
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toutes les intonations de son humeur, de son émotion, tous les 
retournements de son coeur. À force de m'attendre, elle est par
tie sans que j'aie le temps de la suivre pour savoir même par 
quel côté de la rue elle était partie. Comme elle n'avait aucun 
parent encore en vie, j'aurais eu de la difficulté à chercher où 
elle avait pu aller. Ses amis, je ne les ai jamais vus qu'une ou 
deux fois. Et encore, trop brièvement pour pouvoir même les 
reconnaître. 

Maintenant, c'est moi qui attends, sur ma chaise, perdu au 
bord de cette voie de chemin de fer qui semble désertée de tout 
convoi. Pourtant, les rails reflètent encore un peu de ce soleil 
d'automne qui ne parvient pas à réchauffer quoi que ce soit. 
Bah, il finira bien par passer un train égaré ou oublié. Il n'y a 
pas à s'en faire. Et puis, je ne veux pas le manquer. Je me vois 
déjà m'en aller (cela m'est déjà arrivé tellement souvent) et, à 
peine aurais-je fait trois pas qu'un sifflet retentirait dans la 
courbe. Et moi, je serais trop loin déjà. Je raterais celui-là et je 
devrais recommencer à attendre. Non, je reste là. Je ne bougerai 
pas d'ici à ce qu'il arrive. J'ai en tout cas bien fait de prendre 
cette chaise pour patienter plus à l'aise. Resté debout, il m'aurait 
fallu danser d'un pied sur l'autre, à cause de la fatigue. Elle vient 
si vite. Mais là, je suis bien assis. Je regarde au-dessous de moi 
l'eau qui dévale la vallée. Je suis bien. Emmitouflé dans mon 
manteau épais, assis confortablement, je regarde l'eau qui coule 
et les arbres qui rougissent. Il n'y a rien d'autre sur terre. Rien 
que ces feuilles qui me chauffent le cœur quand elles dépriment 
tant d'autres personnes. C'est le rouge de ce sang qui coule dans 
mes veines et parfois me brûle. C'est l'orange qui embrase le 
ciel, les soirs clairs. C'est le jaune de tant d'ors que je n'ai pu 
toucher et à peine voir. C'est la vie qui sursaute sans moi, illu
minant la vallée d'un flamboiement magnifique. 

Je me souviens aussi de la neige tombée sur une autre vallée, 
l'isolant du monde alentour. Oui, c'était une autre vallée, un peu 
distante de celle-ci. Je crois y avoir passé toute mon enfance. Ou 
plutôt, non, j 'y ai passé toute l'enfance dont je me souviens. 



58 

Quatre à cinq années tout au plus. D'avant cela, rien, aucun 
souvenir. Pas la moindre bribe. De ce qui s'est passé ensuite, j'ai 
gardé la mémoire et même plus qu'elle. Quelque chose comme 
un réservoir de sensations. Quelque chose comme cela. Encore 
maintenant, alors que des dizaines d'années ont passé, alors que 
des choses innombrables sont venues peupler ma pauvre vie, 
encore maintenant, je puis ressentir les peurs qui me frappèrent 
alors, les larmes de joie et les infinies tristesses. Aucune ne 
m'épargna. Et elles sont toutes encore marquées, quelque part, 
au fond de moi ; des traces, des fossiles qui m'emportent si sou
vent l'âme et le corps. Les soubresauts chaotiques des sanglots 
nocturnes, la sueur glacée des sommeils cauchemardesques. 
Quand j'essaie de les dénombrer, tout ce qu'il en reste, ce sont 
ces moments de peine et non ceux de bonheur. Je suis pourtant 
sûr qu'il y en eut mais, à chaque fois, ils étaient effacés par un 
revirement brutal, une de ces claques que réserve la vie quand 
elle s'estime trop bonne. La garce se rattrape toujours et se 
venge. Le bonheur fait alors peur, car il est gage de durs revers. 

Et cette neige fut belle. Elle n'avait cessé de tomber durant 
tout un après-midi. Elle avait tant manqué depuis des années 
que c'était là comme une redécouverte. Elle tombait sans 
s'interrompre sur les champs et les forêts, les maisons et les 
prairies. Vers le soir, des branches cassèrent sous le poids de 
cette blancheur duveteuse qui semblait ne rien peser. Au matin, 
tout était de même égale blancheur. Plus rien n'était reconnais-
sable. Tout s'était transformé en si peu de temps. Il y avait, sur 
la cour, le cadavre d'un oiseau qui avait dû se perdre et geler. Il 
faisait une petite tache colorée sur la neige aveuglante, soûlante 
tant elle était implacable. Les sapins semblaient à la fois énor
mes et immatériels. La journée passa entre la fenêtre et le feu 
crépitant. Puis, vers la fin de l'après-midi, à l'heure des lumières 
qu'on allume pour gagner une illusoire bataille contre la nuit 
ennemie, d'autres lueurs vinrent. Bleues. Clignotantes. Ce fut 
mon premier contact réel avec la mort. Et je sentis très vite 
qu'elle était plus forte encore que la neige pour tout chambou-
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1er, pour rendre méconnaissable ce qui était familier. Tout devait 
changer et mes yeux d'enfant le savaient qui se troublaient. 
Voilà que des pans entiers de la réalité devaient passer du côté 
du souvenir, comme si la neige, si froide, n'existait plus que dans 
un recoin de ma tête. Mais la neige est revenue souvent encore 
dans ma vie, bien palpable, bien présente. Avec elle revenaient 
des souvenirs amers comme cet oiseau annonciateur, raidi sur la 
glace. Aujourd'hui, je n'en puis plus. Je ne veux plus voir cet 
hiver et ses images trop douloureuses. Je regarde encore les 
arbres roux. Et aucun train ne veut arriver. J'attends. 

J'attends ce train qui n'arrive pas. J'ai l'impression d'être 
perdu au milieu d'une contrée où l'homme n'est plus. Un oiseau 
crie en tournoyant au-dessus de moi. Et puis, il se tait, il fond 
sur quelque chose, à quatre ou cinq mètres de moi. Il effleure le 
sol. Dans ses serres, un jeune lapin achève de se débattre. Ça a 
duré deux ou trois secondes. Il n'a pas fallu plus de cela pour 
enlever à la vie une existence entière, si courte fût-elle. Il suffit 
toujours de cela. On est, on n'est plus, l'espace d'un impercep
tible instant. Il suffit d'un vol surgi de nulle part et retourné à 
l'inconnu. Et le monde reste là, impassible, alors qu'il aurait dû 
s'arrêter de tourner, s'effondrer. Mais rien du tout, il continue sa 
course, se poursuivant lui-même, imperturbablement. Juste un 
cri dans le ciel (de joie ? de fierté ? de remords ? ) et puis rien 
d'autre. Rien. 

Je me souviens de certains livres contant les déboires de 
héros singuliers. Des romans américains essentiellement. Des 
personnages qui prenaient le large un jour, abandonnant tout 
derrière eux, parfois à la limite de s'abandonner eux-mêmes. Et 
puis, la route débobinait devant eux un long ruban qui paraissait 
interminable jusqu'à ce qu'un mur, inattendu, improbable, 
vienne se dresser en travers du chemin. Implacable. La fin de la 
course est inévitable. Sauf pour certains. Il n'y a pas de mur mais 
plutôt un trou blanc sur une page blanche en forme de point 
d'interrogation. Le mur, alors, c'est moi qui lis et qui cherche ce 
qui aurait bien pu suivre les événements précédents. Je les ai 
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enviés, ces personnages. Pouvoir prendre la route sans se retour
ner, comme ça. Avancer, avancer et avancer jusqu'à n'en plus 
pouvoir, jusqu'à ne plus bien savoir quel pied il faut mettre 
devant l'autre pour aller encore vainement un peu plus loin. Je 
dis vainement mais ne le pense pas. Aller plus loin, voilà le mot. 
Chercher toujours ailleurs un autre bonheur. Voilà à quoi 
j'aurais dû me résoudre sans avoir pu y arriver jusque-là. J'ai rêvé 
qu'aller plus loin, ça aurait pu être ceci, ces mots jetés là, écrire. 
Là aussi, il y a eu des coups d'essai. Vains. Vains. Vains. Et 
pourtant, plus je m'enfonçais dans cet évident échec, plus je me 
persuadais que je ne pouvais rien faire d'autre. Deux petites 
idées qui se battaient sans cesse dans ma pauvre tête. Le sur
sis — le temps d'une vie ? — que je m'accordais, je le consacrais 
à la lecture de tous ceux que je voulais rejoindre, non pas au 
faîte mais seulement à la dimension de ma petite gloire person
nelle. Juste un merci ou un autre d'un vieux lecteur tombé 
par hasard sur ma pauvre prose un soir de famine littéraire. 
Quelques dizaines d'exemplaires vendus, un sourire ou l'autre 
dans une librairie. Rien d'autre. Je ne désirais rien d'autre. Et 
finalement, rien, pas même cela. Mes gribouillages confus se 
perdaient l'un après l'autre. Je m'empressais à chaque fois d'en 
finir avec mes personnages des manières les plus diverses et les 
plus odieuses possibles. Dieu sait que j'en ai tués de ces êtres de 
papier. Les morts, chez moi, semblaient inévitables. Chez les 
autres, je voulais me persuader qu'elles auraient pu ne pas être, 
que les victimes auraient pu êtres sauvées in extremis. Les bons 
conseilleurs... J'en ai lu beaucoup. J'ai voulu en tenir le compte 
pendant un temps mais cela était impossible. Alors, j'ai aban
donné. J'avais une passion pour les personnages ratés ou ceux 
qui courent à l'échec notoire. Que pouvait-il y avoir de plus 
enviable que le sort de celui qui, faisant fi des conseils hurlés 
pendant sa dégringolade, avance encore et toujours, méprisant, 
vers le fond ? Ça, c'était la liberté de dire «je suis moi et je me 
fous du reste. Je suis moi et cela ne regarde que moi ». Le 
monde, en maître chanteur, pouvait bien promettre de s'écrouler 
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si jamais il allait au terme de sa résolution débile. Que le monde 
s'écroule, je resterai tel qu'en moi-même. Dût trembler et écla
ter la terre entière, ma fidélité, elle, ne s'effritera pas. Jusqu'au 
bout, rester inébranlable. Mieux que le roc le plus dur. Les héros 
nés de ma plume ne survivaient même pas au premier tournant. 
Je suis le créateur d'un monde d'éphémères tarés ; perdus 
d'avance. Sitôt nés, sitôt oubliés. 

La nuit est le meilleur moment pour écrire. Moins loin 
peuvent voir les yeux, plus profondément ils se plongent en 
nous, plus loin ils vont chercher les sentiments à exhumer — de 
l'eau au moulin. Je me souviens particulièrement des nuits plu
vieuses qui réduisent encore d'autant le monde clos. Chose 
curieuse tout de même que cette nuit, alliage des contraires. 
Rassurante, elle enlace comme un cocon de soie douce et 
chaude. Horrifiante, haïssable, elle peuple les environs d'ombres 
menaçantes et de bruits terribles. La nuit, aussi bien, peut être 
l'alliée du voleur et de l'éperdu. L'un cherche à gagner, l'autre à 
se perdre. Quand ils se rencontrent, sans se reconnaître, ils font 
un brin de causette, s'ignorent et se questionnent et puis se 
séparent. L'un va à l'inconnu (au petit bonheur), l'autre à l'épié. 
Et la nuit les récupère. Moi, la nuit, j'écris et je suis ces deux-là 
réunis. J'erre et dérobe. Sentiments, joies et chagrins. Tous à 
plat sur un carnet encombré de feuilles éparses et variées. J'écris. 

J'attends et j'écris. Désespérément. Je me force à patienter, à 
espérer le passage illusoire d'un train qui n'en finit pas de ne pas 
arriver. Cela fait déjà deux jours et autant de nuits. Je ne suis 
même plus sûr du nombre. Attendre et ressasser, voilà ce à quoi 
se résume mon temps passé au bord de cette voie. J'ai attendu 
beaucoup, et souvent, dans ma vie mais jamais cela ne m'avait 
paru aussi pénible, aussi insupportable. Parfois, l'envie m'ef
fleure de m'en aller au loin, de charger à nouveau mon sac sur 
mon épaule et de repartir d'où je suis parti il y a quelques jours 
(je ne voudrais même plus jurer qu'il n'y en a eu que deux). Mais 
je tiens le coup. Du moins, je m'y efforce. Je tente de surmonter 
le ras-le-bol. J'y arrive tant bien que mal. Je me suis résigné à 
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m'en aller, à quitter enfin cette vallée où chaque arbre, chaque 
brin d'herbe me rappelle l'un ou l'autre pénible souvenir. Même 
me décider à partir m'a pris des journées et des nuits entières 
d'insomnie. J'ai cru devenir fou. Moi, en proie à une telle idée 
fixe : partir, partir, partir. Il m'en a fallu de la réflexion (et des 
aspirines) pour en venir à bout, de cette décision, de cette hési
tation. Et puis, un matin, après une nuit plus pénible encore que 
toutes les autres, une nuit faite de tortures tout intérieures mais 
combien douloureuses, un matin, refusant toute intrusion de 
mon cerveau dans mes actions, j'ai jeté dans un sac un paquet de 
biscuits, une ou deux boîtes de conserve, quelques bouteilles 
d'eau et un quignon de pain. Je suis sorti, j'ai refermé ma porte 
dans mon dos, sans même la regarder et je me suis éloigné. Tous 
les plans auxquels j'avais pu penser pendant les semaines précé
dentes s'étaient évanouis. Au moment de partir, je n'y ai même 
plus songé. Je voulais mettre le feu, ouvrir tous les robinets, faire 
hurler la radio, décrocher le téléphone. Je me suis contenté de 
sortir et de claquer la porte derrière moi, sans même me donner 
la peine de tourner la clé. À l'heure qu'il est, ma maison doit 
avoir été pillée ou, simplement, avoir été occupée par de pauvres 
hères vagabonds. Sans le vouloir, j'ai peut-être enfin réussi à 
rendre service à quelqu'un. J'ai été capable de cela et je l'ai fait 
sans même m'en rendre compte. Peut-être devrais-je retourner 
en arrière, uniquement pour m'en assurer. Mieux vaut n'en rien 
faire et continuer dans la résolution première. Cette incertitude 
d'un probable bienfait involontaire m'est curieuse. Retourné, il 
m'aurait fallu réfléchir à nouveau et prendre une nouvelle déci
sion. Non, j'y suis, j'y reste. Mon, Dieu, me voilà devenu résolu. 
Tout arrive. 

Tout ce temps passé (perdu ? ) à vivre, à errer sans cesse, en 
attendant l'inéluctable. On connaît nos deux extrémités. Le 
début est certain puisque déjà passé. La fin est souvent obscure. 
C'est une question d'impatience. Moi, j'ai voulu être sûr. Des 
bruits de fer contre du fer. Un sifflet. Voilà. 


