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Concours de nouvelles XYZ 

La ficelle 

Geneviève De Celles 

à Pascale 

n juin dernier, j'arpentais chaque jour les sentiers du parc 
Saint-Christophe : ma nouvelle condition l'exigeait. Un 

matin, j'ai aperçu des enfants qui dansaient à la corde. «L'hor
loge de mon grand-père sonne... un coup... deux coups... » Ma 
mémoire n'a fait qu'un bond : j 'ai retrouvé la ruelle de mon 
enfance, la légèreté des gestes et des mots, et une balançoire en 
liberté. Tout m'était facile en ce temps-là. Alors que mainte
nant. 

Je déambulais d'un pas prudent. Mon regard, alerte, courait 
sur les pelouses. Une voix murmurait en moi : «je marche à côté 
d'une joie... » Soudain, du bout des doigts, j'ai détecté dans la 
poche de mon veston la présence d'un corps étranger : une 
ficelle s'enchevêtrait à mon trousseau de clés. D'où pouvait-elle 
venir ? J'ai rebroussé le cours du temps. La veille, quelques cour
ses, des colis, l'anniversaire de ma petite chérie. Quand l'aurais-
je mise dans ma poche ? Avant-hier ? Ma main, dans le noir, 
tentait de délier mes clés. Comment avais-je pu agir, bouger, 
parler (un tant soit peu), et ne plus pouvoir rien retracer ? ! 

Des cris sont venus me sortir du sombre labyrinthe de mes 
pensées. Des enfants ligotaient un des leurs au tronc d'un grand 
chêne. J'ai repensé à L'homme qui plantait des arbres, aux collines 
de Giono, aux dessins de Frédéric Bach. J'ai cru entendre la voix 
de Philippe Noiret. J'ai chaviré d'envie. J'ai divagué. Je suis 
Ulysse... corps ficelé', gestes réduits, gorge nouée... sans cesse je rêve 
d'Ithaque... est-il un vent qui saura me guider ? J'étais songeur. 
L'enfant que l'on avait attaché à un arbre retrouverait bientôt le 
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temps béni des mouvements joyeux, le temps ravi de l'insou
ciante aisance. Alors que moi. 

Je me promenais. Lentement. J'ai ramassé un caillou de 
belle teinte, la ficelle est tombée. Elle était rouge. Comme une 
petite veine. Nouveau dédale de questions. « Lundi ? À moins 
que... ou bien... » L'énigme de la ficelle venue je ne sais d'où 
restait entière. Pour m'en divertir, je me suis adressé silencieuse
ment à d'invisibles auditeurs: «Je vous propose Schumann: Scènes 
d'enfants, une œuvre qui... » Je me promenais. Nostalgique. 

Au détour d'un sentier, j'ai consulté ma montre. Onze heu
res trente. J'ai pris le chemin du retour. Des enfants s'apprê
taient à faire lever des cerfs-volants. Le temps de regarder ces 
fragiles losanges courtiser le ciel, je me suis assis sur un banc 
près de la fontaine ; elle projetait gouttelettes et arc-en-ciel. Je 
réfléchissais. « Lundi, il a plu. Dimanche ? » Le fil du temps 
dans ma mémoire se faisait de plus en plus ténu. Ma rêverie 
s'est embrumée. Vague dérive et détresse océane... nausées de vivre 
et terreurs gigognes... vaisseaux crevés, cerveau lié, œil de cyclone et 
plus personne... où sont allés les mots, nacelles et radeaux ? 

Un oiseau de soie s'est élevé. Le vent répondait bien, la 
corde s'est tendue. Le regard de l'enfant au ciel était ancré. J'ai 
repris ma route en compagnie de Tournier et de son livre Les 
limbes du Pacifique. Je retrouvais Vendredi, qui fait de la mort 
d'un bouc, la naissance d'un tissu volant. J'entendais sa harpe 
éolienne. Robinson le cérébral naufragé accède à son horizon 
solaire. Je me suis représenté, ému, la scène ultime du récit : un 
moussaillon adopte l'insulaire. L'adulte et l'enfant se tiennent la 
main ; ils regardent au loin. C'est le début d'une autre histoire. 

J'ai traversé le terrain de jeux. Des enfants se balançaient. 
Leurs mains empoignaient les cordes. Pour perpétuer le mouve
ment, ils contractaient puis déployaient leurs corps. Jusqu'au 
vertige. Mon cœur tremblait. Espace et fragilité... silence, ton
nerre, douleur et confusion... dans quel abîme s'est engloutie ma 
voix? ]'ai cherché auprès de Prévert une note d'espoir; je me 
récitais quelques mots de secours : « dans le silence de cette fête... 
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j'ai entendu ta voix heureuse... déchirée et fragile enfantine et déso
lée venant de loin et qui m'appelait... » 

Au sommet d'une arcade, d'autres jeunes s'aventuraient, 
vacillants, sur une étroite voie céleste. Traversée sidérale et vigi
lante tension... des pas, des gestes... bras en croix, bouche ouverte... 
audace et tremblements... palpitante ferveur et fierté solitaire. J'ai 
repensé au cirque. Un funambule et sa corde raide. Le public, 
fébrile. Une équivoque frayeur teintée de plaisir. J'ai revu le filet 
rouge sous les pas du héros. Et non loin sur la piste, l'avaleur de 
sabres. Une gorge. Des armes. J'ai déliré. Je suis Cyrano de Berge
rac... duel et panache... mains habiles et pieds de nez... entre le 
verbe et la chair, je m'amuse et je m'enflamme... entre une péninsule 
et son contraire, je louvoie... en pleine rouge mer, je me noie... on me 
coupe la parole, quelle sera donc ma voie ? Moi qui marchais sur les 
mots. Moi qui n'avais de survie que sur le fil d'une phrase, en 
pleine nuit. Sous le chapiteau, en ce temps-là, je commentais 
allègrement les numéros. Mais un soir d'apocalypse, le plus bru
tal des rideaux noirs est tombé. Depuis lors, je reprends à mon 
compte les mots du poète, «j'erre aux confins de ma vie... j'erre 
entre vos dires... j'erre pour ne pas mourir». 

Juin. Fin de matinée. J'attends au feu rouge. Rouge comme 
la ficelle. D'où peut-elle bien venir? Rue Orléans. Des bouti
ques. Dans la vitrine de la librairie, des albums et des jeux. 
Lucky Luke, champion du lasso. Tarzan et sa liane icarienne. 
Guillaume Tell ; son arc met en joue les aubes d'un petit vire-
vent couleur de papillon. « M a pichounette l 'aimerait sûre
ment. » 

Je suis entré. J'ai ressenti la joie d'être entouré par tant de 
livres, par tant de signes que je sais encore très bien saisir. J'ai 
aperçu Les mots de Sartre. J'en ai lu quelques lignes : « il m'arrive 
de me demander... si je n'ai pas consommé tant de jours et tant de 
nuits, couvert tant de feuillets de mon encre... dans l'unique et fol 
espoir de plaire à mon grand-père». J'ai aussi vu un livre au sujet 
de Marceau, ensorceleur du silence. Qu i maîtrise plusieurs 
langues, dit-on, et fait pourtant métier de mime. Je méditais. 
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J'ai vu une œuvre de Borges. Mon esprit s'est emballé. Bibliothè
que circulaire et brutale cécité... musique pastorale et absurde sur
dité. .. rêves éventrés... où donc se cachent les voyelles, les miennes et 
celles de Rimbaud... quel est l'infâme pirate qui m'a volé les conson
nes? 

Je voudrais être Ali Baba, détenir le pouvoir des mots. Ou 
mieux encore, être Aladin, contenir la magie des choses. À mes 
plus doux désirs, mes lèvres ne répondent plus. En quelles rui
nes jugulaires pourrai-je m'habiter ? Qui me dira où sont allés 
les sons, ces ondes qu'autrefois je savais mettre en gerbes et cou
ronnes ? À vouloir dire tout bonnement il était une fois, ma 
langue se fourvoie. Est-il un truchement divin qui puisse me 
sauver ? 

Sur un présentoir, un titre comme un aimant est venu me 
chercher : Le nom sur le bout de la langue. C'était un petit livre. 
Blanc. Alors que je l'apprivoisais du regard et des doigts, le 
libraire s'est approché : « Monsieur, puis-je vous aider ? » D'un 
geste, j'ai manifesté mon intention d'acheter ce livre que ma 
main retenait déjà avec affection. Puis, j'ai demandé, non sans 
quelques difficultés, le jouet que je voulais offrir. Un commis a 
déposé le minuscule vire-vent dans une boîte qu'il a ensuite pla
cée dans un sac. En sortant, j'ai mis mon colis surprise dans ma 
poche. Avec le rouleau de ficelle rouge. Comment était-elle 
arrivée là ? Je ne le savais toujours pas. 

J'ai fait une pause sur un banc public. Une chenille, entre 
bois et ciment, se préparait une autre vie. En voyant son cocon, il 
m'est venu à l'esprit d'utiliser la petite corde rouge pour ficeler 
mon présent. J'en ai fait une chrysalide habile à défier le temps. 
Quelques minutes plus tard, je parvenais à la ruelle située der
rière la résidence de mon fils. Une demeure qui jadis fut la 
mienne, mais qui ne m'est plus qu'un lieu de convalescence. D'un 
morceau d'asphalte, entre clôtures, poubelles et cordages, les 
enfants s'étaient fait un tableau; ils s'adonnaient à une joyeuse 
partie de bonhomme pendu. Sur le pavé noir, le graphisme d'une 
potence et quelques tirets. Comme des cailloux blancs. Comme 
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un sentier pour la parole. J'ai observé les enfants. Qui deman
daient : « un d ?...un s ?...r ? ». Qui osaient : «. . . radeau !... 
bateau ? cadeau ? ». Fallait-il donner sa langue au chat ? 

Je me suis approché. Alors, ma douce enfant a levé les yeux : 
« Grand-papa ! As-tu trouvé ma surprise ? » Pour un instant, 
pour une éternité, j'ai cru être muet. Tout à coup, l'espace d'un 
miracle, la voix m'est revenue : « Oui... petite Ariane. » 

Les enfants ont formé une ronde autour de moi : je me suis 
vu au cœur de La joie de vivre de Matisse. Son noble visage 
m'est apparu. Je me suis rappelé qu'alors qu'il redoutait une 
cécité prochaine, il s'était appliqué à apprendre le violon. Pour 
se donner un autre monde, au cas où il perdrait celui des formes 
et des couleurs. Il s'esquissait une autre vie. 

L'angélus a sonné. Au jeu du souvenir, je me suis fait enfant 
de chœur. Je m'enlace à une corde... vibrations soudaines et percus
sion divine... jour de fête et jour de deuil... tous les sons me sont 
sacrés. J'ai retrouvé le corridor de mon enfance. La grande hor
loge. Les mains de mon grand-père. Elles soutiraient le poids 
du cuivre, puisaient en pleine éternité et remontaient à la sur
face quelques trajets pour nos rêves, quelques siècles pour nos 
nuits. 

Béatrice et moi, nous nous sommes dirigés vers le balcon. 
Sur le banc-balançoire qui nous est un navire, nous nous 
sommes installés pour notre causerie quotidienne. Elle est, nous 
dit-on, de la plus haute importance. « Grand-papa, raconte-moi 
ton histoire d'aujourd'hui ! » J'avais l'esprit chagrin. Où donc 
s'en est allée ma voix ? Ma voix au timbre chaud. Ma voix bien 
placée dans le masque. Ma voix à laquelle j'ai consacré chaque 
jour pendant des décennies, de patients exercices. Ma voix, clé 
de voûte de ma profession, inestimable atout de ma vie intime. 
Ma voix. Ma fière elocution. J'en maîtrisais le flot, j'en rythmais 
la ferveur. Ne me reste-t-il qu'incertitude et bégaiement? Mes 
cordes vocales s'étranglent. Où est passé le temps où je prenais 
le large sur l'océan des mots ? Me voilà craintif comme un petit 
navire qui ria.ja-ja-ja-mais navigué. 
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« Grand-papa, c'est l'heure de l'histoire ! » a insisté Béatrice. 
Alors William Rope, le comédien déchu, a rassemblé tout son 
courage. Et Dieu qu'il en fallait! Car c'est miette par miette, 
une syllabe à la fois, que j'arrache maintenant les bribes d'un 
récit aux abîmes de l'aphasie. 

La veille, j'avais cherché Le petit Chaperon rouge. «La 
b...ottine... la bobine... et la che...fillette... Grand-mère, que 
tu as de grands...zeu...jeux...yeux.» Grand dieu! Moi qui sur 
scène, jadis, déclamais Shakespeare et Molière... chercher ainsi 
le moindre son. Moi qui, à la radio, commentais livres et con
certs... trébucher sur des mots aussi simples. Quel sinistre! 
Dans mon cerveau, une mutinerie. Dévastatrice. Dans ma 
gorge, une tour de Babel. Revivrais-je le temps des cailloux dans 
la bouche ? ! Quand Béatrice était retournée auprès de ses amis 
enjoués, je m'étais offert un fragment du paradis perdu : je 
m'étais imaginé dans le studio. Le casque d'écoute. Les tables 
tournantes. Le micro. « Chères auditrices, chers auditeurs, c'est avec 
plaisir que j'ai préparé pour vous l'émission EN GERBE. Je vous 
offre la voix sans pareille de Gérard Philipe. Voici Les deux pigeons 
de Jean de Lafontaine. » J'avais repensé à mes collègues. Mes 
yeux s'étaient embués. C'était la veille. 

Le jour de la ficelle, je me le rappelle bien, Béatrice a dit : 
«Lepetit Poucet, veux-tu, grand-papa?» J'ai osé: «Il était... 
u...ne fois, un p...petit ga...rrçon. » Une phrase à la fois, j'ai 
extirpé de ma bouche le fil conducteur de l'histoire. La forêt 
m'est revenue. Puis la nuit. J'ai craint de ne pouvoir retrouver le 
eh...cheval. « Grand-papa, je pense que c'était che-min... 
— Chemin... ! je cherche le m... mot cheminl — C'est pas 
grave, grand-papa. Avec nos histoires et avec les cailloux blancs, 
on va le retrouver. » 

Elle m'offrait un regard noyé de tendresse. Une passerelle. 
J'ai poursuivi. Maintes fois, les mots se sont embrouillés. En 
tout temps, désormais, j'ai le larynx comme un tunnel à l'heure 
de pointe. Préfixes et suffixes me sont de douloureux pare-
chocs. Moi qui jadis faisais jaillir ruisseaux et fleuves de paroles, 
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moi qui parfois savais me faire Niagara, voilà que m'échappe un 
simple mot comme rivière. Maudit soit ce Boileau qui prétendit 
que ce qui se conçoit bien s'énonce clairement. Que savait-il des 
brouillons et des brouillards, des idées prisonnières de leur crâne 
et des mots qui s'embouteillent ? Que savait-il d'une pensée 
subitement captive, impuissante à se dire en formules légères, 
incapable de se donner des ailes pour rejoindre autrui par delà 
les cages thoraciques ? 

Mais il y avait le fragile sourire de Béatrice. Elle me l'of
frait, comme une transfusion. «Le petit P. . .Pou.. .Poucet voit 
une lu.. . une lu...mière. — C'est ça! Continue !» J'ai imploré: 
« Sois sage ô ma Douleur. » Et j 'ai balbutié la suite de ce conte ter
rifiant. Lorsqu'après bien des efforts, le petit Poucet a eu raison 
de l'ogre, Béatrice et moi avons versé quelques larmes. De joie. 
Pour les héros de l'histoire et sur nous-mêmes. C'est alors que 
ma petite est venue déposer son secret au creux de mon oreille : 
«Grand-papa. . . la ficelle rouge... c'était pour que tu n'oublies 
pas notre rendez-vous. » 

Je nous revois comme si c'était hier. Je lui ai offert mon pré
sent. Pour le recevoir, elle a donné à ses mains la forme d'un 
nid. Un silence tout en volutes nous enveloppait. Dans l'aven
ture de vivre, qui saurait dire lequel de nous deux est premier de 
cordée ? 

Je la revois caressant des yeux le mystère du colis ficelé de 
rouge. Soupesant d'une main, puis de l'autre, la petite momie 
qu'elle savait contenir une joie. Quan t à moi, j 'a i entrouvert 
mon livre de Quignard; j 'ai puisé au hasard de ses pages. « C'est 
du langage lui-même que le locuteur se découvre subitement sevré... 
Et c'est quand le tout du langage tourne court... que le mot vrai peut 
surgir... C'est le mot retrouvé qui est le sésame... » 

D u coin de l'œil, je regardais Béatrice. Elle avait libéré le 
petit sac de ses entraves. Elle a voulu retourner, à mon insu, la 
ficelle dans la poche de mon veston. Je faisais semblant de ne 
rien voir et elle faisait semblant de me croire. Mais en décou
vrant le caillou que j'avais cueilli au parc, elle a mis tout en oubli 



80 

qu'elle se voulait clandestine ! « Me le prêtes-tu pour demain ? Je 
jouerais à la marelle avec mes amis. » La petite pierre reposait 
dans sa paume, toute veinée de rose. Je l'ai glissée dans la poche 
de sa salopette. Ma petite chérie est retournée joyeuse au mys
tère du petit sac ; moi j'ai rouvert mon livre source. « Comment 
répondre à l'énigme... ? En ayant le temps du retour pour chaque 
mot qui est sur le bout de la langue devenu bout de papier: c'est 
écrire... Ecrire, c'est entendre la voix perdue... C'est rechercher le 
langage dans le langage perdu. » 

J'ai refermé le livre. Le sac avait accouché de sa petite boîte 
blanche. Béatrice a soulevé le couvercle. Devant le jouet aux 
hélices diaprées, je l'ai vue bouche bée. Elle était si émerveillée 
qu'elle ne trouvait pas les mots pour le dire. Elle s'est soulevée et 
elle a noué ses bras de velours autour de mon cou. Quelques 
secondes plus tard, elle amorçait, d'un souffle tendre, le mouve
ment giratoire de sa petite rosace éolienne et contemplait l'éter
nel retour de l'espace et du temps. J'étais à la recherche du 
mien. Je me suis baladé dans mes galeries imaginaires. Grande 
noirceur et refus global... prisme d'yeux et voyelles couleur... 
mémoire, immensité, et blancheur... jeux déficelle et jeux de gorge... 
plaisir et mystère... entre les doigts... constellations et paumes céles
tes. .. mémoire et blancheur. Je revoyais des œuvres esquimaudes 
et des figures de ficelle. Ayarausec. J'ai repensé à Riopelle. En 
entrevue. Qui parlait d'une petite-Julie et de ses jeux de ficelle. 
Tendresse et mystère. Je caressais des doigts mon nouveau livre 
repère. Les légers sillons de sa blanche couverture. J'ai choisi le 
champ d'honneur et le geste auguste de renaître. En liberté. Je 
me suis efforcé de retracer des noms de créateurs qui sous mes 
pas effrayés placent le filet de leurs mots, de leurs musiques, de 
leurs figures. L'énigme de mon être trouvait résolution : parler 
peu (puisque les sons me font faux bond) ; mais ne pas me taire. 
Écrire. 

Écrire que je nous revois, tendres complices dans notre 
arche fragile. Nos mains se touchent sur le bois sombre ; tout 
près d'une forme blanche débordante de possibles et recelant un 
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fond d'espoir. Le vire-vent nous fait signe. Nos voix s'élèvent : 
« Partons, la mer est belle. » 

À la montre de mon grand-père, il est une heure moins 
cinq. 

Demain, pour une enfant, tout autant que pour moi, je 
m'appliquerai à prononcer des mots. Ceux de la joie d'Alice au 
pays du temps perdu*. 

N D L A : Cordiales redevances aux créateurs évoqués dans ce texte et particu
lièrement aux auteurs cités : Saint-Denys Garneau, Jacques Prévert, Roland 
Giguère, Jean-Paul Sartre, Charles Baudelaire et Pascal Quignard. 


