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Inédits 

Fenêtre sur rue 

Lu Wenfu 

i "T \ \ ans la rue aux Trois Collines, il n'y a pas de coËines ; on ne 
L——' peut même parler de rue. Un œil contemporain y verrait 
tout juste une ruelle assez large, mais sous les Qing, c'était une 
artère principale où pouvait circuler un palanquin à huit porteurs. 
À un endroit, la rue oblique vers le sud et dans ce virage se trouve 
une petite maison de trois pièces datant probablement aussi des 
Qing. Sur la façade s'étale une rangée de six fenêtres, soit en tout 
douze vantaux, large chacun d'une trentaine de centimètres, mais 
haut de plus de trois mètres. Ces vantaux sont faits de bois sculpté, 
et au milieu, comme encastrées, il y a des vitres que viennent 
renforcer des croisillons en forme de fleur de prunier. Ces douze 
vantaux ont été divisés en deux on ne sait quand, et à l'étage 
habitent deux familles qui en ont chacune six. La fenêtre est une 
belle invention humaine ; elle permet l'éclairage et l'aération ; elle 
est aussi source de bien des informations sur ceux de l'intérieur. 

Les six vantaux ouest ne donnent rien à voir ; ils n'inspirent 
aucun rêve, n'attirent même pas l'attention. À l'intérieur habite 
un petit vieux grisonnant et voûté ; il chante les airs d'opéra 
local, sur un rythme très correct, mais d'une voix à faire frémir. 

Les six vantaux est, par contre, sont jolis avec leurs rideaux 
de soie rose imprimée de fleurs jaunes ; quand un vent léger 
soulève ce voilage, on peut voir une agréable jeune femme qui se 
coiffe. Une longue toison noire, telle une vague, tantôt se 
répand sur les épaules, tantôt suit le cou qui s'élève, puis 
retombe sur la nuque, si bien que le pas des gens marque 
comme une hésitation sous cette fenêtre. Cette jeune femme 
aussi parfois chante des airs d'opéra local ; à entendre cette voix 
douce, belle, coulante et lisse, on est rempli de bien-être. 
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Les gens de la rue aux Trois Collines connaissent très bien 
ces douze grands vantaux ; ils disent qu'habitent là deux familles 
de « phraseurs », des comédiens en fait, ou pour parler comme 
aujourd'hui, des acteurs. 

Le petit vieux de l'ouest s'appelle Yao Dahuang ; jeune, il 
avait lui aussi chanté l'opéra ; c'était pour s'amuser, en amateur. 
Puis il est entré dans une troupe de théâtre; écrivain habile, il 
composait des livrets et s'essayait à de petits articles sur n'im­
porte quoi. On dit qu'il a eu de graves problèmes dans sa propre 
histoire qu'aujourd'hui on peut passer sous silence. À présent, il 
fait partie d'une compagnie de théâtre, comme rédacteur, mais 
aussi metteur en scène et régisseur ; si le personnel vient à man­
quer, il doit encore s'occuper de l'éclairage, du rideau, autant de 
tâches qui n'affectent en rien son prestige dans la compagnie, 
chacun s'accordant à reconnaître son autorité. Localement, il 
jouit aussi d'une certaine notoriété. 

La jeune femme de l'est s'appelle Fan Bizhen ; elle est l'ac­
trice vedette de la compagnie où elle chante les rôles de galantes. 
En 1982, elle dit avoir trente ans, en réalité elle n'est âgée que de 
vingt-huit. Sa mère aussi est chanteuse d'opéra. Petite Sœur Fan 
de son nom d'artiste. Lorsqu'elle avait vraiment l'âge de petite 
sœur, elle avait percé d'un coup et les anciens de la rue aux Trois 
Collines se souviennent qu'à l'époque elle se déplaçait en pousse-
pousse, un éventail de santal à la main l'été, engoncée dans un 
grand manteau de renard l'hiver. Fan Bizhen a hérité la voix de 
sa famille ; à trois ans, elle connaissait déjà des airs d'opéra. Dès 
l'école primaire, elle avait été choisie pour aller dans un établis­
sement spécialisé et devenir élève d'une école d'opéra local. Au 
moment de la « révo-cul »*, l'école avait été fermée ; Fan Bizhen 
était rentrée chez elle, où elle avait poursuivi l'apprentissage du 
chant avec sa mère. Par bonheur, les pièces stéréotypées l'ont 
aidée et comme la compagnie de théâtre manquait d'actrices 
jeunes, elle y vint pour jouer Li Tiemei. 

Révolution culturelle, 1966-1976. 
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Yao Dahuang et Petite Sœur Fan ont longtemps été collègues. 
Les gens de la rue cancannent et disent que dans sa jeunesse, lui 
s'était pris de passion pour elle et que c'est la seule raison pour 
laquelle il s'était lancé dans le théâtre, tout comme dans l'histoire 
légendaire, Le marchand d'huile et la courtisane; mais ces racontars 
sont sans fondement aucun. Pourtant, Yao Dahuang et Petite 
Sœur Fan sont effectivement d'excellents voisins et amis. Les deux 
familles cohabitent sur un même petit étage, séparé en deux par 
une mince cloison de bois. Les portes de derrière donnent sur un 
même couloir, si bien que les deux familles communiquent 
aisément. Elle, l'actrice vieillie, et lui, le vieux rédacteur-metteur 
en scène, reportent leur affection et leur attention sur la formation 
de Fan Bizhen dont les progrès sont stupéfiants. À ses débuts elle 
a joué le rôle de Li Teimei, puis elle a interprété les Immortelles, 
les demoiselles, rôles où elle témoigne d'un réel brio. Localement, 
elle aussi joui t d'une certaines renommée. Très souvent, elle 
participe à des causeries avec des personnalités de partout. 

Pour avoir été, des dizaines d'années, mêlé au monde du 
spectacle, Yao Dahuang sait que les artistes incultes sont tou­
jours perdants et qu'au bout d'un certain temps, ils marquent le 
pas ; c'est pourquoi il remplit auprès de Fan Bizhen la fonction 
de précepteur; il la guide et il lui fait lire l'histoire, la poésie, 
VAnthologie des textes classiques, Le rêve dans le pavillon rouge, 
L'éventail aux fleurs de pêcher, ainsi que des morceaux choisis de 
prose contemporaine. Fan Bizhen sait donc chanter, et tant 
dans son expression que dans son comportement avec les gens, 
ou sa manière de traiter les affaires, elle affiche toujours une 
grande classe. 

Les gens de la rue aux Trois Collines savent bien encore que 
jusque tard dans la soirée, derrière ces six fenêtres, règne une 
grande animat ion ; parfois des chants , parfois des rires en 
témoignent. O u bien Fan Bizhen va chez Yao Dahuang pour un 
cours, ou inversement, lui vient chez elle boire un verre. Parfois 
encore, elle se penche soudainement à la fenêtre est: «Profes­
seur Yao ! " cloche-tambour-repas-jade ", ça veut dire quoi ? » 
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Yao Dahuang sort à son tour la tête à la fenêtre ouest : « Eh 
bien ! En simplifiant, ça veut dire " gueuletonner ", un peu 
comme chez toi hier soir, le coup à boire. » 

Et c'est deux éclats de rire, un vieux, un frais ; contraste de 
cheveux blancs et de teint rose. 

Pas très loin de la rue aux Trois Collines, court un grand 
boulevard orienté est-ouest, bordé de chaque côté d'une forêt 
d'édifices, au milieu desquels se dresse un bâtiment banal de 
deux étages ; au rez-de-chaussée, se trouvent un supermarché et 
un magasin de confection ; au second, un bureau de l'éducation 
et de la culture qui n'a rien à voir avec ces magasins. De cet 
étage, onze baies en fer donnent sur la rue ; dans le local où les 
fenêtres sont ouvertes, il n'y a peut-être personne, par contre là 
où des gens sont certainement en réunion, elles sont fermées, 
sinon le bruit des voitures de la rue viendrait troubler et empê­
cher de bien comprendre celui qui parle. 

Et là, justement, si la baie de l'extrémité est est si bien 
fermée, c'est qu'à l'intérieur se tient une importante et confi­
dentielle réunion. Y participent seulement quatre personnes, 
dont l'une a été dépêchée par l'échelon supérieur. On est penché 
sur le problème de la rectification du corps des dirigeants. Agé 
de cinquante-neuf ans, le directeur Wang a été chargé de former 
la nouvelle équipe dirigeante parce qu'il est encore au-dessous 
de la soixantaine et qu'en trente ans de travail aux affaires cultu­
relles, il n'a jamais commis de grave bévue. Voilà bien longtemps 
qu'il a exposé ses conceptions : si on trouve un remplaçant 
approprié, il rentrera chez lui s'occuper de son petit-fils, mais 
pour le moment, il n'a d'autre solution que de rester en place 
bon gré mal gré, ce qui provoque des difficultés chez ses supé­
rieurs. De ces autres, d'ailleurs, dont l'âge flotte autour des 
cinquante-trois, cinquante-quatre ans, qui pourrait-on bien 
déplacer ? Tel n'est pas à la hauteur de sa tâche, tel autre n'en a 
pas la capacité, ce qui est effectivement difficile à évaluer. Avan­
cer de telles opinions, rien de tel pour se voir intenter un procès 
interminable : « D'accord pour mon retrait en seconde ligne, 
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mais il faut parler clair... » Et pour vraiment parler clair, il 
faudrait quelque peu malmener les convenances. À quoi bon 
dire leur vérité à des gens que quelques jours après on retrouvera 
au parc pour s'entraîner avec eux au Tai ji ! Et si on ne fait pas 
ce travail, ça ne va pas non plus ; ce corps doit être rajeuni de 
dirigeants plus cultivés. Pour ce qui est de la culture, on peut se 
débrouiller. Même avec un niveau d'école primaire, après un 
certain nombre d'années d'exercice, on peut équivaloir à... Mais 
l'âge est une chose impartiale, chaque année d'exercice, c'est 
aussi un an de plus ; pas moyen de donner une équivalence. Par 
malchance, pour la présente rectification du corps des diri­
geants, jouent deux importants critères : le premier est un taux 
déterminé de rajeunissement de ce corps ; le second concerne le 
pourcentage de gens pourvus d'un bagage culturel universitaire, 
mais en fait, c'est là un point délicat. 

Cette baie de l'extrémité est reste hermétiquement close 
trois jours durant. La difficulté n'est pas résolue, mais la 
méthode pour atteindre le but est parfaitement claire ; la clé du 
problème, c'est d'augmenter le corps d'une ou deux personnes, 
ce qui fera baisser l'âge moyen, les vieux cédant une partie de 
leur âge aux jeunes. Mais de tels jeunes sont difficiles à trouver ; 
le mieux serait de tomber sur un Gan Luo*, encore que ce 
dernier n'avait que douze ans quand il fut premier ministre, et à 
cet âge il n'existe pas de spécialiste diplômé. Chacun se con­
centre sur la recherche de ce jeune; viennent à l'esprit tous ces 
petit Zhang, petit Wang, petit Li qui sont si familiers ; toute 
cette génération est très compétente, mais ils ont déjà trente-
huit, trente-neuf ou quarante ans. Pour finir, c'est encore le chef 
Wang qui va éveiller l'attention de tous : « Il faut libérer notre 
esprit, élargir notre horizon, descendre dans nos unités subal­
ternes, et chercher même parmi ceux de la compagnie de 
théâtre. » 

Gan Luo était un garçon de l'époque des Royaumes Combattants qui fut 
nommé premier ministre à la mort de son père. 
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À ces mots de compagnie de théâtre, les esprits s'agitent et 
sans concentration aucune, tout le monde pense à Fan Bizhen ; 
on l'a vue jouer, on a eu l'occasion de bavarder avec elle ; on la 
trouve distinguée d'allure, correcte dans son langage et elle n'a 
que vingt-huit ans. Question théâtre, c'est une spécialiste, elle 
est du métier ; par la suite, on lui confiera la gestion de tout ce 
qui touche à cet art, ce sera tout à fait dans ses cordes. Reste un 
point délicat pourtant ; depuis qu'elle est toute jeune, elle joue 
Li Tiemei et l'on craint que son niveau culturel ne soit pas très 
élevé. 

« Mais si ! Ça va ! » Quelqu'un soudain se souvient que 
l'année passée, quand on appliquait des mesures politiques, on a 
rétabli l'école spécialisée d'opéra qui a délivré un diplôme à ceux, 
y compris Fan Bizhen, qui y avaient étudié quatre ans. Magni­
fique ! C'est une experte ; université et école spécialisée, c'est la 
même chose. Il y a bien sûr des écoles spécialisées de différents 
niveaux, mais on n'en tient pas compte, on ferme les yeux. 

La baie de l'extrémité est s'ouvre, ceux de la réunion s'en­
cadrent dans l'embrasure et respirent un bon coup ; l'humeur est 
à la détente. Par contre, derrière les douze vantaux de la rue des 
Trois Collines, l'atmosphère est plutôt tendue. Même en rêve, 
Fan Bizhen n'aurait jamais imaginé qu'on veuille faire d'elle un 
chef-adjoint de département. En apprenant la nouvelle, son 
cœur avait bondi de frayeur. De retour à la maison, elle appelle 
sa mère : 

— Maman, c'est la catastrophe, ils me nomment chef-
adjoint ! 

Petite Sœur Fan se met à rire : 
— Sacrée gamine ! T'as pas l'air bien réveillée. 
Fan Bizhen tape du pied : 
— Mais c'est vrai ! Le chef Wang est venu me voir ; il vient 

de m'en parler et il m'a même dit que ç'allait être publié offi­
ciellement très bientôt. 

Petite Sœur Fan se demande si réellement elle n'est pas en 
train de rêver. Pour elle, un chef de département, c'est un grand 
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personnage qui a combattu les Japonais, vaincu le Guomindang. 
À ses yeux, sa fille est encore une enfant qui n'a rien du profil 
d'un chef de département. Quand elle joue, elle est agréable à 
regarder, mais sur une tribune à faire un rapport, elle n'en im­
posera aucunement à ses auditeurs. 

— Maman, d'après toi, qu'est-ce que je dois faire ? 
Petite Sœur Fan ne trouve qu'un moyen; toc, toc, toc, elle 

frappe à la cloison : « Vieux Yao, viens, il y a une affaire urgente 
à discuter avec toi. » 

Yao Dahuang était à mûrir un projet de livret tout à fait 
original ; quand il entend cet impérieux appel à l'aide, il enfile à 
la hâte ses chaussures, et la cigarette aux lèvres, fait irruption 
chez Petite Sœur Fan : 

— Qu'est-ce qui se passe ! Tu vas crever la cloison avec tes 
coups. 

— Ça va mal, vieux Yao. Les dirigeants demandent à 
Bizhen d'être chef de département. Voilà qu'on attrape un âne 
pour en faire un cheval de course ! 

—J'ai tout fait pour refuser. À la fin de l'entretien, le chef 
Wang a sorti un argument d'autorité, disant que c'était une 
décision de l'instance supérieure dont tout bon communiste doit 
d'abord se pénétrer, puis on doit obéir; mais tout à déjà été dit, 
et pénétrée ou pas, bref, je dois me soumettre. Professeur Yao, 
d'après toi, qu'est-ce que je dois faire ? 

La mère et la fille ont pleine confiance en Yao Dahuang. 
Elles estiment qu'il a beaucoup vu, beaucoup vécu, qu'il connaît 
quantité de choses ; alors leurs regards le fixent étroitement dans 
l'espoir qu'à la manière de Zhuge Liang*, il va sortir de ses 
trésors un stratagème miracle. 

Yao Dahuang a en effet des idées bien arrêtées; un libret­
tiste a toujours quelque opinion concernant les problèmes de la 
vie sociale. Il place un très grand espoir dans cette rectification 

Haut fonctionnaire, sage conseiller de l'époque des Trois Royaumes Com­
battants. 
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du corps de dirigeants, y voyant la clé de la réforme. Les res­
ponsables des niveaux intermédiaires bloquant tout, la base ne 
peut alors que ronger son frein d'impatience. Il a déjà pensé 
écrire un livret moderne sur ce thème, et s'il ne s'est pas encore 
mis à l'œuvre, c'est qu'il trouve que ce thème ne convient pas à 
un opéra comme le leur. Il est des désirs qu'on ne peut traduire 
dans un livret, pourtant la vie offre de nombreuses occasions de 
le faire ; ce qui l'incite à la création, mais celle-ci demande aussi 
le calme. Yao Dahuang n'exprime donc pas immédiatement son 
opinion : 

— Euh ! Oui ! Voilà une affaire ! Mais vous-mêmes, qu'en 
pensez-vous ? 

Petite Sœur Fan dit : 
— Pour moi, ça ne peut pas aller ; en général, quand elle 

parle, ça n'a ni queue ni tête ; alors comment va-t-elle faire sur 
une tribune, pour les rapports ? 

Cette histoire de rapports la tracasse vraiment comme si 
c'était la destination principale des chefs de département. 

Fan Bizhen réplique : 
— Mais non, les rapports ne m'effraient pas du tout, il y a 

pour ça des textes tout faits ; mais je crains de manquer de 
capacité, et puis il me faudra renoncer à ma spécialité. Si je fais 
mal, c'est le chef de département qui ne sera pas à la hauteur, 
mais c'est aussi l'actrice qui en pâtira ; je serai assise entre deux 
chaises, et je louperai tout ! 

— C'est exact! Yao Dahuang écrase son mégot, c'est 
comme s'il venait de saisir l'argument d'une création. Dans ce 
que tu dis, il y a matière à réflexion ; il y a deux questions bien 
réelles. La première est celle de la compétence. La compétence, 
ça ne se voit pas, ça ne se saisit pas ; tant qu'elle ne s'exprime pas 
dans telle ou telle occasion, ni toi ni personne ne peut s'en faire 
une idée exacte. C'est donc un point sur lequel on ne saurait 
avoir de certitude ; il faut essayer. Après tout, même chef de 
département, on ne l'est pas forcément pour la vie ; on peut 
grimper ou descendre... Dans l'analyse de Yao Dahuang, tout 
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s'enchaîne bien. Au commencement de sa création, c'est la mise 
en œuvre de sa pensée logique ; ensuite, c'est affaire d'images et 
de sentiments. Quant à la seconde question, tu ne peux pas ne 
considérer que ta propre personne. Regarde-moi, avec mes 
tempes grisonnantes, mon dos tout courbé ; vois ta mère, elle a 
pris les couleurs de l'automne, sa taille s'est épaissie. Toute notre 
vie, nous l'avons consacrée au spectacle ; le spectacle, c'est notre 
vie et la vie pour nous, c'est le spectacle. Pendant la « révo-cul », 
nous avons été à deux doigts de la mort, notre vie ne tenait qu'à 
un souffle. Aujourd'hui, nous sommes en mesure de reprendre 
notre essor, et voilà que nous avons à subir les assauts de la télé­
vision ! Avec toutes ces blessures, le destin est vraiment trop dis­
cordant. L'art traditionnel est ignoré, la réforme s'impose plus 
que jamais... 

Yao Dahuang vient de faire une citation, car la veille au soir, 
il a justement enseigné à Fan Bizhen le Rapport à l'empereur 
avant une campagne, de Zhuge Liang. Elle l'écoute en hochant 
doucement la tête ; elle peut saisir l'allusion : la voilà en charge 
d'une mission. 

— Poursuis, professeur Yao ! reprend-elle. 
— Le spectacle doit prendre son essor, et pour affronter les 

défis de la télévision, il faut absolument mener une réforme sur 
la base de notre héritage de traditions. La réforme, ça ne peut 
rester un mot vide. Il faut que surgissent des hommes, que 
surgissent des œuvres ; il faut des dirigeants qui soient des 
soutiens inébranlables ; il faut que rien ne soit laissé au hasard ; 
il faut au minimum qu'on ne nous surveille plus à mort. Si on 
cherche à s'occuper réellement de spectacle, alors nous n'aurons 
plus rien à craindre, mais il en est qui ne pensent qu'à leur 
chapeau de fonctionnaires ! Tu as celui de ta charge ; tu vas pou­
voir œuvrer pour la cause ; nous aurons une actrice de moins, ça 
n'a pas d'importance ; si tu fais bien ton travail, il va surgir bon 
nombre d'acteurs. Comme chef de département, tu es jeune ; 
comme actrice, tu as déjà atteint ton apogée. Va ! si ça ne 
marche pas, tu reviendras, je ferai de toi une librettiste. 
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Un petit sac à la main, Fan Bizhen entre en fonction, elle 
ouvre la fenêtre de l'extrémité est, dans le bureau qu'elle partage 
avec le chef Wang. Tous deux se font face. 

Certains disent que le chef Wang ne veut pas céder sa place, 
qu'il s'accroche jalousement à son pouvoir ; c'est là une énorme 
méprise. Il aimerait se consacrer pleinement à la formation d'un 
bon successeur capable de poursuivre la cause pour laquelle il 
s'est dépensé toute sa vie. Il sait bien que sa propre vie est limi­
tée, mais il espère qu'elle se prolongera à travers la poursuite de 
cette cause. Fan Bizhen est jeune ; elle est comme une page 
blanche sur laquelle il va pouvoir esquisser une épure ; elle 
pourra alors suivre ses traces, aller de l'avant; car si la vie est 
limitée, l'œuvre, elle, est infinie. Il apprécie particulièrement 
Fan Bizhen, et la voir, là, devant lui, le réjouit, il éprouve même 
une certaine familiarité, car elle est du même âge que sa propre 
fille partie ailleurs pour travailler; elles se ressemblent. En Fan 
Bizhen, il lui semble voir sa propre fille ; le bureau en est baigné 
d'une atmosphère familiale qui permet la simplicité : « Ne t'in­
quiète pas, petite Fan, je vais t'apprendre peu à peu ; on va faire 
comme pour l'apprentissage au théâtre ; je serai ton maître et 
toi, ma disciple. Nous adopterons une méthode d'enseignement 
traditionnelle ; tu chanteras et agiras comme je le fais ; l'ins­
truction par la parole et l'exemple conviennent aussi à l'essence 
des politiques. Pour le théâtre, il faut d'abord apprendre son 
texte; pour le travail, il faut d'abord assimiler les documents.Tu 
restes dans le bureau à recevoir les appels téléphoniques et à lire 
les documents. Pas la peine de t'occuper d'autres choses. J'ai 
déjà avisé le secrétariat de te communiquer les dossiers qui te 
seront utiles. 

Fan Bizhen apprécie tout naturellement cette grande fami­
liarité du chef Wang; elle trouve les mots de gratitude pour l'en 
remercier et l'assurer en retour qu'elle suivra son enseignement 
avec application et modestie. Le chef Wang est extrêmement 
heureux et il ne peut s'empêcher de tendre la main pour caresser 
la tête de Fan Bizhen comme il le ferait pour sa propre fille; 
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mais soudainement il se souvient qu'elle aussi est chef de 
département, du même rang que lui ; il s'empresse de retrouver 
le ton de la relative bienséance pour dire : « C'est bon ! J'ai con­
fiance. Notre collaboration sera agréable. » 

Fan Bizhen s'enfouit sous un monceau de dossiers ; la son­
nerie du téléphone fait boucan à la limite du tolerable. Les ap­
pels se succèdent, les dossiers aussi ; quand elle en a terminé une 
pile, il en arrive de nouveaux. Après deux semaines de station 
assise, elle est pleine de courbatures, les reins douloureux; des 
bourdonnements dans les oreilles et les yeux qui clignotent ; 
sans arrêt elle bâille. Elle si vive, si remuante, comment pourrait-
elle supporter de rester assise à longueur de journée ! Il ne lui 
reste qu'à fréquemment ouvrir la fenêtre et, penchée à l'appui, 
regarder le spectacle de la rue. Les passants, les voitures font un 
vacarme assourdissant, mais elle trouve ce bruit agréable ; le flot 
ininterrompu des vroum-vroum, des motos, tous ces roulements 
sont harmonieux. 

Un jour, enfin, elle lit un document émanant des instances 
supérieures où l'on annonce la tenue d'un grand festival d'opé­
ras locaux de différentes écoles ; chaque région doit préparer son 
spectacle. Fan Bizhen voudrait passer à la pratique ; elle de­
mande au chef Wang de la lancer dans le bain. 

— Confie-moi la préparation de ce festival ; je suis assez au 
courant de ce qui concerne la compagnie de théâtre, dit-elle à 
Wang. 

Celui-ci réfléchit un instant : 
— Oui, ce genre de travail t'est normalement destiné. Mais 

ce festival, c'est une affaire importante ; si nous n'y obtenons pas 
de prix, cela voudra dire que notre travail ne sert à rien. Prends 
d'abord la mesure de ta fonction, je t'indiquerai ensuite com­
ment agir. Pour ce travail qui nous occupe aujourd'hui, il faut un 
livret et donc se dépêcher d'avertir Yao Dahuang qu'il va devoir 
se mettre à la rédaction; il en est tout à fait capable; si on le 
surveille de près, il peut écrire un livret en une soirée ; mais si on 
lui laisse la bride sur le cou, il peut rester une année entière sans 
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rien produire ! Oui, voilà ce qu'on va faire. Tu vas lui glisser en 
passant que son problème de logement va être résolu ; et si 
j'associe vos deux situations, c'est justement pour montrer que 
ce n'est pas parce que tu es chef du bureau, mais au contraire 
parce que viennent d'arriver des directives concernant les 
mesures à appliquer en faveur de ceux qu'on nomme intellec­
tuels. 

Avant de confier une tâche, le directeur Wang énumère 
encore toute une série de recommandations. De retour chez elle, 
Fan Bizhen, pleine d'enthousiasme, frappe à la cloison: «Pro­
fesseur Yao, j 'ai une bonne nouvelle à t'annoncer. » Elle lui 
explique l'affaire du festival, mais pas la question du logement qui 
ressemblerait par trop à la proposition d'un stimulant matériel. 

Yao Dahuang soupire un long moment ; cette fois, il va 
pouvoir réaliser le grandiose projet qu'il porte en lui. Il lui est 
difficile de certifier la grandeur de ce projet, mais il a déjà réflé­
chi sérieusement depuis deux à trois ans. Il veut réformer 
l'opéra local, en faisant valoir les particularités du théâtre tradi­
tionnel dans les chants et danses, pour que ceux-ci se déve­
loppent en s'orientant vers les opéras modernes, avec des ac­
compagnements plus rapides, des formules simplifiées, mieux 
adaptées au courant moderne. Le livret doit être dense et affiné, 
le texte proche de la gracilité poétique ; en pétrissant ensemble 
poésie, chant et danse, peut-être arrivera-t-on à détourner de la 
télé une partie de la jeunesse qui justement recherche l'ivresse 
où entraîne la beauté poétique ; aspiration que même un poste 
télé de trente-six centimètres ne saurait satisfaire. 

Fan Bizhen applaudit à tant d'imagination ; elle voit là une 
bonne idée. « Et que penses-tu écrire comme livret ? » Yao 
Dahuang a déjà réfléchi à cela depuis longtemps ; il aimerait que 
contenu et forme atteignent une très grande unité. L'opéra doit 
comporter chants et danses ; il a donc décidé d'écrire une nou­
velle Xishi danseuse et cantatrice par excellence. Mais la sienne 
ne sera pas semblable aux nombreuses autres ; ce ne sera ni une 
héroïne ni une résistante, mais une belle personne, l'incarnation 



21 

même de la beauté qui, en raison même de cette beauté, ren­
contre malheurs et outrages. Ce sera une tragédie de la beauté, 
l'anéantissement de la beauté. Non que les femmes belles soient 
à l'origine des malheurs, seules les mauvaises pensées inspirées 
par la laideur détruisant la beauté. Il va faire de sa Xishi une 
réelle tragédie. Il lui semble avoir lu quelque part que la tragédie 
doit donner à voir de belles choses ravagées aux spectateurs, 
pour les inciter à haïr le mal et à rechercher le beau. Il ne fau­
drait pas voir en Yao Dahuang un petit vieux incapable d'inspi­
rer l'admiration ; les théories de l'art ne lui sont pas étrangères. 

Fan Bizhen de son propre aveu ne comprend rien à tout 
cela. Sa promotion comme chef de bureau ne l 'amène pas à 
penser que d'élève elle soit devenue professeur et puisse donc 
donner les directives : « Professeur Yao, mets-toi vite à la rédac­
tion de ta Xishi, j'assure tes arrières et te garantis qu'elle sera 
mise en scène. » 

Yao Dahuang , cette fois, se met en branle pour de vrai. 
Toute sa vie il a écrit des pièces, mais finalement sans trop 
savoir quoi, comme si quelqu'un d'autre que lui avait tenu la 
plume. Au temps de la «révo-cul», les choses étaient claires, 
carrées : aux dirigeants les idées, aux masses les matériaux, aux 
écrivains un crayon, mais un crayon déconnecté du cerveau. Fan 
Bizhen est maintenant chef de bureau, il va pouvoir réunir 
crayon et cerveau, écrire la pièce qu'il veut vraiment réaliser et 
qu'il laissera à la postérité. 

Dès lors, la lampe de cette grande fenêtre reste allumée 
chaque soir jusqu'à minuit. Les gens de la rue des Trois Collines 
n ' en t enden t plus chanter Yao D a h u a n g , ne le voient plus 
descendre que rarement. Si par hasard on le rencontre quand il 
sort acheter des cigarettes et qu'on cherche à le saluer, il semble 
ne pas même entendre : comme un gâteux, il tombe par terre, en 
heurtant un vélo. Certains sont inquiets pour lui et s'informent 
auprès de sa vieille compagne : 

— Dis donc, la mère Yao, ton vieux Yao, ça ne va pas fort ; 
ça ne tourne pas rond dans sa tête ! 
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Mais elle ne s'en soucie pas vraiment : 
— Tu n'as rien compris : il est en pleine création. 
— Ah bon ! Et la création, c'est si terrible que ça rend les 

gens fous ? 
— Tu n'as jamais entendu parler des spectateurs dingues de 

théâtre, de la folie des acteurs ? Les rédacteurs, eux aussi, ils ont 
tous un petit grain. Ah ! Ah ! En plein sommeil, il va se lever, un 
air aux lèvres. Et dire qu'il a gratté toute sa vie sans obtenir un 
quelconque succès ; aujourd'hui encore on est entassés dans 
cette demi-bicoque. 

— Ça va venir, tôt ou tard on va faire quelque chose pour 
vous, chaque jour la radio nous rebat les oreilles avec les intel­
lectuels. 

Yao Dahuang est en train de mettre en danger sa santé de 
vieillard, mais Fan Bizhen sait comment lui refaire des forces. 
Elle a mis dans le coup sa mère qui, à l'occasion, trouve une ou 
deux bonnes choses à manger et en offre à Yao Dahuang qui se 
régale ; de grandes quantités sont inutiles, pourvu que ce soit 
léger. Par hasard encore, des gens offrent à Fan Bizhen une 
bouteille de bon alcool ou quelques paquets de cigarettes à bout 
filtre du Yunnan, qu'elle prie son professeur de liquider à sa 
place, car elle ne tient pas à ces choses. Elle avertit les autres de 
ne pas parler à haute voix, de monter les escaliers en douceur ; sa 
télé est soudain tombée en panne, elle se couche tôt. 

Dans la journée, tout est parfaitement calme derrière ces 
douze vantaux, et le soir brille une lampe solitaire ; dans le 
profond silence de la nuit, seule se fait entendre la toux légère 
de Yao Dahuang. 

Le chef de département Wang, debout à cette fenêtre de 
l'extrémité est, regarde un calendrier; il trouve que la prépa­
ration du festival est en route depuis bien longtemps et s'étonne 
d'être sans nouvelles ; alors il dit à Fan Bizhen : 

— Où est-ce qu'on en est de la préparation du festival? Il 
n'y a plus beaucoup de temps. 

Fan Bizhen : 
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— Pas de problème. Vieux Yao est en train d'y passer ses 
jours et ses nuits. 

— C'est bon. Il feuillette l'agenda : mercredi après-midi, 
réunion. On va demander à Yao Dahuang de nous faire un état 
de l'avancement de son livret, et on priera les personnes intéres­
sées de venir écouter ; puis on débattra des points à régler. 

Fan Bizhen est stupéfaite : 
— Mais ce n'est pas la peine, il n'a pas encore terminé sa 

rédaction, on va le perturber; attendons que le livret soit tapé 
pour faire la réunion. 

— Pour ce qui est de jouer, c'est ta partie ; mais tu dois me 
laisser t'enseigner comment diriger le théâtre. Le livret, oui, bien 
sûr, c'est la base du spectacle et Yao Dahuang peut en sortir un ; 
pas de souci là-dessus, mais en général, il ne prend pas garde à 
l'aspect politique des choses, il ne sait pas voir tous les côtés 
d'une situation, il agit en aveugle. Pour éviter d'avoir à revenir en 
arrière, il faut le surveiller dès le début. C'est mon expérience. 

Fan Bizhen qui, elle, n'a pas d'expérience, trouve qu'il y a du 
vrai dans ce que dit le chef Wang ; il semble se souvenir que 
quelqu'un a dit que le théâtre a besoin d'être affiné. Plus il est 
poli, plus il est agréable. 

Ainsi Yao Dahuang va devoir encore affiner son œuvre ! Il 
vient de terminer la rédaction du premier acte qui le satisfait 
vraiment. C'est alors qu'on lui apporte un avis émanant du 
Département de la Culture et ainsi rédigé : « Ce mercredi après-
midi à 14 h, réunion dans la petite salle du deuxième étage, au 
sujet de la préparation du festival. Yao Dahuang fera le point sur 
l'avancement de son travail. Présence souhaitée. » À cette lec­
ture, Yao Dahuang est plein d'appréhension ; il s'empresse d'al­
ler voir Fan Bizhen et lui montre l'avis : 

— Bizhen, ça, qu'est-ce que ça veut dire ? 
Devant l'expression de son professeur, elle rougit et cherche 

à le rassurer : 
— Ne t'en fais pas. Je ne t'en avais pas parlé par crainte de 

te distraire. Ce n'est pas un grand problème. Le chef Wang 
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voudrait connaître le point de ton travail, alors il fait une réu­
nion. 

— Et qui va la présider ? 
— On ne me l'a pas dit. 
— Quels seront les participants ? 
— Je ne sais pas. C'est le chef Wang qui a demandé au 

secrétariat d'envoyer cet avis. 
Yao Dahuang tape du pied : 
— C'est la catastrophe ! Encore ces vieilles habitudes. 

Bizhen, ce n'est donc pas toi qui t'occupes de cette préparation ; 
tu ne peux quand même pas être d'accord avec ce genre de 
réunion où l'on va étrangler le bébé encore dans son berceau ! 

Fan Bizhen, elle non plus n'est pas très rassurée, mais elle se 
doit de redonner du courage à Yao Dahuang : 

— Ça ne fait rien. Quand tu feras le point sur ton travail, ce 
sera tellement captivant que tout le monde chérira le poupon. 

D'impuissance, il hoche la tête : 
— C'est foutu ! Lorsque Xishi sera livrée en public, il te 

faudra crier fort pour obtenir sa grâce ! 
Arrive le mercredi. À l'heure précise, Yao Dahuang est à la 

réunion. La vue des participants le décourage d'un coup car, à 
part le chef Wang et Fan Bizhen, ce sont tous des «polisseurs» 
qui ont déjà sévi sur ses œuvres au temps de la « révo-cul ». 

Avant de prendre la parole, il avait déjà le moral assez bas ; 
au moment de parler il se met à bégayer. Face à un manuscrit à 
rédiger, il sait se montrer actif; face à des acteurs, il sait parler 
théâtre ; la magnificence de l'art dépend de ce que l'on déploie 
sur scène ; mais face à des dirigeants, il n'a rien à dire, a fortiori 
en la circonstance où il serait peu correct de parler tout en chan­
tant, de faire des pieds et des mains ; ce serait manquer aux con­
venances. Il doit se contenter de raconter sommairement l'his­
toire, de dire la beauté de Xishi, comment s'étant d'abord éprise 
d'un jeune homme de son village, elle est ensuite découverte par 
Fan Li qui la prend de force comme épouse en menaçant de 
faire décapiter le jeune homme ; comment encore, pour sauver la 
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vie de son aimé, elle supporte l'humiliation, la honte, le mépris 
et les outrages, toujours dans l'espoir de se retrouver à nouveau 
en sa compagnie; comment, enfin, elle retourne lavandière au 
bord d'un torrent et parce qu'elle se sent souillée, parce qu'elle 
éprouve le mépris et le rejet des gens, elle se jette à l'eau cou­
rante du torrent, dans un geste désespéré pour laver son corps 
des salissures et comment elle meurt... Hélas, en seulement dix 
minutes Yao Dahuang a terminé son exposé et à l'expression de 
ses auditeurs, il comprend fort bien que pratiquement aucun ne 
trouvera dans cette pièce quelque idée nouvelle, quelque beauté. 
Se souvenant des recommandations de Fan Bizhen, il s'essaie à 
entrer dans les détails pour captiver, mais sa «Xishi» est un bal­
let poétique, une sorte de long poème et le propre de la poésie, 
c'est la concision, la densité... et puis, qui saurait dire en quoi 
réside la beauté de Mei Lanfang dans L'ivresse de Guifei. Il n'a 
pas le moyen là d'émouvoir par l'imagination, il ne peut qu'em­
prunter des concepts et dire que le thème de cette pièce est 
juste, que c'est une tragédie de la beauté, une déchirure de la 
beauté qui peut inspirer la haine du mal et l'envie du beau, et 
que, quant à la forme, il la veut neuve. 

Ces commentaires ne vont le servir en rien et bien au con­
traire, il donne des armes aux autres contre lui. 

— Nouveauté dans la forme ? Hum !... La forme, c'est le 
contenu qui en décide ; on ne peut faire de la forme pour la 
forme. Quant au contenu, cette Xishi, c'est bien vieux comme 
inspiration ! Est-ce qu'elle vaut la peine qu'on s'y consacre en­
core? 

Devant l'évidente malveillance des présents, Yao Dahuang 
tente d'introduire une remarque : 

— Il n'y a pas à faire de différence entre thèmes nouveaux 
ou anciens ; pourvu qu'on leur donne un nouveau sens. 

— Je suis d'accord avec ce point de vue de vieux Yao ; tout 
réside dans ce nouveau sens. Nouveau, le sens donné l'est réelle­
ment; mais ce sens est négatif, influencé par la littérature des 
cicatrices. Xishi était une patriote ; vieux Yao abîme cette image ; 
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il fait d'elle une obsédée de l'amour. Tout le thème est traversé 
par ces mots : la destruction de la beauté. Voilà de quoi inspirer 
aux spectateurs un pessimisme, un découragement peu con­
formes à l'esprit de notre temps ; cela tourne carrément le dos à 
notre propagande des cinq recommandations et des quatre 
beautés. Quand la beauté est brisée, anéantie, que peut-il rester 
à dire ? 

Yao Dahuang est stupéfait; ses connaissances en théorie de 
l'art sont finalement limitées et face à ce «jeu d'imitation des 
mouvements des huit immortels ivres », il reste sans voix ; il n'a 
d'autre ressource que de lancer un regard à Fan Bizhen dans 
l'espoir qu'en qualité de chef de département, elle va lui venir en 
aide. 

Celle-ci demande bien fort que l'on fasse grâce : 
— Camarades, chacun peut donner son avis à titre de réfé­

rence, mais il faut permettre à Yao Dahuang d'écrire ce livre 
d'après son projet, lui donner la chance de réussir mais aussi le 
droit à l'échec. 

Cette intervention sonne juste et ne manque pas de poids. 
Mais pour certaines gens, Fan Bizhen est encore l'actrice devant 
laquelle certes on s'incline quand elle chante, mais dont on ne 
reconnaît pas vraiment l'autorité ; alors sans la désapprouver on 
ne donne pas non plus son assentiment à ce qu'elle dit. Tous les 
regards se portent sur le chef Wang dans l'attente de son inter­
vention. Celui-ci ne cherche pas à se dérober; mais il ne peut 
non plus respecter l'avis de Fan Bizhen. « C'est bon, voici mon 
opinion, mais tout à fait à titre débauche. » 

Yao Dahuang, par habitude, sort son carnet de notes ; il sait 
pertinemment que cette soi-disant ébauche d'opinion sera 
définitive. 

— Quel que soit le travail que l'on aborde, il faut penser les 
problèmes d'un point de vue général, en fonction de la stratégie, 
continue-t-il, et d'un regard, il signifie à Fan Bizhen qu'il va lui 
communiquer son expérience. Si je comprends bien, on pense 
que ce festival sera d'abord un lieu de représentation du théâtre 
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traditionnel ; alors on va produire son propre répertoire avec ses 
acteurs vedettes ; mais sur ce terrain, nous ne faisons pas le 
poids face aux autres ; nous serons battus et cela nous créera des 
ennuis. Nous devons donc chercher une autre voie, écrire un 
spectacle contemporain; même fait et joué un peu n'importe 
comment, au moment de la remise des prix, ça fera réfléchir ; on 
verra si oui ou non on préconise le spectacle contemporain ! 
Naturellement, rien n'empêche que ce soit bien écrit et bien 
joué, cela comptera au moment des débats. 

Au fond, le chef de département est un vieux renard ; ce 
qu'il faut dans ce festival, c'est gagner un prix ; le reste est 
secondaire et ne vaut pas qu'on se batte. A l'unanimité, on ma­
nifeste son accord avec cette opinion. Sans un coup de feu, la 
Xishi est déjà mortellement atteinte. 

Devant le visage blême de Yao Dahuang, le chef Wang 
comprend que ce dernier n'est nullement satisfait; il s'adresse 
donc à lui : 

— Vieux Yao, qu'est-ce que tu en penses ? 
L'interpellé va opposer sa passivité ; c'est chez lui une vieille 

arme. 
— Ce que vient de dire le chef Wang est juste, répond-il, 

mais je n'ai en tête aucune idée de pièce contemporaine adé­
quate ; je ne puis donc écrire. 

— Ça ne fait rien. Nous sommes ici pour suppléer à 
l'absence d'inspiration. Puis, balayant du regard les présents : 
que tout le monde fasse marcher sa cervelle ; il ne suffit pas de 
dénoncer ce qui est mauvais, il faut aussi indiquer ce qui serait 
bon. 

On commence à lancer des idées. Ecrire un spectacle, ce 
n'est quand même pas énoncer une Hypothèse de Goldbach. 
Quiconque a un jour assisté à une pièce est apte à proposer des 
idées. L'un suggère un paysan qui s'enrichit, achète une télé; un 
autre, une fille qui se jette à l'eau et se voit sauvée par un garçon 
courageux ; un autre encore, le mariage d'un handicapé à la belle 
âme. Autant d'idées tout aussitôt rejetées parce que beaucoup 
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ont déjà été traitées à la télé et que ça manque de nouveauté. 
Eh, oui ! Que trouver de vraiment original ? L'ardeur se refroi­
dit. Trouver quelque chose d'unique, d'original, ce n'est pas si 
facile ; un artiste y consacre souvent toute sa vie ! 

— Ça y est ! J'ai un sujet ! Ecrivons une pièce sur la lutte 
contre un criminel économique. 

Le chef Wang est le premier à approuver : 
— Oui, d'autres n'ont pas encore écrit sur ce thème ; dans le 

théâtre contemporain, ça sera un pas en avant ! 
— Dans ces luttes contre les criminels, il y a une intrigue, 

donc facile d'en faire une pièce. 
Yao Dahuang voit sa Xishi déjà abandonnée à son sort, mais 

il doit bien vivre, alors, le stylo à la main, il écoute ces gens qui 
le dirigent ; il attend leur contribution. C'est encore la vieille 
habitude qui reçoit facilement le feu vert : la création collective ; 
lui n'a qu'à tenir le crayon. 

Mais cette méthode n'est pas non plus très simple ; d'abord, 
il faut trouver le cadre général de la pièce, et puis les éléments 
de toutes sortes vont s'y rattacher. Et cela, ce n'est pas facile, il 
faut parfois qu'une dizaine de personnes y travaillent cinq à six 
jours. Mais là, ça marche très bien, car cette Xishi qu'on a abat­
tue, cette « héroïne » peut encore servir ; il suffit de la transposer 
de l'époque classique à aujourd'hui : en 1982, dans un village qui 
s'est enrichi, vit une jeune fille, Xishi ; le sort lui a donné la 
beauté, mais elle a subi la pollution de la pensée bourgeoise ; un 
jeune de son village s'éprend d'elle et veut en faire sa compagne 
pour enrichir dans l'avenir leur famille, construire une maison et 
acheter une télé couleurs. Xishi, qui n'a pas encore pris une 
décision définitive, est attirée par la vie de plaisirs faciles de 
Hongkong. Elle voudrait habiter un immeuble, rouler en voi­
ture, danser et boire du café. À ce moment, survient Fan Li, un 
grand criminel économique qui lui raconte mensongèrement 
qu'il va bientôt hériter d'un oncle maternel qui vit à Hongkong ; 
il trompe la jeune fille qui se donne à lui et le suit à la ville où ils 
mènent une vie désordonnée. Dans le même temps, lui oblige 
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Xishi à mettre sa beauté au service de ses desseins de corruption 
visant un vieux cadre, pour une affaire de trafic, mais notre 
police est sur leur piste. Fan Li tombe entre ses mains et Xishi 
retourne dans son village où, pour ne pas avoir la honte de 
regarder les gens en face, elle se jette dans le courant bouillon­
nant d'un torrent. (Mais ça ne peut finir ainsi.) Juste à ce 
moment, le jeune homme qui l'aime passe le long de ce torrent; 
voyant quelqu'un tomber à l'eau, il s'élance et tous deux sont 
sauvés. Xishi se laisse aller à des pleurs et lamentations, mais le 
repentir tardif est inutile, car il ne peut changer le cours des 
choses ; le jeune homme lui pardonne ses erreurs, et ils de­
viennent mari et femme... Tout le monde y met du sien pour 
parfaire la trame de la pièce, qui, ainsi concoctée, est encore 
meilleure que celle conçue par une seule personne ; elle est 
parfaite ; on y trouve le devoir courageux de la belle âme, le salut 
de la pécheresse, la répression des crimes économiques, l'enri­
chissement de la campagne, la lutte contre la pollution des 
esprits. L'histoire est un tonique parfait, elle contient tous les 
ingrédients dans une harmonieuse synthèse, et le plus appré­
ciable, c'est qu'on peut redonner valeur à cette Xishi autrement 
inutilisable. Yao Dahuang n'a même pas besoin de donner son 
opinion, il y aura malgré tout apporté sa contribution. 

Ce dernier en reste tout hébété. Il n'avait pas imaginé que 
Xishi morte serait revenue au monde parmi les vivants et aurait 
continué à embobiner les hommes par sa beauté. Pour Fan Li, 
on commet une petite erreur en faisant de lui un criminel 
économique, encore qu'on ne puisse écarter cette hypothèse 
puisque, d'après les annales, il aurait par la suite mené une vie 
de gros commerçant, probablement dans le trafic des céréales. 

Fan Bizhen est sur le point d'intervenir, mais Yao Dahuang 
la dissuade discrètement de voler au secours de Xishi. Après ce 
brutal refroidissement de son ardeur créatrice, il ne trouve plus 
rien d'extraordinaire à son projet qui lui paraissait si magni­
fique; après tout, jamais il n'a produit d'oeuvre artistique d'im­
portance. 
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Fan Bizhen ne renonce pas pour autant; après la réunion, 
elle donne son opinion directement au chef Wang : 

— Je trouve que ce qu'avait imaginé le professeur Yao était 
bien et adapté aux particularités de notre théâtre. Pourquoi ne 
pas le laisser essayer? 

— Petite Fan, il y a des choses que je veux te dire depuis 
longtemps, mais je craignais de te faire de la peine. Maintenant 
me voilà obligé de t'en parler, sinon tu vas commettre des er­
reurs. 

Fan Bizhen ne comprend pas. Elle n'a encore rien fait. D'où 
pourraient bien venir ces erreurs ? 

— Tu penses que le travail culturel, continue le chef Wang, 
c'est le chant, la danse, le théâtre, des trucs pour s'amuser ! Ce 
n'est pas cela. C'est plutôt de savoir qui sortira vainqueur de la 
lutte entre deux tendances idéologiques. De l'élimination des 
contre-révolutionnaires, à l'antidroite et à la «révolution cultu­
relle», c'est toujours et d'abord dans la culture que le couperet 
est tombé. Ces derniers temps, la situation est de nouveau 
tendue, et tu voudrais faire de je ne sais quelle Dongshi ou 
Xishi*, la brisure de la beauté ! Autant chercher ta propre brisure ! 
Petite Fan, le théâtre, ce n'est pas la construction. Si on bâtit 
mal, personne ne s'en rend compte ; si on fait un mauvais spec­
tacle, la critique est publique. As-tu pensé à cela ? 

Fan Bizhen se hérisse de frayeur : 
— Non, non... Je pensais seulement que ce serait une 

bonne pièce. 
— C'est chez toi un travers ancien, mais désormais il te faut 

changer de position; plus un geste, plus un mouvement sans 
réfléchir d'abord à l'aspect politique des choses. 

Le directeur Wang ne voudrait pas effrayer cette enfant ; il 
la prend par les épaules pour lui dire d'un ton adouci: «Tu ne 
dois pas avoir peur toi non plus ; porte courageusement ta tâche 
et si tu rencontres des obstacles, discutes-en avec moi. » 

Xi : Ouest ; Dong : Est. 
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Fan Bizhen laisse retomber les bras ; la tâche historique 
qu'on attend d'elle serait-elle vraiment si lourde ! Yao Dahuang 
pour sa part est tout à fait détendu, comme totalement soulagé 
d'un poids. Les gens de la rue des Trois Collines ne voient plus 
sa lampe de table dans la nuit, et en plein jour, on le rencontre 
au bas de la maison ; on le voit planté sur le trottoir, à regarder 
les vieux jouer aux échecs. Tout est normal et rentré dans 
l'ordre. Les voisins demandent à la mère Yao : 

— Ton vieux, il a fini de créer ? 
Elle non plus n'y comprend rien : 
— Comment savoir ? Il écrit en s'amusant. 
En fait, il ne s'amuse pas du tout ; écrire ce livret est pour lui 

une tâche de routine. Son écriture vole. Il est capable de com­
poser une chanson même en regardant la télé. Quand le livret 
est terminé, il est adopté après discussion. Dernières répétitions, 
puis mise au point pour la représentation. Yao Dahuang est très 
occupé, mais ce genre d'affairement n'affecte pas sa santé; il 
mange et dort son content, si bien qu'il prend même un peu de 
ventre. Et en effet, la stratégie du chef Wang s'avère payante ; 
comme il a des relations, il en retire encore des avantages. Après 
la représentation, les experts ne discutent pas la qualité du spec­
tacle ; ils disent simplement que ce genre de pièce n'avait pas sa 
place dans un festival entre écoles de théâtre parce que son 
genre est par trop vague et qu'on n'y a encore jamais vu l'ombre 
de quelque école que ce fût. Mais au moment de l'attribution 
des prix, on est obligé de reconnaître en elle l'unique pièce de 
type contemporain, et pour lui donner droit de cité, on lui 
accorde un prix, un fanion d'honneur à quoi s'ajoutent trois 
mille yuan. 

Le chef Wang est très fier. 
— Qu'en penses-tu ? demande-t-il à Fan Bizhen, l'expé­

rience des vieux, c'est encore utile. On va même, pour élargir 
l'impact, demander à des gens d'écrire des articles pour pro­
pager la nouvelle ; on va donner une réception pour fêter notre 
réussite. 
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Au cours de la rencontre, chacun est récompensé selon son 
mérite ; on ne fait pas d'égalitarisme. Yao Dahuang obtient une 
prime double, soit quatre-vingt yuan, et on rend publique la 
décision de lui attribuer un logement deux fois plus grand. 

Et chacun, dans la rue des Trois Collines, de féliciter la 
mère Yao : 

— Je le disais bien : les intellectuels maintenant ont la cote ; 
il fallait bien que tôt ou tard on prenne quelque mesure en votre 
faveur; ces trois pièces de l'étage vous reviennent totalement; 
quel luxe ! 

La mère Yao rit de bon cœur : 
— Eh oui ! Eh Oui ! La chance a bien tourné pour mon 

vieux Yao. 
On vient aussi féliciter Petite Sœur Fan : 
— En fin de compte, ta fille, elle promet ; la voilà chef de 

département, avec un appartement de fonction. Au fait, com­
bien de mètres carrés ? 

Petite Sœur Fan s'empresse de rectifier : 
— Mais non, ce n'est pas un appartement du rang de chef. 

Pour ma Bizhen, c'est comme pour vieux Yao ; c'est l'application 
de certains mesures politiques. 

Pourquoi ne va-t-on pas féliciter Yao Dahuang et Fan 
Bizhen ? En fait on les a félicités et refélicités, mais ils ne sem­
blent pas avoir entendu. Et le jour même où on a aidé au démé­
nagement de la famille Fan, eux deux ont pleuré. 

Les douze vantaux qui donnent sur la rue des Trois Collines 
forment maintenant un tout et cette rangée a une certaine 
allure. À l'intérieur, la cloison a été abattue ; les pièces en parais­
sent claires et spacieuses. Seulement, depuis, on n'entend plus 
chanter à l'ouest, et à l'est il n'y a plus cette personne en train de 
se coiffer ; on peut seulement voir Yao Dahuang, derrière ces 
douze vantaux, le dos voûté, arpenter sa pièce, comme un kan­
gourou en cage. 

Traduit par Jean Join 


