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Fenétre sur rue

Lu Wenfu

ans la rue aux Trois Collines, il n'y a pas de collines; on ne
peut méme parler de rue. Un ceil contemporain y verrait

tout juste une ruelle assez large, mais sous les Qing, c’était une
artére principale o pouvait circuler un palanquin a huit porteurs.
A un endroit, la rue oblique vers le sud et dans ce virage se trouve
une petite maison de trois piéces datant probablement aussi des
Qing. Sur la fagade s'étale une rangée de six fenétres, soit en tout
douze vantaux, large chacun d’une trentaine de centimétres, mais
haut de plus de trois métres. Ces vantaux sont faits de bois sculpté,
et au milieu, comme encastrées, il y a des vitres que viennent
renforcer des croisillons en forme de fleur de prunier. Ces douze
vantaux ont été divisés en deux on ne sait quand, et a ’étage
habitent deux familles qui en ont chacune six. La fenétre est une
belle invention humaine; elle permet 'éclairage et I'aération; elle
est aussi source de bien des informations sur ceux de I'intérieur.

Les six vantaux ouest ne donnent rien a voir; ils n’inspirent
aucun réve, n'attirent méme pas l'attention. A I'intérieur habite
un petit vieux grisonnant et vouté; il chante les airs d’opéra
local, sur un rythme trés correct, mais d’'une voix a faire frémir.

Les six vantaux est, par contre, sont jolis avec leurs rideaux
de soie rose imprimée de fleurs jaunes; quand un vent léger
souléve ce voilage, on peut voir une agréable jeune femme qui se
coiffe. Une longue toison noire, telle une vague, tantot se
répand sur les épaules, tantét suit le cou qui s’éléve, puis
retombe sur la nuque, si bien que le pas des gens marque
comme une hésitation sous cette fenétre. Cette jeune femme
aussi parfois chante des airs d’opéra local ; a entendre cette voix
douce, belle, coulante et lisse, on est rempli de bien-étre.
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Les gens de la rue aux Trois Collines connaissent trés bien
ces douze grands vantaux; ils disent qu’habitent 1a deux familles
de «phraseurs», des comédiens en fait, ou pour parler comme
aujourd’hui, des acteurs.

Le petit vieux de 'ouest sappelle Yao Dahuang; jeune, il
avait lui aussi chanté I'opéra; c’était pour s’amuser, en amateur.
Puis il est entré dans une troupe de théatre; écrivain habile, il
composait des livrets et s'essayait 4 de petits articles sur n'im-
porte quoi. On dit qu'il a eu de graves problémes dans sa propre
histoire qu'aujourd’hui on peut passer sous silence. A présent, il
fait partie d’'une compagnie de théitre, comme rédacteur, mais
aussi metteur en scéne et régisseur; si le personnel vient 2 man-
quer, il doit encore s'occuper de I'éclairage, du rideau, autant de
taches qui n'affectent en rien son prestige dans la compagnie,
chacun s’accordant 4 reconnaitre son autorité. Localement, il
jouit aussi d’une certaine notoriété.

La jeune femme de I'est s'appelle Fan Bizhen; elle est I'ac-
trice vedette de la compagnie ou elle chante les réles de galantes.
En 1982, elle dit avoir trente ans, en réalité elle n'est dgée que de
vingt-huit. Sa mére aussi est chanteuse d’opéra. Petite Sceur Fan
de son nom d’artiste. Lorsqu’elle avait vraiment 1'age de petite
sceur, elle avait percé d’un coup et les anciens de la rue aux Trois
Collines se souviennent qu’a I'époque elle se déplagait en pousse-
pousse, un éventail de santal a la main I'été, engoncée dans un
grand manteau de renard l’hiver. Fan Bizhen a hérité la voix de
sa famille; 4 trois ans, elle connaissait déja des airs d’opéra. Dés
Iécole primaire, elle avait été choisie pour aller dans un établis-
sement spécialisé et devenir éléve d’une école d’opéra local. Au
moment de la «révo-cul»*, I'école avait été fermée; Fan Bizhen
était rentrée chez elle, ou elle avait poursuivi 'apprentissage du
chant avec sa mére. Par bonheur, les piéces stéréotypées I'ont
aidée et comme la compagnie de théitre manquait d’actrices
jeunes, elle y vint pour jouer Li Tiemei.

*  Révolution culturelle, 1966-1976.
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Yao Dahuang et Petite Sceur Fan ont longtemps été collégues.
Les gens de la rue cancannent et disent que dans sa jeunesse, lui
s'était pris de passion pour elle et que c’est la seule raison pour
laquelle il s'était lancé dans le théitre, tout comme dans l'histoire
légendaire, Le marchand d’huile et la courtisane; mais ces racontars
sont sans fondement aucun. Pourtant, Yao Dahuang et Petite
Sceur Fan sont effectivement d’excellents voisins et amis. Les deux
familles cohabitent sur un méme petit étage, séparé en deux par
une mince cloison de bois. Les portes de derriére donnent sur un
méme couloir, si bien que les deux familles communiquent
aisément. Elle, 'actrice vieillie, et lui, le vieux rédacteur-metteur
en scéne, reportent leur affection et leur attention sur la formation
de Fan Bizhen dont les progrés sont stupéfiants. A ses débuts elle
a joué le role de Li Teimei, puis elle a interprété les Immortelles,
les demoiselles, roles ou elle témoigne d’un réel brio. Localement,
elle aussi jouit d’une certaines renommée. Trés souvent, elle
participe a des causeries avec des personnalités de partout.

Pour avoir été, des dizaines d’années, mélé au monde du
spectacle, Yao Dahuang sait que les artistes incultes sont tou-
jours perdants et qu'au bout d’un certain temps, ils marquent le
pas; c’est pourquoi il remplit auprés de Fan Bizhen la fonction
de précepteur; il la guide et il lui fait lire I'histoire, la poésie,
VAnthologie des textes classiques, Le réve dans le pavillon rouge,
L'éventail aux fleurs de pécher, ainsi que des morceaux choisis de
prose contemporaine. Fan Bizhen sait donc chanter, et tant
dans son expression que dans son comportement avec les gens,
ou sa maniére de traiter les affaires, elle affiche toujours une
grande classe.

Les gens de la rue aux Trois Collines savent bien encore que
jusque tard dans la soirée, derriere ces six fenétres, régne une
grande animation; parfois des chants, parfois des rires en
témoignent. Ou bien Fan Bizhen va chez Yao Dahuang pour un
cours, ou inversement, lui vient chez elle boire un verre. Parfois
encore, elle se penche soudainement a la fenétre est: « Profes-
seur Yao ! “cloche-tambour-repas-jade”, ¢a veut dire quoi ? »
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Yao Dahuang sort a son tour la téte a la fenétre ouest: « Eh
bien! En simplifiant, ¢a veut dire “gueuletonner”, un peu
comme chez toi hier soir, le coup 2 boire. »

Et c’est deux éclats de rire, un vieux, un frais; contraste de
cheveux blancs et de teint rose.

Pas trés loin de la rue aux Trois Collines, court un grand
boulevard orienté est-ouest, bordé de chaque c6té d’une forét
d’édifices, au milieu desquels se dresse un batiment banal de
deux étages; au rez-de-chaussée, se trouvent un supermarché et
un magasin de confection; au second, un bureau de I'éducation
et de la culture qui n’a rien a voir avec ces magasins. De cet
étage, onze baies en fer donnent sur la rue; dans le local ou les
fenétres sont ouvertes, il n’y a peut-étre personne, par contre la
ou des gens sont certainement en réunion, elles sont fermées,
sinon le bruit des voitures de la rue viendrait troubler et empé-
cher de bien comprendre celui qui parle.

Et 1a, justement, si la baie de I'extrémité est est si bien
fermée, c’est qu’a l'intérieur se tient une importante et confi-
dentielle réunion. Y participent seulement quatre personnes,
dont l'une a été dépéchée par I'échelon supérieur. On est penché
sur le probléme de la rectification du corps des dirigeants. Agé
de cinquante-neuf ans, le directeur Wang a été chargé de former
la nouvelle équipe dirigeante parce qu’il est encore au-dessous
de la soixantaine et qu'en trente ans de travail aux affaires cultu-
relles, il n’a jamais commis de grave bévue. Voila bien longtemps
qu’'il a exposé ses conceptions: si on trouve un remplagant
approprié, il rentrera chez lui s'occuper de son petit-fils, mais
pour le moment, il n'a d’autre solution que de rester en place
bon gré mal gré, ce qui provoque des difficultés chez ses supé-
rieurs. De ces autres, d’ailleurs, dont I'age flotte autour des
cinquante-trois, cinquante-quatre ans, qui pourrait-on bien
déplacer? Tel n'est pas a la hauteur de sa tiche, tel autre n’en a
pas la capacité, ce qui est effectivement difficile a évaluer. Avan-
cer de telles opinions, rien de tel pour se voir intenter un proces
interminable : « D’accord pour mon retrait en seconde ligne,
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mais il faut parler clair... » Et pour vraiment parler clair, il
faudrait quelque peu malmener les convenances. A quoi bon
dire leur vérité a des gens que quelques jours aprés on retrouvera
au parc pour s'entrainer avec eux au Tai ji! Et si on ne fait pas
ce travail, ¢a ne va pas non plus; ce corps doit étre rajeuni de
dirigeants plus cultivés. Pour ce qui est de la culture, on peut se
débrouiller. Méme avec un niveau d’école primaire, aprés un
certain nombre d’années d’exercice, on peut équivaloir a... Mais
I'age est une chose impartiale, chaque année d’exercice, c’est
aussi un an de plus; pas moyen de donner une équivalence. Par
malchance, pour la présente rectification du corps des diri-
geants, jouent deux importants critéres: le premier est un taux
déterminé de rajeunissement de ce corps; le second concerne le
pourcentage de gens pourvus d’'un bagage culturel universitaire,
mais en fait, c’est 1a un point délicat.

Cette baie de I'extrémité est reste hermétiquement close
trois jours durant. La difficulté n’est pas résolue, mais la
méthode pour atteindre le but est parfaitement claire; la clé du
probléme, c’est d’augmenter le corps d’une ou deux personnes,
ce qui fera baisser I'age moyen, les vieux cédant une partie de
leur age aux jeunes. Mais de tels jeunes sont difficiles a trouver;
le mieux serait de tomber sur un Gan Luo*, encore que ce
dernier navait que douze ans quand il fut premier ministre, et a
cet 4age il n'existe pas de spécialiste diplomé. Chacun se con-
centre sur la recherche de ce jeune; viennent a I'esprit tous ces
petit Zhang, petit Wang, petit Li qui sont si familiers; toute
cette génération est trés compétente, mais ils ont déja trente-
huit, trente-neuf ou quarante ans. Pour finir, c’est encore le chef
Wang qui va éveiller I'attention de tous: «Il faut libérer notre
esprit, élargir notre horizon, descendre dans nos unités subal-
ternes, et chercher méme parmi ceux de la compagnie de
théatre. »

»

Gan Luo érait un gargon de I'époque des Royaumes Combattants qui fut
nommé premier ministre 4 la mort de son pére.
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A ces mots de compagnie de théatre, les esprits s'agitent et
sans concentration aucune, tout le monde pense a Fan Bizhen;
on I’a vue jouer, on a eu l'occasion de bavarder avec elle; on la
trouve distinguée d’allure, correcte dans son langage et elle n’a
que vingt-huit ans. Question théitre, c’est une spécialiste, elle
est du métier; par la suite, on lui confiera la gestion de tout ce
qui touche a cet art, ce sera tout a fait dans ses cordes. Reste un
point délicat pourtant; depuis qu’elle est toute jeune, elle joue
Li Tiemei et I'on craint que son niveau culturel ne soit pas trés
élevé.

«Mais si! Ca va!» Quelqu'un soudain se souvient que
'année passée, quand on appliquait des mesures politiques, on a
rétabli 'école spécialisée d’opéra qui a délivré un diplome a ceux,
y compris Fan Bizhen, qui y avaient étudié quatre ans. Magni-
fique! C’est une experte; université et école spécialisée, c’est la
méme chose. Il y a bien siir des écoles spécialisées de différents
niveaux, mais on n’en tient pas compte, on ferme les yeux.

La baie de l'extrémité est s'ouvre, ceux de la réunion s’en-
cadrent dans 'embrasure et respirent un bon coup ; ’humeur est
a la détente. Par contre, derriére les douze vantaux de la rue des
Trois Collines, 'atmosphére est plutét tendue. Méme en réve,
Fan Bizhen n’aurait jamais imaginé qu’on veuille faire d’elle un
chef-adjoint de département. En apprenant la nouvelle, son
cceur avait bondi de frayeur. De retour a la maison, elle appelle
sa mére:

— Maman, c’est la catastrophe, ils me nomment chef-
adjoint!

Petite Sceur Fan se met a rire:

— Sacrée gamine ! Tas pas l'air bien réveillée.

Fan Bizhen tape du pied:

— Mais c’est vrai! Le chef Wang est venu me voir; il vient
de m’en parler et il m’a méme dit que ¢’allait étre publié offi-
ciellement trés bientot.

Petite Sceur Fan se demande si réellement elle n'est pas en
train de réver. Pour elle, un chef de département, c’est un grand
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ersonnage qui a combattu les Japonais, vaincu le Guomindang.
% ses yeux, sa fille est encore une enfant qui n’a rien du profil
d’un chef de département. Quand elle joue, elle est agréable a
regarder, mais sur une tribune 2 faire un rapport, elle n’en im-
posera aucunement a ses auditeurs.

— Maman, d’aprés toi, qu’est-ce que je dois faire ?

Petite Sceur Fan ne trouve qu'un moyen; toc, toc, toc, elle
frappe i la cloison: « Vieux Yao, viens, il y a une affaire urgente
a discuter avec toi. »

Yao Dahuang était a miirir un projet de livret tout a fait
original ; quand il entend cet impérieux appel a l'aide, il enfile a
la hite ses chaussures, et la cigarette aux lévres, fait irruption
chez Petite Sceur Fan:

— Quest-ce qui se passe! Tu vas crever la cloison avec tes
coups.

— Ca va mal, vieux Yao. Les dirigeants demandent a
Bizhen d’étre chef de département. Voila qu'on attrape un éne
pour en faire un cheval de course!

— J’ai tout fait pour refuser. A la fin de I'entretien, le chef
Wang a sorti un argument d’autorité, disant que c’était une
décision de 'instance supérieure dont tout bon communiste doit
d’abord se pénétrer, puis on doit obéir; mais tout a déja été dit,
et pénétrée ou pas, bref, je dois me soumettre. Professeur Yao,
d’aprés toi, qu'est-ce que je dois faire ?

La meére et la fille ont pleine confiance en Yao Dahuang.
Elles estiment qu’il a beaucoup vu, beaucoup vécu, qu'il connait
quantité de choses ; alors leurs regards le fixent étroitement dans
'espoir qu’a la maniére de Zhuge Liang®, il va sortir de ses
trésors un stratagéme miracle.

Yao Dahuang a en effet des idées bien arrétées; un libret-
tiste a toujours quelque opinion concernant les problémes de la
vie sociale. Il place un trés grand espoir dans cette rectification

*  Haut fonctionnaire, sage consciller de I'époque des Trois Royaumes Com-

battants.
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du corps de dirigeants, y voyant la clé de la réforme. Les res-
ponsables des niveaux intermédiaires bloquant tout, la base ne
peut alors que ronger son frein d’impatience. Il a déja pensé
écrire un livret moderne sur ce théme, et s'il ne s'est pas encore
mis a I'ceuvre, c’est qu'il trouve que ce théme ne convient pas a
un opéra comme le leur. Il est des désirs qu'on ne peut traduire
dans un livret, pourtant la vie offre de nombreuses occasions de
le faire; ce qui l'incite a la création, mais celle-ci demande aussi
le calme. Yao Dahuang n’exprime donc pas immédiatement son
opinion:

— Euh! Oui! Voila une affaire! Mais vous-mémes, qu’en
pensez-vous ?

Petite Sceur Fan dit:

— Pour moi, ¢a ne peut pas aller; en général, quand elle
parle, ¢a n'a ni queue ni téte; alors comment va-t-elle faire sur
une tribune, pour les rapports ?

Cette histoire de rapports la tracasse vraiment comme si
c’était la destination principale des chefs de département.

Fan Bizhen réplique:

— Mais non, les rapports ne m’effraient pas du tout, il y a
pour ¢a des textes tout faits; mais je crains de manquer de
capacité, et puis il me faudra renoncer a ma spécialité. Si je fais
mal, c’est le chef de département qui ne sera pas a la hauteur,
mais c’est aussi I'actrice qui en pitira; je serai assise entre deux
chaises, et je louperai tout!

— C’est exact! Yao Dahuang écrase son mégot, c’est
comme §'il venait de saisir 'argument d’une création. Dans ce
que tu dis, il y a matiére a réflexion; il y a deux questions bien
réelles. La premiére est celle de la compétence. La compétence,
¢a ne se voit pas, ¢a ne se saisit pas; tant qu'elle ne s'exprime pas
dans telle ou telle occasion, ni toi ni personne ne peut s'en faire
une idée exacte. C’est donc un point sur lequel on ne saurait
avoir de certitude; il faut essayer. Aprés tout, méme chef de
département, on ne l'est pas forcément pour la vie; on peut
grimper ou descendre... Dans I'analyse de Yao Dahuang, tout
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s’enchaine bien. Au commencement de sa création, c’est la mise
en ceuvre de sa pensée logique; ensuite, c’est affaire d'images et
de sentiments. Quant a la seconde question, tu ne peux pas ne
considérer que ta propre personne. Regarde-moi, avec mes
tempes grisonnantes, mon dos tout courbé; vois ta mére, elle a
pris les couleurs de 'automne, sa taille s’est épaissie. Toute notre
vie, nous I'avons consacrée au spectacle; le spectacle, c’est notre
vie et la vie pour nous, c’est le spectacle. Pendant la «révo-cul»,
nous avons été a deux doigts de la mort, notre vie ne tenait qua
un souffle. Aujourd’hui, nous sommes en mesure de reprendre
notre essor, et voila que nous avons 4 subir les assauts de la télé-
vision ! Avec toutes ces blessures, le destin est vraiment trop dis-
cordant. L'art traditionnel est ignoré, la réforme s'impose plus
que jamais...

Yao Dahuang vient de faire une citation, car la veille au soir,
il a justement enseigné a Fan Bizhen le Rapport a I'empereur
avant une campagne, de Zhuge Liang. Elle I'écoute en hochant
doucement la téte; elle peut saisir I'allusion: la voila en charge
d’une mission.

— Poursuis, professeur Yao ! reprend-elle.

— Le spectacle doit prendre son essor, et pour affronter les
défis de la télévision, il faut absolument mener une réforme sur
la base de notre héritage de traditions. La réforme, ¢a ne peut
rester un mot vide. Il faut que surgissent des hommes, que
surgissent des ceuvres; il faut des dirigeants qui soient des
soutiens inébranlables; il faut que rien ne soit laissé au hasard;
il faut au minimum qu’on ne nous surveille plus a mort. Si on
cherche a soccuper réellement de spectacle, alors nous n’aurons
plus rien a craindre, mais il en est qui ne pensent qu'a leur
chapeau de fonctionnaires! Tu as celui de ta charge; tu vas pou-
voir ceuvrer pour la cause; nous aurons une actrice de moins, ¢a
n'a pas d’importance; si tu fais bien ton travail, il va surgir bon
nombre d’acteurs. Comme chef de département, tu es jeune;
comme actrice, tu as déja atteint ton apogée. Va! si ¢a ne
marche pas, tu reviendras, je ferai de toi une librettiste.
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Un petit sac a la main, Fan Bizhen entre en fonction, elle
ouvre la fenétre de 'extrémité est, dans le bureau qu’elle partage
avec le chef Wang . Tous deux se font face.

Certains disent que le chef Wang ne veut pas céder sa place,
qu’il s’accroche jalousement a son pouvoir; c’est 1a une énorme
méprise. Il aimerait se consacrer pleinement 4 la formation d’un
bon successeur capable de poursuivre la cause pour laquelle il
s’est dépensé toute sa vie. Il sait bien que sa propre vie est limi-
tée, mais il espére qu’elle se prolongera a travers la poursuite de
cette cause. Fan Bizhen est jeune; elle est comme une page
blanche sur laquelle il va pouvoir esquisser une épure; elle
pourra alors suivre ses traces, aller de I'avant; car si la vie est
limitée, I'ceuvre, elle, est infinie. Il apprécie particuliérement
Fan Bizhen, et la voir, 13, devant lui, le réjouit, il éprouve méme
une certaine familiarité, car elle est du méme age que sa propre
fille partie ailleurs pour travailler; elles se ressemblent. En Fan
Bizhen, il lui semble voir sa propre fille; le bureau en est baigné
d’une atmosphére familiale qui permet la simplicité: « Ne t'in-
quiéte pas, petite Fan, je vais t’apprendre peu a peu; on va faire
comme pour I'apprentissage au théitre; je serai ton maitre et
toi, ma disciple. Nous adopterons une méthode d’enseignement
traditionnelle; tu chanteras et agiras comme je le fais; I'ins-
truction par la parole et 'exemple conviennent aussi a I'essence
des politiques. Pour le théatre, il faut d’abord apprendre son
texte ; pour le travail, il faut d’abord assimiler les documents. Tu
restes dans le bureau a recevoir les appels téléphoniques et a lire
les documents. Pas la peine de t'occuper d’autres choses. J'ai
déja avisé le secrétariat de te communiquer les dossiers qui te
seront utiles.

Fan Bizhen apprécie tout naturellement cette grande fami-
liarité du chef Wang; elle trouve les mots de gratitude pour I'en
remercier et I'assurer en retour qu’elle suivra son enseignement
avec application et modestie. Le chef Wang est extrémement
heureux et il ne peut s’empécher de tendre la main pour caresser
la téte de Fan Bizhen comme il le ferait pour sa propre fille;
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mais soudainement il se souvient qu’elle aussi est chef de
département, du méme rang que lui; il s'empresse de retrouver
le ton de la relative bienséance pour dire: « C'est bon! J’ai con-
fiance. Notre collaboration sera agréable. »

Fan Bizhen s’enfouit sous un monceau de dossiers; la son-
nerie du téléphone fait boucan a la limite du tolérable. Les ap-
pels se succédent, les dossiers aussi; quand elle en a terminé une
pile, il en arrive de nouveaux. Aprés deux semaines de station
assise, elle est pleine de courbatures, les reins douloureux; des
bourdonnements dans les oreilles et les yeux qui clignotent;
sans arrét elle baille. Elle si vive, si remuante, comment pourrait-
elle supporter de rester assise a longueur de journée! Il ne lui
reste qu'a fréquemment ouvrir la fenétre et, penchée a I'appui,
regarder le spectacle de la rue. Les passants, les voitures font un
vacarme assourdissant, mais elle trouve ce bruit agréable; le flot
ininterrompu des vroum-vroum, des motos, tous ces roulements
sont harmonieux.

Un jour, enfin, elle lit un document émanant des instances
supérieures ou I'on annonce la tenue d'un grand festival d’opé-
ras locaux de différentes écoles ; chaque région doit préparer son
spectacle. Fan Bizhen voudrait passer a la pratique; elle de-
mande au chef Wang de la lancer dans le bain.

— Confie-moi la préparation de ce festival; je suis assez au
courant de ce qui concerne la compagnie de théitre, dit-elle a
Wang.

Celui-ci réfléchit un instant:

— Oui, ce genre de travail t’est normalement destiné. Mais
ce festival, c’est une affaire importante;; si nous n’y obtenons pas
de prix, cela voudra dire que notre travail ne sert a rien. Prends
d’abord la mesure de ta fonction, je t'indiquerai ensuite com-
ment agir. Pour ce travail qui nous occupe aujourd’hui, il faut un
livret et donc se dépécher d’avertir Yao Dahuang qu'’il va devoir
se mettre a la rédaction; il en est tout a fait capable; si on le
surveille de pres, il peut écrire un livret en une soirée ; mais si on
lui laisse la bride sur le cou, il peut rester une année entiére sans
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rien produire! Oui, voila ce quion va faire. Tu vas lui glisser en
passant que son probléme de logement va étre résolu; et si
Jassocie vos deux situations, c’est justement pour montrer que
ce n'est pas parce que tu es chef du bureau, mais au contraire
parce que viennent d’arriver des directives concernant les
mesures a appliquer en faveur de ceux qu'on nomme intellec-
tuels.

Avant de confier une tiche, le directeur Wang énumeére
encore toute une série de recommandations. De retour chez elle,
Fan Bizhen, pleine d’enthousiasme, frappe a la cloison: « Pro-
fesseur Yao, j’ai une bonne nouvelle 4 t’annoncer. » Elle lui
explique l'affaire du festival, mais pas la question du logement qui
ressemblerait par trop a la proposition d’un stimulant matériel.

Yao Dahuang soupire un long moment; cette fois, il va
pouvoir réaliser le grandiose projet qu'il porte en lui. Il lui est
difficile de certifier la grandeur de ce projet, mais il a déja réflé-
chi sérieusement depuis deux a trois ans. Il veut réformer
I'opéra local, en faisant valoir les particularités du théatre tradi-
tionnel dans les chants et danses, pour que ceux-ci se déve-
loppent en sorientant vers les opéras modernes, avec des ac-
compagnements plus rapides, des formules simplifiées, mieux
adaptées au courant moderne. Le livret doit étre dense et affiné,
le texte proche de la gracilité poétique; en pétrissant ensemble
poésie, chant et danse, peut-étre arrivera-t-on a détourner de la
télé une partie de la jeunesse qui justement recherche I'ivresse
ou entraine la beauté poétique; aspiration que méme un poste
télé de trente-six centimétres ne saurait satisfaire.

Fan Bizhen applaudit a tant d’imagination; elle voit la une
bonne idée. « Et que penses-tu écrire comme livret ? » Yao
Dahuang a déja réfléchi a cela depuis longtemps;; il aimerait que
contenu et forme atteignent une trés grande unité. Lopéra doit
comporter chants et danses; il a donc décidé d’écrire une nou-
velle Xishi danseuse et cantatrice par excellence. Mais la sienne
ne sera pas semblable aux nombreuses autres; ce ne sera ni une
héroine ni une résistante, mais une belle personne, I'incarnation
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méme de la beauté qui, en raison méme de cette beauté, ren-
contre malheurs et outrages. Ce sera une tragédie de la beauté,
'anéantissement de la beauté. Non que les femmes belles soient
a lorigine des malheurs, seules les mauvaises pensées inspirées
par la laideur détruisant la beauté. Il va faire de sa Xishi une
réelle tragédie. Il lui semble avoir lu quelque part que la tragédie
doit donner a voir de belles choses ravagées aux spectateurs,
pour les inciter a hair le mal et a rechercher le beau. Il ne fau-
drait pas voir en Yao Dahuang un petit vieux incapable d’inspi-
rer I'admiration ; les théories de I'art ne lui sont pas étrangeres.

Fan Bizhen de son propre aveu ne comprend rien a tout
cela. Sa promotion comme chef de bureau ne 'améne pas a
penser que d’éléve elle soit devenue professeur et puisse donc
donner les directives : « Professeur Yao, mets-toi vite a la rédac-
tion de ta Xishi, j’assure tes arriéres et te garantis qu'elle sera
mise en sceéne. »

Yao Dahuang, cette fois, se met en branle pour de vrai.
Toute sa vie il a écrit des piéces, mais finalement sans trop
savoir quoi, comme si quelqu’un d’autre que lui avait tenu la
plume. Au temps de la «révo-cul», les choses étaient claires,
carrées: aux dirigeants les idées, aux masses les matériaux, aux
écrivains un crayon, mais un crayon déconnecté du cerveau. Fan
Bizhen est maintenant chef de bureau, il va pouvoir réunir
crayon et cerveau, écrire la piéce qu’il veut vraiment réaliser et
qu'il laissera a la postérité.

Dés lors, la lampe de cette grande fenétre reste allumée
chaque soir jusqu’a minuit. Les gens de la rue des Trois Collines
n’entendent plus chanter Yao Dahuang, ne le voient plus
descendre que rarement. Si par hasard on le rencontre quand il
sort acheter des cigarettes et quon cherche a le saluer, il semble
ne pas méme entendre : comme un giteux, il tombe par terre, en
heurtant un vélo. Certains sont inquiets pour lui et s'informent
aupres de sa vieille compagne::

— Dis donc, la mére Yao, ton vieux Yao, ¢a ne va pas fort;
¢a ne tourne pas rond dans sa téte!
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Mais elle ne s’en soucie pas vraiment:

— Tu n'as rien compris : il est en pleine création.

— Ah bon! Et la création, c’est si terrible que ¢a rend les
gens fous ?

— Tu n’as jamais entendu parler des spectateurs dingues de
théitre, de la folie des acteurs ? Les rédacteurs, eux aussi, ils ont
tous un petit grain. Ah! Ah! En plein sommeil, il va se lever, un
air aux leévres. Et dire qu'il a gratté toute sa vie sans obtenir un
quelconque succes; aujourd’hui encore on est entassés dans
cette demi-bicoque.

— Ca va venir, tot ou tard on va faire quelque chose pour
vous, chaque jour la radio nous rebat les oreilles avec les intel-
lectuels.

Yao Dahuang est en train de mettre en danger sa santé de
vieillard, mais Fan Bizhen sait comment lui refaire des forces.
Elle a mis dans le coup sa meére qui, a I'occasion, trouve une ou
deux bonnes choses 2 manger et en offre a2 Yao Dahuang qui se
régale; de grandes quantités sont inutiles, pourvu que ce soit
léger. Par hasard encore, des gens offrent 2 Fan Bizhen une
bouteille de bon alcool ou quelques paquets de cigarettes a bout
filtre du Yunnan, qu’elle prie son professeur de liquider a sa
place, car elle ne tient pas a ces choses. Elle avertit les autres de
ne pas parler 4 haute voix, de monter les escaliers en douceur; sa
télé est soudain tombée en panne, elle se couche tot.

Dans la journée, tout est parfaitement calme derriére ces
douze vantaux, et le soir brille une lampe solitaire; dans le
profond silence de la nuit, seule se fait entendre la toux légére
de Yao Dahuang.

Le chef de département Wang, debout a cette fenétre de
I'extrémité est, regarde un calendrier; il trouve que la prépa-
ration du festival est en route depuis bien longtemps et s'étonne
d’étre sans nouvelles; alors il dit 2 Fan Bizhen:

— Ot est-ce qu'on en est de la préparation du festival ? Il
n'y a plus beaucoup de temps.

Fan Bizhen:
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— Pas de probléme. Vieux Yao est en train d’y passer ses
jours et ses nuits.

— Clest bon. Il feuillette I'agenda : mercredi aprés-midi,
réunion. On va demander a Yao Dahuang de nous faire un état
de I'avancement de son livret, et on priera les personnes intéres-
sées de venir écouter; puis on débattra des points a régler.

Fan Bizhen est stupéfaite:

— Mais ce n'est pas la peine, il n"a pas encore terminé sa
rédaction, on va le perturber; attendons que le livret soit tapé
pour faire la réunion.

— Pour ce qui est de jouer, c’est ta partie; mais tu dois me
laisser t’enseigner comment diriger le théatre. Le livret, oui, bien
stir, c’est la base du spectacle et Yao Dahuang peut en sortir un;
pas de souci la-dessus, mais en général, il ne prend pas garde a
I'aspect politique des choses, il ne sait pas voir tous les cotés
d’une situation, il agit en aveugle. Pour éviter d’avoir a revenir en
arriére, il faut le surveiller dés le début. C’est mon expérience.

Fan Bizhen qui, elle, n'a pas d’expérience, trouve qu'il y a du
vrai dans ce que dit le chef Wang; il semble se souvenir que
quelqu’un a dit que le théitre a besoin d’étre affiné. Plus il est
poli, plus il est agréable.

Ainsi Yao Dahuang va devoir encore affiner son ceuvre! Il
vient de terminer la rédaction du premier acte qui le satisfait
vraiment. C’est alors qu’on lui apporte un avis émanant du
Département de la Culture et ainsi rédigé : « Ce mercredi apres-
midi & 14 h, réunion dans la petite salle du deuxiéme étage, au
sujet de la préparation du festival. Yao Dahuang fera le point sur
I'avancement de son travail. Présence souhaitée.» A cette lec-
ture, Yao Dahuang est plein d’appréhension; il s'empresse d’al-
ler voir Fan Bizhen et lui montre I'avis:

— Bizhen, ¢a, qu’est-ce que ¢a veut dire?

Devant I'expression de son professeur, elle rougit et cherche
a le rassurer:

— Ne t’en fais pas. Je ne t'en avais pas parlé par crainte de
te distraire. Ce n’est pas un grand probléme. Le chef Wang
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voudrait connaitre le point de ton travail, alors il fait une réu-
nion.

— Et qui va la présider?

— On ne me I'a pas dit.

— Quels seront les participants ?

— Je ne sais pas. C’est le chef Wang qui a demandé au
secrétariat d’envoyer cet avis.

Yao Dahuang tape du pied:

— C’est la catastrophe! Encore ces vieilles habitudes.
Bizhen, ce n'est donc pas toi qui t'occupes de cette préparation;
tu ne peux quand méme pas étre d’accord avec ce genre de
réunion ou I'on va étrangler le bébé encore dans son berceau!

Fan Bizhen, elle non plus n'est pas trés rassurée, mais elle se
doit de redonner du courage a Yao Dahuang:

— Ca ne fait rien. Quand tu feras le point sur ton travail, ce
sera tellement captivant que tout le monde chérira le poupon.

D’impuissance, il hoche la téte:

— Clest foutu! Lorsque Xishi sera livrée en public, il te
faudra crier fort pour obtenir sa grice!

Arrive le mercredi. A 'heure précise, Yao Dahuang est 2 la
réunion. La vue des participants le décourage d’un coup car, a
part le chef Wang et Fan Bizhen, ce sont tous des «polisseurs »
qui ont déja sévi sur ses ceuvres au temps de la «révo-cul ».

Avant de prendre la parole, il avait déja le moral assez bas;
au moment de parler il se met a bégayer. Face 4 un manuscrit a
rédiger, il sait se montrer actif; face a des acteurs, il sait parler
théatre; la magnificence de I'art dépend de ce que 'on déploie
sur scéne ; mais face a des dirigeants, il n'a rien a dire, a fortior:
en la circonstance ou il serait peu correct de parler tout en chan-
tant, de faire des pieds et des mains ; ce serait manquer aux con-
venances. 11 doit se contenter de raconter sommairement ’his-
toire, de dire la beauté de Xishi, comment s’étant d’abord éprise
d’un jeune homme de son village, elle est ensuite découverte par
Fan Li qui la prend de force comme épouse en menagant de
faire décapiter le jeune homme ; comment encore, pour sauver la
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vie de son aimé, elle supporte '’humiliation, la honte, le mépris
et les outrages, toujours dans 'espoir de se retrouver a nouveau
en sa compagnie; comment, enfin, elle retourne lavandiére au
bord d’un torrent et parce qu'elle se sent souillée, parce qu'elle
éprouve le mépris et le rejet des gens, elle se jette a I'eau cou-
rante du torrent, dans un geste désespéré pour laver son corps
des salissures et comment elle meurt... Hélas, en seulement dix
minutes Yao Dahuang a terminé son exposé et a I'expression de
ses auditeurs, il comprend fort bien que pratiquement aucun ne
trouvera dans cette piéce quelque idée nouvelle, quelque beauté.
Se souvenant des recommandations de Fan Bizhen, il s’essaie a
entrer dans les détails pour captiver, mais sa « Xishi» est un bal-
let poétique, une sorte de long poéme et le propre de la poésie,
cest la concision, la densité... et puis, qui saurait dire en quoi
réside la beauté de Mei Lanfang dans Livresse de Guifei. 11 n'a
pas le moyen la d’émouvoir par I'imagination, il ne peut qu'em-
prunter des concepts et dire que le théme de cette piece est
juste, que c’est une tragédie de la beauté, une déchirure de la
beauté qui peut inspirer la haine du mal et I'envie du beau, et
que, quant a la forme, il la veut neuve.

Ces commentaires ne vont le servir en rien et bien au con-
traire, il donne des armes aux autres contre lui.

— Nouveauté dans la forme? Hum!... La forme, c’est le
contenu qui en décide; on ne peut faire de la forme pour la
forme. Quant au contenu, cette Xishi, c’est bien vieux comme
inspiration! Est-ce qu’elle vaut la peine qu'on s’y consacre en-
core ?

Devant Iévidente malveillance des présents, Yao Dahuang
tente d'introduire une remarque:

— Il n’y a pas a faire de différence entre thémes nouveaux
ou anciens; pourvu qu’on leur donne un nouveau sens.

— Je suis d’accord avec ce point de vue de vieux Yao; tout
réside dans ce nouveau sens. Nouveau, le sens donné l'est réelle-
ment; mais ce sens est négatif, influencé par la littérature des
cicatrices. Xishi était une patriote; vieux Yao abime cette image;
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il fait d’elle une obsédée de 'amour. Tout le théme est traversé
par ces mots: la destruction de la beauté. Voila de quoi inspirer
aux spectateurs un pessimisme, un découragement peu con-
formes a I'esprit de notre temps; cela tourne carrément le dos a
notre propagande des cinq recommandations et des quatre
beautés. Quand la beauté est brisée, anéantie, que peut-il rester
a dire?

Yao Dahuang est stupéfait; ses connaissances en théorie de
I'art sont finalement limitées et face 4 ce «jeu d’'imitation des
mouvements des huit immortels ivres », il reste sans voix; il n’a
d’autre ressource que de lancer un regard a Fan Bizhen dans
I'espoir qu'en qualité de chef de département, elle va lui venir en
aide.

Celle-ci demande bien fort que I'on fasse grace:

— Camarades, chacun peut donner son avis a titre de réfé-
rence, mais il faut permettre 2 Yao Dahuang d’écrire ce livre
d’aprés son projet, lui donner la chance de réussir mais aussi le
droit a I'échec.

Cette intervention sonne juste et ne manque pas de poids.
Mais pour certaines gens, Fan Bizhen est encore I'actrice devant
laquelle certes on s’incline quand elle chante, mais dont on ne
reconnait pas vraiment I'autorité; alors sans la désapprouver on
ne donne pas non plus son assentiment a ce qu'elle dit. Tous les
regards se portent sur le chef Wang dans I'attente de son inter-
vention. Celui-ci ne cherche pas a se dérober; mais il ne peut
non plus respecter I'avis de Fan Bizhen. « C'est bon, voici mon
opinion, mais tout 4 fait a titre débauche. »

Yao Dahuang, par habitude, sort son carnet de notes; il sait
pertinemment que cette soi-disant ébauche d’opinion sera
définitive.

— Quel que soit le travail que I'on aborde, il faut penser les
problémes d’un point de vue général, en fonction de la stratégie,
continue-t-il, et d’'un regard, il signifie a Fan Bizhen qu’il va lui
communiquer son expérience. Si je comprends bien, on pense
que ce festival sera d’abord un lieu de représentation du théitre
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traditionnel ; alors on va produire son propre répertoire avec ses
acteurs vedettes; mais sur ce terrain, nous ne faisons pas le
poids face aux autres ; nous serons battus et cela nous créera des
ennuis. Nous devons donc chercher une autre voie, écrire un
spectacle contemporain; méme fait et joué un peu n'importe
comment, au moment de la remise des prix, ¢a fera réfléchir; on
verra si oui ou non on préconise le spectacle contemporain !
Naturellement, rien n'empéche que ce soit bien écrit et bien
joué, cela comptera au moment des débats.

Au fond, le chef de département est un vieux renard; ce
qu’il faut dans ce festival, c’est gagner un prix; le reste est
secondaire et ne vaut pas qu'on se batte. A l'unanimité, on ma-
nifeste son accord avec cette opinion. Sans un coup de feu, la
Xishi est déja mortellement atteinte.

Devant le visage bléme de Yao Dahuang, le chef Wang
comprend que ce dernier n’est nullement satisfait; il s'adresse
donc a lui:

— Vieux Yao, qu'est-ce que tu en penses ?

L'interpellé va opposer sa passivité; c’est chez lui une vieille
arme.

— Ce que vient de dire le chef Wang est juste, répond-il,
mais je n'ai en téte aucune idée de piéce contemporaine adé-
quate; je ne puis donc écrire.

— (Ca ne fait rien. Nous sommes ici pour suppléer a
'absence d’inspiration. Puis, balayant du regard les présents:
que tout le monde fasse marcher sa cervelle; il ne suffit pas de
dénoncer ce qui est mauvais, il faut aussi indiquer ce qui serait
bon. ;

On commence a lancer des idées. Ecrire un spectacle, ce
n'est quand méme pas énoncer une Hypothése de Goldbach.
Quiconque a un jour assisté a une piéce est apte a proposer des
idées. L'un suggeére un paysan qui s’enrichit, achéte une télé; un
autre, une fille qui se jette a I'eau et se voit sauvée par un gargon
courageux ; un autre encore, le mariage d’'un handicapé a la belle
ame. Autant d’idées tout aussitot rejetées parce que beaucoup
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ont déja été traitées a la télé et que ¢a manque de nouveauté.
Eh, oui! Que trouver de vraiment original ? L'ardeur se refroi-
dit. Trouver quelque chose d’unique, d’original, ce n’est pas si
facile; un artiste y consacre souvent toute sa vie !

— Ca y est! J’ai un sujet! Ecrivons une piéce sur la lutte
contre un criminel économique.

Le chef Wang est le premier a approuver :

— Oui, d’autres n'ont pas encore écrit sur ce théme; dans le
théatre contemporain, ¢a sera un pas en avant!

— Dans ces luttes contre les criminels, il y a une intrigue,
donc facile d’en faire une piéce.

Yao Dahuang voit sa Xishi déja abandonnée a son sort, mais
il doit bien vivre, alors, le stylo a la main, il écoute ces gens qui
le dirigent; il attend leur contribution. C’est encore la vieille
habitude qui regoit facilement le feu vert: la création collective;
lui n’a qu’a tenir le crayon.

Mais cette méthode n’est pas non plus trés simple; d’abord,
il faut trouver le cadre général de la piéce, et puis les éléments
de toutes sortes vont s’y rattacher. Et cela, ce n'est pas facile, il
faut parfois qu'une dizaine de personnes y travaillent cinq a six
jours. Mais 14, ¢a marche trés bien, car cette Xishi qu’on a abat-
tue, cette « héroine» peut encore servir; il suffit de la transposer
de I'époque classique a aujourd’hui: en 1982, dans un village qui
s'est enrichi, vit une jeune fille, Xishi; le sort lui a donné la
beauté, mais elle a subi la pollution de la pensée bourgeoise ; un
jeune de son village s'éprend d’elle et veut en faire sa compagne
pour enrichir dans I'avenir leur famille, construire une maison et
acheter une télé couleurs. Xishi, qui n'a pas encore pris une
décision définitive, est attirée par la vie de plaisirs faciles de
Hongkong. Elle voudrait habiter un immeuble, rouler en voi-
ture, danser et boire du café. A ce moment, survient Fan Li, un
grand criminel économique qui lui raconte mensongérement
qu’il va bientét hériter d’un oncle maternel qui vit 2 Hongkong;;
il trompe la jeune fille qui se donne 2 lui et le suit a la ville o1 ils
ménent une vie désordonnée. Dans le méme temps, lui oblige
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Xishi 2 mettre sa beauté au service de ses desseins de corruption
visant un vieux cadre, pour une affaire de trafic, mais notre
police est sur leur piste. Fan Li tombe entre ses mains et Xishi
retourne dans son village ou, pour ne pas avoir la honte de
regarder les gens en face, elle se jette dans le courant bouillon-
nant d’'un torrent. (Mais ¢a ne peut finir ainsi.) Juste a ce
moment, le jeune homme qui I'aime passe le long de ce torrent;
voyant quelqu'un tomber a I'eau, il s’élance et tous deux sont
sauvés. Xishi se laisse aller a des pleurs et lamentations, mais le
repentir tardif est inutile, car il ne peut changer le cours des
choses; le jeune homme lui pardonne ses erreurs, et ils de-
viennent mari et femme... Tout le monde y met du sien pour
parfaire la trame de la piéce, qui, ainsi concoctée, est encore
meilleure que celle congue par une seule personne; elle est
parfaite; on y trouve le devoir courageux de la belle ame, le salut
de la pécheresse, la répression des crimes économiques, 'enri-
chissement de la campagne, la lutte contre la pollution des
esprits. L'histoire est un tonique parfait, elle contient tous les
ingrédients dans une harmonieuse synthése, et le plus appré-
ciable, c’est qu'on peut redonner valeur a cette Xishi autrement
inutilisable. Yao Dahuang n'a méme pas besoin de donner son
opinion, il y aura malgré tout apporté sa contribution.

Ce dernier en reste tout hébété. Il n'avait pas imaginé que
Xishi morte serait revenue au monde parmi les vivants et aurait
continué a embobiner les hommes par sa beauté. Pour Fan Li,
on commet une petite erreur en faisant de lui un criminel
économique, encore qu'on ne puisse écarter cette hypothése
puisque, d’aprés les annales, il aurait par la suite mené une vie
de gros commergant, probablement dans le trafic des céréales.

Fan Bizhen est sur le point d’intervenir, mais Yao Dahuang
la dissuade discrétement de voler au secours de Xishi. Aprés ce
brutal refroidissement de son ardeur créatrice, il ne trouve plus
rien d’extraordinaire a son projet qui lui paraissait si magni-
fique; aprés tout, jamais il n'a produit d’ceuvre artistique d’im-
portance.
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Fan Bizhen ne renonce pas pour autant; aprés la réunion,
elle donne son opinion directement au chef Wang:

— Je trouve que ce qu’avait imaginé le professeur Yao était
bien et adapté aux particularités de notre théatre. Pourquoi ne
pas le laisser essayer ?

— Petite Fan, il y a des choses que je veux te dire depuis
longtemps, mais je craignais de te faire de la peine. Maintenant
me voila obligé de t’en parler, sinon tu vas commettre des er-
reurs.

Fan Bizhen ne comprend pas. Elle n’a encore rien fait. D’ot
pourraient bien venir ces erreurs?

— Tu penses que le travail culturel, continue le chef Wang,
c’est le chant, la danse, le théitre, des trucs pour s'amuser! Ce
n'est pas cela. Clest plut6t de savoir qui sortira vainqueur de la
lutte entre deux tendances idéologiques. De I’élimination des
contre-révolutionnaires, a 'antidroite et a la «révolution cultu-
relle », c’est toujours et d’abord dans la culture que le couperet
est tombé. Ces derniers temps, la situation est de nouveau
tendue, et tu voudrais faire de je ne sais quelle Dongshi ou
Xishi*, la brisure de la beauté! Autant chercher ta propre brisure!
Petite Fan, le théatre, ce n'est pas la construction. Si on batit
mal, personne ne s’en rend compte; si on fait un mauvais spec-
tacle, la critique est publique. As-tu pensé a cela?

Fan Bizhen se hérisse de frayeur:

— Non, non... Je pensais seulement que ce serait une
bonne piéce.

— Clest chez toi un travers ancien, mais désormais il te faut
changer de position; plus un geste, plus un mouvement sans
réfléchir d’abord a I'aspect politique des choses.

Le directeur Wang ne voudrait pas effrayer cette enfant; il
la prend par les épaules pour lui dire d'un ton adouci: «Tu ne
dois pas avoir peur toi non plus; porte courageusement ta tache
et si tu rencontres des obstacles, discutes-en avec moti. »

*  Xi:Ouest; Dong: Est.
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Fan Bizhen laisse retomber les bras; la tiche historique
qu'on attend d’elle serait-elle vraiment si lourde! Yao Dahuang
pour sa part est tout a fait détendu, comme totalement soulagé
d’un poids. Les gens de la rue des Trois Collines ne voient plus
sa lampe de table dans la nuit, et en plein jour, on le rencontre
au bas de la maison; on le voit planté sur le trottoir, a regarder
les vieux jouer aux échecs. Tout est normal et rentré dans
'ordre. Les voisins demandent a la mére Yao:

— Ton vieux, il a fini de créer?

Elle non plus n’y comprend rien:

— Comment savoir ? Il écrit en sTamusant.

En fait, il ne s'amuse pas du tout; écrire ce livret est pour lui
une tache de routine. Son écriture vole. Il est capable de com-
poser une chanson méme en regardant la télé. Quand le livret
est terminé, il est adopté apres discussion. Derniéres répétitions,
puis mise au point pour la représentation. Yao Dahuang est tres
occupé, mais ce genre d’affairement n’affecte pas sa santé; il
mange et dort son content, si bien qu'il prend méme un peu de
ventre. Et en effet, la stratégie du chef Wang s’avére payante;
comme il a des relations, il en retire encore des avantages. Aprés
la représentation, les experts ne discutent pas la qualité du spec-
tacle; ils disent simplement que ce genre de piéce navait pas sa
place dans un festival entre écoles de théitre parce que son
genre est par trop vague et qu'on n’y a encore jamais vu l'ombre
de quelque école que ce fat. Mais au moment de l'attribution
des prix, on est obligé de reconnaitre en elle 'unique piéce de
type contemporain, et pour lui donner droit de cité, on lui
accorde un prix, un fanion d’honneur a quoi s’ajoutent trois
mille yuan.

Le chef Wang est trés fier.

— Qu’en penses-tu? demande-t-il a Fan Bizhen, 'expé-
rience des vieux, c’est encore utile. On va méme, pour élargir
I'impact, demander a des gens d’écrire des articles pour pro-
pager la nouvelle; on va donner une réception pour féter notre
réussite.
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Au cours de la rencontre, chacun est récompensé selon son
mérite ; on ne fait pas d’égalitarisme. Yao Dahuang obtient une
prime double, soit quatre-vingt yuan, et on rend publique la
décision de lui attribuer un logement deux fois plus grand.

Et chacun, dans la rue des Trois Collines, de féliciter la
meére Yao:

— Je le disais bien: les intellectuels maintenant ont la cote;
il fallait bien que tot ou tard on prenne quelque mesure en votre
faveur; ces trois piéces de I'étage vous reviennent totalement;
quel luxe!

La meére Yao rit de bon cceur:

— Eh oui! Eh Oui! La chance a bien tourné pour mon
vieux Yao.

On vient aussi féliciter Petite Sceur Fan:

— En fin de compte, ta fille, elle promet; la voila chef de
département, avec un appartement de fonction. Au fait, com-
bien de métres carrés ?

Petite Sceur Fan s’empresse de rectifier:

— Mais non, ce n’est pas un appartement du rang de chef.
Pour ma Bizhen, c’est comme pour vieux Yao; c’est I'application
de certains mesures politiques.

Pourquoi ne va-t-on pas féliciter Yao Dahuang et Fan
Bizhen? En fait on les a félicités et refélicités, mais ils ne sem-
blent pas avoir entendu. Et le jour méme ol on a aidé au démé-
nagement de la famille Fan, eux deux ont pleuré.

Les douze vantaux qui donnent sur la rue des Trois Collines
forment maintenant un tout et cette rangée a une certaine
allure. A lintérieur, la cloison a été abattue ; les piéces en parais-
sent claires et spacieuses. Seulement, depuis, on n’entend plus
chanter a 'ouest, et a 'est il n'y a plus cette personne en train de
se coiffer; on peut seulement voir Yao Dahuang, derriére ces
douze vantaux, le dos voité, arpenter sa piece, comme un kan-

gourou en cage.
Traduit par Jean Join



