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Sally les yeux fleuris

Daniel Gagnon

@ous n'osions pas croire que c'était vraiment la fin. Mais au
fond de nous-mémes, nous savions, nous attendions cet
événement, cette chose, cette catastrophe. Nous regardions la
grange, les tableaux, tout semblait si lumineux, si simple,
pourquoi tout briler ? C’était I'ceuvre de notre imagination peut-
étre, nous ne pouvions pas croire que Sally passerait a I'acte.

Esprit libre, Sally I'était, elle était de tous les peintres de sa
génération 'esprit le plus libre. Sa peinture était une peinture de
visions, d’images surgies de I'inconscient. Ces images, il fallait
bien nous les mettre en mémoire car I'ceuvre ne vivrait pas long-
temps, en effet seulement quelques amis et quelques amateurs
et collectionneurs privilégiés avaient été invités a la derniere
exposition de Sally Briley Giroux. Les ceuvres n'étaient pas a
vendre.

Dans la grange abandonnée que la peintre avait achetée
pour mettre 4 exécution son projet, il n’y avait pas un bruit, pas
un souffle d’air, seule la petite voix aigué de Sally résonnait dans
la moiteur du soir, des rouges-gorges chantaient sur les
branches des érables et des peupliers, les hirondelles chassaient
dans le ciel, a la brunante.

Depuis 1981, Sally avait détruit 45 tableaux a Londres, 50 a
Paris, 35 2 New-York. Elle avait perdu en vingt ans 76 tableaux
qui avaient une valeur comparable 4 celle des Casorte ou des
Saint-Giunou ou encore des Levérieux. Dans son atelier de I'Ile
d’Or, 93 toiles étaient déchirées et en 1987-1988, le ministere
des Arts nationaux qui veillait en principe sur le patrimoine
avait accepté la destruction de 127 autres tableaux (un tous les
trois jours).
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Les raisons de ce massacre? «J’ai trente-neuf ans, jai cessé
de peindre aujourd’hui, 2 17 h. Les tableaux que vous voyez la
sont les derniers que j’ai faits, j’espére retourner a I'lle d’Or pour
le reste de ma vie et faire ce que je veux ».

Llartiste traversait-elle une crise morale ? Peut-étre était-elle
tout simplement lassée d’un certain succés, d’une constante ap-
probation de la critique ou peut-étre avait-elle trop le sentiment
de se répéter, de devenir une sorte d’exécutante. Ce qui justifiait
cette entreprise de destruction n’était pas clairement compris
par le public. La décision de Sally avait d’autant plus de portée
qu’elle ne maniait le pinceau qu'avec scrupule. 11 s’agissait pour
elle d’offrir au public une matérialisation temporaire de son
univers imaginaire. Ce n'était pas que sa veine créatrice se fit
tarie. Sally ne cherchait pas a choquer, son entreprise n’était pas
destinée a heurter le spectateur.

Madame R., conservatrice du musée de T., croyait plutot
que le but de cette peintre était d’initier le public a une ceuvre
temporaire, éphémére, elle croyait que Sally voulait cesser de
penser la peinture comme peinture cultivée et qu'elle se refusait
a constituer un inventaire pour les spéculateurs et les exégetes.

«Connaitre une ceuvre par cceur, disait Sally, est une chose,
mais vibrer devant un tableau est une autre chose. Dans chaque
individu, il y a un potentiel de créativité, il y a une ame éternelle
sensible a4 'instantané devant ma toile, et c’est la que je veux
rejoindre le spectateur, dans son cceur. J'ai le sentiment qu'un
certain nombre de peintres s'ingénient a gommer leur ceuvre,
qu’ils mentent tout simplement, qu’ils se trompent en marchan-
dant leur ceuvre, en faisant une carriére de ce qui ne peut étre
que jaillissement spontané et coup de cceur. »

Sally avait exercé un tas de métiers avant de devenir peintre.
Elle avait été dessinatrice de mode, décoratrice de théatre. Elle
avait cotoyé maints personnages pittoresques ou illustres, elle
avait brossé des décors pour John L.Ragueneau, Gustav
Grimm, Claudine Morgan, pour le Théatre de Norfolk et la
ville de Deerfield, pour le bateau-théitre de I'Université de
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Saint-Mary. Elle avait fait la connaissance d’écrivains, de poétes
qui lui avaient demandé d’illustrer leurs recueils, elle avait
accepté, «avec la liberté de crever de faim ».

«On pourrait croire que Sally Briley Giroux se désintéresse
de sa peinture, écrivait Madame R., en fait elle a énormément
travaillé ; certes cette propension a la destruction peut paraitre
exagérée, mais je crois que la peintre cherche sincérement une
voie pour libérer la peinture du joug du temps. Le temps régne
sur les hommes. Sally n'aime ni les bornes ni les limites que le
temps impose au voyageur humain, elle aime jeter un regard au-
dela avec la tristesse réveuse de son ame. »

On pénétrait dans la grange, au premier étage, par I'ancien
hangar a récolte ou était encore emmagasiné du foin et ol
étaient exposés quelques tableaux qui avaient survécu au
massacre, tableaux en lambeaux, labourés, déchiquetés, lacérés
au couteau par la peintre. Au total, nous avertissait le catalogue,
avaient survécu deux cent trois dessins et tableaux, cinquante-
huit sculptures mutilées, deux cent trente-quatre photographies
détériorées. Beaucoup de ces derniéres avaient trait a la vie pri-
vée de Sally. Il y avait méme un touchant assemblage de photos
de famille oli on voyait la peintre en compagnie de sa fille
disparue dans un accident d’avion au Brésil en 1978, ou aux
cotés de son pére sous-lieutenant d’aviation pendant la premiére
guerre mondiale et ensuite pilote d’avions et de voitures de
course pour gagner sa vie. La vie de Sally était rendue tangible
par maints autoportraits avec ses chats Marilyn et Falstaff, avec
son chien Biggle, a I'lle d’Or aux c6tés d’amis tels que Fabrice
Lanza, Richard Redon, Luce B. et monseigneur Arnaud
Savage. Quant aux trois derniéres années, d’une existence agitée
et vagabonde, d’une activité fiévreuse, elles se soldaient par un
bilan étonnant: quarante-six tableaux détruits au Japon, en
Inde, a Chartres, en Haiti, en Iran...

Ce qu’avait été l'existence sentimentale de Sally durant
toutes ces années, chacun pouvait le deviner par les ceuvres qui
survivaient a 'hécatombe. « Dans mon enfance, disait Sally, je
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m’amusais tout le temps, je m'amusais beaucoup et quand j'ai
commencé a peindre, j’ai voulu que mes ceuvres soient comme
des cométes échevelées, comme des étoiles filantes rayant le ciel
nocturne de trainées lumineuses, persistant 2 peine un dixiéme
de seconde, tout juste assez longtemps pour permettre a I'ceil de
les enregistrer. Ensuite le souvenir peut, une fois les tableaux
détruits, enrichir ces premiéres impressions picturales et en faire
des braises incandescentes dans la chambre noire de nos vies
pour étre mieux en mesure de lutter contre le terrible ennui de
nos destinées. »

Sans doute certaines galeries pouvaient-elles s’enorgueillir
de quelques sauvetages spectaculaires, les tableaux de Sally
pouvaient étre vus aussi dans quelques musées, mais bien des
chefs-d’ceuvre avaient disparu. Il fallait vite regarder et emma-
gasiner les images, avant de ne plus revoir les enchanteurs jeux
de couleurs de Sally, ses prairies infinies et tous ses visages inou-
bliables qui étaient le tissu méme de sa vie.

Pas de doctrine ni de théorie, mais une série de tableaux en
lambeaux qui montraient a quel point Sally résistait au temps.
«Son art ne sera plus qu'un fantéme, il ne subsistera pas en une
collection de tableaux que s’arracheront les collectionneurs, le
temps n'aura plus de prise sur les tableaux de Sally, écrivait la
conservatrice madame R., tout s’évanouira, tous les gestes, tous
les masques, toutes les couleurs, tous les personnages, tout
s'effacera. »

Cette détermination farouche qu'il y avait en Sally n’avait
pourtant pas durci son visage. Elle écoutait dans le silence les
remarques du public, elle était toute mince et toute menue, elle
semblait parfois si attentive et parfois aussi si lointaine, comme
si elle était partie dans un autre monde, comme si elle entendait
le murmure d’un autre chant, comme si elle voyait les couleurs
resplendissantes d’'un autre temps, comme si elle avait eu le
pouvoir d’ouvrir une porte sur une vie plus réelle, plus belle que
celle-ci. En regardant les tableaux, il y avait cette vision, qui
agrandissait tout, comme si nous avions vécu tout le temps 2
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coté, faisant semblant de nous affairer, de nous mouvoir. Toute
concentrée en elle-méme, toute chargée de la puissance de ses
réves, tout en balayant un peu de foin sur le plancher, elle
répondait doucement, briévement, aux questions avec un sourire
si gentil, si attachant. Nous ne pouvions croire qu'elle mettrait
son projet a exécution.

De grandes trouées de ciel que laissait passer le vieux toit
vermoulu de la grange centenaire diffusaient une lumiére oran-
gée sur les foins et les tableaux. Est-ce bien vrai que la peintre
veut détruire tous ses tableaux, qu’elle veut mettre le feu a la
grange, est-ce vraiment décidé, prémédité ? se demandaient a
voix haute les spectateurs.

Nous écoutions la voix de Sally se moduler doucement,
monter en virevoltant dans la grange, petite voix si claire, si
lumineuse. La peintre avait pourtant en elle une force fonda-
mentale, elle réveillait quelque chose en nous, un je ne sais quoi,
elle nous touchait en dedans.

Derriére les yeux fleuris de la jolie peintre un grand feu
couvait. Tout au fond de I'ime de Sally se cachait un courage
sans bon sens.

L’air sentait bon le foin, I'été chaud nous offrait son défer-
lement d’odeurs, des fleurs des champs attachées aux poutres
nous rendaient tout tendres, tout légers. Nous restions de
longues minutes 4 contempler les tableaux qui, nous ne pou-
vions pas l'oublier, allaient disparaitre. Nous aurions voulu qu'ils
durent, car ils nous apportaient, comme les fleurs, de la frai-
cheur et de la sécurité.

Plusieurs ceuvres montraient la peintre dans ses plus grands
moments, dans des chefs-d’ceuvre comme le Nu au lac, le
Paysage a I’le, le Nu au bain, des raretés aussi comme son
autoportrait en Japonaise. Les compositions décoratives étaient
attrayantes, les natures mortes étaient luxuriantes et la derniére
salle, ol étaient présentées les ceuvres postérieures a 1981, cha-
toyait, illuminée par les mauves, les rouges et I'incroyable effu-
sion lyrique des tableaux lacérés, mutilés, endommaggés.
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«Clest le déclin de la pratique du métier de peintre, nous
confiait Sally, et la disparition de la vocation, la nouvelle
peinture ne peint plus, il faut vider les galeries et les musées et
mettre tous les professeurs dehors, tout me dit qu’il faut
remplacer les tableaux par leur souvenir, briilons les crotites pour
retrouver la vraie vibration de nos images, c’est a ¢a qu'il faut
travailler. Moi la premiére, je ne laisserai pas d’ceuvres. Pourquoi
en laisserais-je, pour que les exégétes les empoussiérent et en
assomment ensuite les pauvres gens ? »

La belle efflorescence de I'ceuvre de la peintre nous touchait
et nous aurions voulu en posséder quelques éclats, quelques
toiles pour nous souvenir constammment de la douce éternité
qui nous y avait été montrée. Mais nous respections la décision
de Sally Briley Giroux de détruire ses toiles. Nous nous gavions
de toutes les couleurs de ses créations comme des assoiffés,
retardant le moment de la fin. Cette fin arriva.

Nous étions sortis depuis un moment quand nous vimes
Sally allumer avec une torche de paille les balles de foin
disposées aux quatre coins extérieurs de la grange puis, sous les
yeux des spectateurs ahuris, s’engouffrer dans le batiment. Il n'y
avait plus un bruit, pas un souffle d’air, nous n’entendions plus
la petite voix aigué de Sally qui avait traversé lair frais du soir,
elle s'était tue, étrangement les rouges-gorges étaient eux aussi
devenus silencieux, les hirondelles étaient rentrées au nid.

Nous étions une trentaine de spectateurs assis dans de
vielles charrettes qui nous avait été réservées. Des photographes
surveillaient les premieres flammes qui s’échappaient des portes
et des fenétres. Parfois un craquement sec indiquait que le feu
progressait et faisait son ceuvre.

Puis le vent avait tourné et le feu avait jailli avec force, une
odeur de fumée avait commencé de nous saisir a la gorge, de
sorte que nous avions di reculer les charrettes de plusieurs
métres. Nous étions extrémement inquiets du sort de Sally, mais
il était devenu impossible d’agir pour la sauver. Nous espérions
un miracle.
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Nous fixions le brasier. De grandes flammes colorées
coulaient en furie, bougeaient dans la lumiére, étendaient leurs
langues de feu, enveloppaient la grange. Illuminée par I'incendie
et agitée par l'incroyable effusion du feu, embrasée et incan-
descente, ’ceuvre brilait.

Puis Sally émergea du feu, sans heurt, débordante de lu-
miére. Dieu merci, elle n'était pas morte. Elle était prodigieuse.
On aurait dit un ange du ciel revenu indemne des enfers. Un
frémissement de joie parcourut l’assistance reconnaissante.
Nous voulions tous a la fois nous élancer vers elle et 'embrasser.



