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À qui ne sait plus attendre 

Bertrand Bergeron 

'était un de ces moments caractérisés par l'absence de 
toute marque particulière, une sorte d'errance au travers 

des autres, des connaissances, rien d'hostile ou d'affable, rien qui 
fût de nature à mobiliser, vos yeux qui se promènent sans jamais 
trouver où se poser, du social insignifiant... jusqu'à ses yeux à 
elle, son regard plutôt, semblable au sien propre en ce sens qu'il 
erre, un regard que depuis si longtemps... un regard qui n'a rien 
perdu de son éclat, cet effet singulier chez soi, vous laissant à la 
fois fasciné et dépourvu, interdit, vous ignorez alors s'il vaut 
mieux fuir en douce, s'éclipser comme on s'épargne, ou alors 
faire face, s'approcher, cette envie, cette idée folle que l'issue 
serait différente, en sa propre faveur à cet instant précis où 
aucune décision n'est prise encore, et ce n'est plus la peine puis
que dans ce moment de songerie, d'hésitation, elle vous a déjà 
repéré, ce choix de venir vers vous, vos mains dont vous ne savez 
que faire, on les met dans ses poches pour se donner une conte
nance, ou alors cette cigarette qu'on allume maintenant qu'il 
n'est plus possible de faire celui qui ne l'a pas vue, parce que trop 
près de vous, ce regard ouvert — vous avez de la peine à croire 
qu'il vous est destiné et, tout à la fois, vous ne savez résister à 
cette idée folle qu'elle n'a jamais, pour un autre que vous, inventé 
ces lèvres d'une joie moqueuse, malgré ces yeux tendres, cette 
intensité qui vous cadre, alors qu'elle dit — personne d'autre que 
vous ne l'entend, c'est certain — « Il y a une éternité qu'on ne 
s'est... et pourtant, tu me dirais que c'était hier, je te croirais », il 
ne se trouve plus rien alors pour vous défendre, vous êtes tout 
chose, vous lui répondez, conscient du cliché, de cette impres
sion de profiter de la situation, qu'elle le verra aussi, se placera 

© 



48 

sur la défensive, mais rien ne se trouve plus en vous qui interdise 
cette réplique « Parce que c'était hier, voilà ! », et, bien sûr, elle se 
rend compte de votre astuce, vous le reconnaissez à ce sourire 
qui s'ouvre un peu plus, aucun doute là-dessus, sauf qu'elle ne 
retranche pas, aucun mouvement de recul, pas le moindre, et ce 
geste — comment l'avoir oublié ! —, sa main droite qui replace 
une mèche de cheveux et cela suffit pour que la salle, à vos seuls 
yeux peut-être, mais avec quelle intensité, les lieux sont vides à 
présent, elle occupe tout l'espace, cette distance entre vous 
exceptée, car il reste encore cette distance. Il est heureux qu'elle 
prenne la parole. Elle vous dirait n'importe quoi, ce serait quel
que chose puisqu'à elle seule, cette toute petite phrase «Com
ment te portes-tu ? », vous voici tiré d'embarras, la respiration 
qui a retrouvé son rythme, c'est certain, «Je me porte bien, à pré
sent», flatteur va !, sauf qu'elle ne se défend d'aucune manière, ce 
sourire qui vous amollit les genoux, rien n'a changé, «J'ai souvent 
pensé à toi, tu sais... », vous ne l'avez pas inventé, elle a dit «J'ai 
souvent pensé à toi... depuis... », si seulement elle savait com
bien de rêves vous l'ont ramenée la nuit le jour, ces distractions 
qui vous la rendaient présente, quand vers vous elle s'approche, 
son odeur déjà, ces mots les mêmes — vous auriez juré que 
jamais à quelqu'un d'autre elle ne les avait adressés, quelle 
importance, d'ailleurs, si elle vous dit à présent «J'ai souvent 
pensé à toi depuis, je devrais le taire, c'est un peu osé, en particu
lier ici, maintenant, mais tu m'as manqué, tu me manques...», 
comment auriez-vous pu l'imaginer, comment en douter alors 
que son regard dit «Tu m'as manqué ! », et de nouveau, peu im
portent ces autres, là, tout autour, peu importe n'importe quoi, 
vous retrouvez vos mains, et il vous devient si difficile de vous 
faire violence, de ne pas vers elle... Vous prendriez ses épaules 
entre vos mains et les choses, comment en douter, les choses 
retrouveraient chacune sa place, les phrases vous viendraient, 
banales, compromettantes peut-être, mais rien, plus aucune réti
cence ne vous empêcherait de lui proposer « Et si l'on allait ail
leurs ? Dans un café, chez toi, chez moi... où tu voudras... » 


