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On les écoute sans rien comprendre 

Hélène Rioux 

n chien noir m'a adoptée. Il est tout petit, avec des pattes 
grêles et, sur le front, une tache blanche en forme de 

nuage. Habituellement, j 'aime les chats, mais ce chien-ci 
m'émeut, qui gambade autour de moi, remue frénétiquement la 
queue dès qu'il m'aperçoit. Il me précède de quelques pas, puis 
tourne la tête et m'attend. Si je m'assois, il se couche près de 
moi. Un enfant chien débordant de confiance. Je lui parle. 
« Tiens, tu es là ? Tu es revenu ? » Je lui pose des questions : 
«C'est toi ou ta mère qui a été abandonné? Quel âge as-tu? 
D'où sors-tu ? » Il lève les yeux vers moi et voudrait me ré
pondre. 

J'apporte des victuailles sur la plage. Il me suit jusqu'à ma 
cachette au milieu des roches. Il mange n'importe quoi : du 
pain, des tomates, des biscuits. J'apporte une boîte de thon et un 
ouvre-boîte. Le voilà tout content. Ou bien j 'apporte un 
sandwich et je le partage avec lui. Il raffole du miel. Il me tient 
compagnie. Je chiffonne un papier et je le lance. Il court me le 
chercher. Il agite la queue, il veut jouer. Ensemble, nous 
expérimentons cette technique d'apprivoisement, avec heures de 
sortie, attente et rapprochement graduel. Le petit chien joue ici 
le rôle du renard. 

Il manifeste une patience infinie. Je peux rester des heures 
accrochée comme une moule sur mon rocher, il ne bronche pas. 
Contre ma cuisse, il semble comblé, heureux à sa manière. Il a 
trouvé quelqu'un. Moi aussi. Je n'avais personne, je ne voulais 
personne et maintenant, j'ai ce chien. Notre entente est parfaite. 
Je marche le long de la mer et il m'accompagne. Il veut venir en 
promenade. Il n'aboie jamais. 

© 
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Quand je quitte la plage, il me suit jusque chez moi. Je ne le 
laisse pas entrer et il s'en retourne je ne sais où, sans se plaindre. 
Il a ce fatalisme attendrissant des bêtes abandonnées, qui 
voudraient bien être recueillies. Dans les livres, les orphelins 
sont toujours comme ça. Devenir l'enfant de quelqu'un semble 
être leur finalité à tous. 

Je ne lui ai pas donné de nom. Je l'appelle Chien noir, tout 
simplement, ou petit chien, même pas en espagnol. 

Si, par hasard, je m'arrête en chemin à l'épicerie, il m'attend 
à la porte, comme les autres chiens qui ont un maître. Il les a 
observés. Il connaît toutes les attitudes. Il a cette ambition : 
devenir un animal de compagnie. 

Parfois je vais dans un parc au village, en dehors des limites 
de son territoire. Il s'arrête tristement au bout du Paseo et me 
regarde m'éloigner. Il ne m'a pas encore suffisamment adoptée 
pour me suivre si loin. Je vais dans ce parc vers deux heures de 
l'après-midi, quand il est désert. 

Aujourd'hui, je suis là, dans ce parc, au bout de l'Avenida de 
Europa. En passant, j 'ai acheté un magazine au kiosque à 
journaux. En lettres rouges sur la page couverture : un Grand 
d'Espagne a enlevé une fillette de cinq ans d'un quartier pauvre 
de Seville et l'a photographiée, nue dans une baignoire. Il avoue : 
«Ma drogue, ce sont les femmes... très jeunes.» Menottes au 
poignet, il suit un policier dans un couloir du palais de justice. 
Son histoire est racontée dans les pages qui suivent. Pedigree 
remontant jusqu'à la cour de Charles Quint, mariage avec un 
mannequin célèbre, divorce après quelques années de vie 
commune, divers scandales où il aurait ignomineusement 
trempé. On parle d'orgies avec des prostituées, de trafic de 
stupéfiants. Je me demande tout à coup s'il n'était pas un 
acheteur des vidéos de mort en direct. J'examine son visage. À 
quoi ressemblent ces acheteurs ? Ils font partie d'une foule 
anonyme, ceux qui se pressaient aux exécutions publiques, 
comme au spectacle. Ce Grand d'Espagne compte peut-être un 
inquisiteur parmi ses ancêtres, qui descendait dans les cachots 
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appliquer la question à quelque prétendue sorcière. Je frissonne. 
Il n'a pas le visage d'un exécuteur, mais celui d'un voyeur. Avec 
la fillette, il procédait peut-être à des attouchements légers et, 
livide, devait jouir par secousses, en poussant de lamentables 
couinements. 

Sa tenue est décrite dans les moindres détails : veston bleu 
marine de coupe anglaise, pantalon de flanelle grise, cravate 
Dior, cheveux impeccablement lissés. Dans la déchéance, laisse-
t-on sous-entendre, le Grand d'Espagne garde sa dignité. Je 
tourne les pages, d'autres histoires scabreuses sont relatées. Voici 
un policier jaloux qui a poignardé sa conjointe, un bébé torturé 
par deux gamins de dix ans, et puis voici des statistiques sur les 
ravages du sida. Des photos d'aristocrates et d'acteurs aux sports 
d'hiver, leurs liaisons pathétiques, leurs conversations télépho
niques. Tiens, j'apprends que la princesse surnommait son amant 
mon petit calmar. Un reportage sur une ventriloque qui a renoué 
avec son mari après cinq mois de rupture. Je parcours tout cela 
puis je me lève et vais jeter le magazine dans une poubelle. Je 
retourne m'asseoir sur un banc, je regarde les palmiers si sveltes, 
j'écoute les oiseaux, ce concert, cette cacophonie. Qu'est-ce qu'ils 
racontent? Notre oreille est charmée mais on ne sait rien de 
leurs propos. Peut-être potinent-ils, ou s'invectivent-ils. Tout 
semble si délicat. Les oiseaux connaissent-ils ces déchirements ? 
On les écoute sans rien comprendre. 

Une vieille dame en noir s'approche à petits pas de la 
poubelle et y cueille le magazine. Elles s'installe sur un banc, en 
face de moi, et s'absorbe dans sa lecture. Moi, je n'ai rien à lire, 
je reste désœuvrée, laissant couler le temps. Elle prend un 
bonbon dans la poche de sa veste. J'allume une cigarette. 

Nous semblons seules, elle et moi, dans cet espace, comme 
dans une bulle. Pourtant, non, nous ne sommes pas seules car je 
distingue tout à coup une silhouette furtive, elle est à l'entrée du 
parc, elle se coule entre les arbres. La silhouette s'approche, c'est 
celle d'un homme dans la vingtaine, cheveux châtains, verres 
fumés, blue-jean et chemise noire. La vieille dame continue de 
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feuilleter le magazine sans lever la tête. Les silhouettes dans les 
parcs ne la préoccupent pas. Elle lit avidement l'histoire d'un 
Grand d'Espagne. Une idole tombe et se fracasse. 

À ma hauteur, le jeune homme s'arrête et me demande une 
cigarette. Je lui tends mon paquet, mon briquet. Quand il me 
rend le tout, j'effleure sa main froide. Il ne dit pas un mot de 
plus, ni merci, ni rien. Il poursuit son chemin et disparaît. 

Le parc paraît n'avoir rien perdu de sa sérénité, pourtant je 
suis troublée. C'est le contact de cette main moite. J'aime quand 
les mains sont chaudes et sèches. Une nouvelle heure coule et 
rien d'autre ne se passe. La vieille dame n'a pas bougé. Son sac à 
main sur les genoux, elle lit toujours le magazine. Le vide 
m'entoure, le vide est en moi. Les oiseaux se sont assoupis. 

• 

Aujourd'hui, il pleut sur la mer. 
Quand je me suis réveillée, ce matin, il n'y avait plus 

d'horizon. Le ciel et la mer se confondaient, une entité blême. 
La brume englobait le paysage, il n'y avait plus de paysage. On 
était ailleurs, comme dans le néant. Pendant quelques instants 
très courts, le soleil a percé les nuages et un chemin lumineux a 
trembloté sur l'eau grise. Puis il s'est mis à pleuvoir. 

Pluie très morne, douce et morne. Pas de vent. Rien, 
personne. Que la pluie sur la mer. 

Sur mon balcon, je suis à l'abri. Je m'y installe avec un verre 
de vin blanc. À la première loge, je contemple le spectacle, ce 
monde liquide. Tout se confond. Même le vert des palmes a pris 
une teinte grisâtre. On dirait que tout va disparaître. Il ne vente 
pas, il pleut, tout simplement. Quelques courageux courent 
quand même, rien ne les arrêtera. 

Je ne sors pas pour nourrir le chien noir. Je n'ai plus de 
chien noir, je l'ai perdu hier. Il folâtrait comme d'habitude sur la 
grève lorsque je suis arrivée. Un géant blond était là avant moi. 
Un genre de Viking vêtu de vieux cuir, sa crinière longue 
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attachée sur la nuque. Quand il m'a vue, il m'a demandé dans 
un espagnol laborieux à qui appartenait le chien et j'ai répondu 
qu'il n'appartenait à personne. Il s'est accroupi sur les galets 
pour l'appeler et le chien a hésité entre lui et moi. Alors le géant 
l'a pris dans ses bras et l'a emporté. J'ai entendu qu'il lui parlait 
avec douceur dans une langue étrangère. Sa vieille voiture 
rouillée et déglinguée était stationnée tout près sur le Paseo. Il y 
est monté avec le chien et ils sont partis. Je suis restée là, dépos
sédée. 

J'ai lancé aux mouettes les biscuits que j'avais apportés. 
Je me répétais, voilà, c'est fait, me voilà seule au monde, 

absolument seule, c'est ce que j'ai voulu. Je pensais que j'aurais 
pu dire au Viking que moi non plus je n'appartenais à personne 
et peut-être qu'alors c'est moi qu'il aurait fait monter dans sa 
voiture rouillée. Il m'aurait soulevée dans ses bras et installée sur 
la banquette avant, sans bagage, sans passé. Plus tard, il m'aurait 
nourrie et m'aurait murmuré des paroles rassurantes dans une 
langue étrangère. Nous aurions pu prendre le chien et former 
une famille. 

Et maintenant, il pleut. Dans le journal, j 'ai lu que le 
cadavre d'une vieille dame avait été retrouvé dans le parc au 
bout de l'Avenida de Europa. Recroquevillée derrière un 
buisson, un bras disloqué. Une blessure à la tempe droite; à 
proximité, une grosse pierre avec des traces de sang séché. Dans 
la poubelle, son sac à main ouvert. De menus objets parmi les 
détritus : des clés, un mouchoir, un peigne, des photos d'enfants. 
Il manquait le porte-monnaie. Le magazine était resté sur le 
banc. 

On sonne à la porte, mais je ne réponds pas. C'est peut-être 
un chien qui se cherche une mère, un chat mouillé. Ou bien un 
assassin qui me demandera une cigarette. 


