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On les écoute sans rien comprendre

Héléne Rioux

@ n chien noir m’a adoptée. Il est tout petit, avec des pattes
gréles et, sur le front, une tache blanche en forme de
nuage. Habituellement, j’aime les chats, mais ce chien-ci
m’émeut, qui gambade autour de moi, remue frénétiquement la
queue dés qu'il m’apergoit. Il me précéde de quelques pas, puis
tourne la téte et m’attend. Si je m’assois, il se couche prés de
moi. Un enfant chien débordant de confiance. Je lui parle.
«Tiens, tu es la? Tu es revenu?» Je lui pose des questions:
«Clest toi ou ta mére qui a été abandonné? Quel age as-tu?
D’ol sors-tu?» Il léve les yeux vers moi et voudrait me ré-
pondre.

Japporte des victuailles sur la plage. Il me suit jusqua ma
cachette au milieu des roches. Il mange n'importe quoi: du
pain, des tomates, des biscuits. J'apporte une boite de thon et un
ouvre-boite. Le voila tout content. Ou bien j'apporte un
sandwich et je le partage avec lui. Il raffole du miel. Il me tient
compagnie. Je chiffonne un papier et je le lance. Il court me le
chercher. Il agite la queue, il veut jouer. Ensemble, nous
expérimentons cette technique d’apprivoisement, avec heures de
sortie, attente et rapprochement graduel. Le petit chien joue ici
le role du renard.

Il manifeste une patience infinie. Je peux rester des heures
accrochée comme une moule sur mon rocher, il ne bronche pas.
Contre ma cuisse, il semble comblé, heureux 2 sa maniére. Il a
trouvé quelqu'un. Moi aussi. Je n'avais personne, je ne voulais
personne et maintenant, j’ai ce chien. Notre entente est parfaite.
Je marche le long de la mer et il m’accompagne. Il veut venir en
promenade. Il n’aboie jamais.
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Quand je quitte la plage, il me suit jusque chez moi. Je ne le
laisse pas entrer et il s’en retourne je ne sais ou, sans se plaindre.
Il a ce fatalisme attendrissant des bétes abandonnées, qui
voudraient bien étre recueillies. Dans les livres, les orphelins
sont toujours comme ¢a. Devenir I'enfant de quelqu’un semble
étre leur finalité a tous.

Je ne lui ai pas donné de nom. Je 'appelle Chien noir, tout
simplement, ou petit chien, méme pas en espagnol.

Si, par hasard, je m’arréte en chemin a I'épicerie, il m’attend
a la porte, comme les autres chiens qui ont un maitre. Il les a
observés. Il connait toutes les attitudes. Il a cette ambition:
devenir un animal de compagnie.

Parfois je vais dans un parc au village, en dehors des limites
de son territoire. Il s’arréte tristement au bout du Paseo et me
regarde m’éloigner. Il ne m’a pas encore suffisamment adoptée
pour me suivre si loin. Je vais dans ce parc vers deux heures de
I'aprés-midi, quand il est désert.

Aujourd’hui, je suis 1a, dans ce parc, au bout de I’Avenida de
Europa. En passant, j'ai acheté un magazine au kiosque 2
journaux. En lettres rouges sur la page couverture: un Grand
d’Espagne a enlevé une fillette de cinq ans d’'un quartier pauvre
de Séville et I'a photographiée, nue dans une baignoire. Il avoue:
«Ma drogue, ce sont les femmes... trés jeunes.» Menottes au
poignet, il suit un policier dans un couloir du palais de justice.
Son histoire est racontée dans les pages qui suivent. Pedigree
remontant jusqu'a la cour de Charles Quint, mariage avec un
mannequin célebre, divorce aprés quelques années de vie
commune, divers scandales ou il aurait ignomineusement
trempé. On parle d’orgies avec des prostituées, de trafic de
stupéfiants. Je me demande tout a coup s’il n’était pas un
acheteur des vidéos de mort en direct. J'examine son visage. A
quoi ressemblent ces acheteurs? Ils font partie d’une foule
anonyme, ceux qui se pressaient aux exécutions publiques,
comme au spectacle. Ce Grand d’Espagne compte peut-étre un
inquisiteur parmi ses ancétres, qui descendait dans les cachots
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appliquer la question a quelque prétendue sorciére. Je frissonne.
Il n'a pas le visage d’'un exécuteur, mais celui d’'un voyeur. Avec
la fillette, il procédait peut-étre 2 des attouchements légers et,
livide, devait jouir par secousses, en poussant de lamentables
couinements.

Sa tenue est décrite dans les moindres détails: veston bleu
marine de coupe anglaise, pantalon de flanelle grise, cravate
Dior, cheveux impeccablement lissés. Dans la déchéance, laisse-
t-on sous-entendre, le Grand d’Espagne garde sa dignité. Je
tourne les pages, d’autres histoires scabreuses sont relatées. Voici
un policier jaloux qui a poignardé sa conjointe, un bébé torturé
par deux gamins de dix ans, et puis voici des statistiques sur les
ravages du sida. Des photos d’aristocrates et d’acteurs aux sports
d’hiver, leurs liaisons pathétiques, leurs conversations télépho-
niques. Tiens, japprends que la princesse surnommait son amant
mon petit calmar. Un reportage sur une ventriloque qui a renoué
avec son mari aprés cinq mois de rupture. Je parcours tout cela
puis je me léve et vais jeter le magazine dans une poubelle. Je
retourne m'asseoir sur un banc, je regarde les palmiers si sveltes,
jécoute les oiseaux, ce concert, cette cacophonie. Qu'est-ce qu'ils
racontent ? Notre oreille est charmée mais on ne sait rien de
leurs propos. Peut-étre potinent-ils, ou s’invectivent-ils. Tout
semble si délicat. Les oiseaux connaissent-ils ces déchirements?
On les écoute sans rien comprendre.

Une vieille dame en noir s’approche a petits pas de la
poubelle et y cueille le magazine. Elles s’installe sur un banc, en
face de moi, et s’absorbe dans sa lecture. Moi, je n’ai rien a lire,
je reste désceuvrée, laissant couler le temps. Elle prend un
bonbon dans la poche de sa veste. J’allume une cigarette.

Nous semblons seules, elle et moi, dans cet espace, comme
dans une bulle. Pourtant, non, nous ne sommes pas seules car je
distingue tout a coup une silhouette furtive, elle est a 'entrée du
parc, elle se coule entre les arbres. La silhouette sapproche, c’est
celle d'un homme dans la vingtaine, cheveux chatains, verres
fumés, blue-jean et chemise noire. La vieille dame continue de
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feuilleter le magazine sans lever la téte. Les silhouettes dans les
parcs ne la préoccupent pas. Elle lit avidement I'histoire d’'un
Grand d’Espagne. Une idole tombe et se fracasse.

A ma hauteur, le jeune homme s’arréte et me demande une
cigarette. Je lui tends mon paquet, mon briquet. Quand il me
rend le tout, j’effleure sa main froide. Il ne dit pas un mot de
plus, ni merci, ni rien. Il poursuit son chemin et disparait.

Le parc parait n’avoir rien perdu de sa sérénité, pourtant je
suis troublée. C’est le contact de cette main moite. J’aime quand
les mains sont chaudes et séches. Une nouvelle heure coule et
rien d’autre ne se passe. La vieille dame n’a pas bougé. Son sac a
main sur les genoux, elle lit toujours le magazine. Le vide
m’entoure, le vide est en moi. Les oiseaux se sont assoupis.

Q

Aujourd’hui, il pleut sur la mer.

Quand je me suis réveillée, ce matin, il n’y avait plus
d’horizon. Le ciel et la mer se confondaient, une entité bléme.
La brume englobait le paysage, il n’y avait plus de paysage. On
était ailleurs, comme dans le néant. Pendant quelques instants
trés courts, le soleil a percé les nuages et un chemin lumineux a
trembloté sur I'eau grise. Puis il s’est mis a pleuvoir.

Pluie trés morne, douce et morne. Pas de vent. Rien,
personne. Que la pluie sur la mer.

Sur mon balcon, je suis a 'abri. Je m'y installe avec un verre
de vin blanc. A la premicre loge, je contemple le spectacle, ce
monde liquide. Tout se confond. Méme le vert des palmes a pris
une teinte grisitre. On dirait que tout va disparaitre. Il ne vente
pas, il pleut, tout simplement. Quelques courageux courent
quand méme, rien ne les arrétera.

Je ne sors pas pour nourrir le chien noir. Je n’ai plus de
chien noir, je I'ai perdu hier. I1 folatrait comme d’habitude sur la
gréve lorsque je suis arrivée. Un géant blond était la avant moi.
Un genre de Viking vétu de vieux cuir, sa criniére longue
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attachée sur la nuque. Quand il m’a vue, il m’a demandé dans
un espagnol laborieux a qui appartenait le chien et j'ai répondu
qu’il n'appartenait a personne. Il s’est accroupi sur les galets
pour l'appeler et le chien a hésité entre lui et moi. Alors le géant
I'a pris dans ses bras et I'a emporté. J'ai entendu qu’il lui parlait
avec douceur dans une langue étrangére. Sa vieille voiture
rouillée et déglinguée était stationnée tout prés sur le Paseo. Il y
est monté avec le chien et ils sont partis. Je suis restée la, dépos-
sédée.

J’ai lancé aux mouettes les biscuits que j’avais apportés.

Je me répétais, voila, c’est fait, me voila seule au monde,
absolument seule, c’est ce que j’ai voulu. Je pensais que j'aurais
pu dire au Viking que moi non plus je n'appartenais a personne
et peut-étre qu’alors c’est moi qu’il aurait fait monter dans sa
voiture rouillée. Il m'aurait soulevée dans ses bras et installée sur
la banquette avant, sans bagage, sans passé. Plus tard, il m’aurait
nourrie et m'aurait murmuré des paroles rassurantes dans une
langue étrangére. Nous aurions pu prendre le chien et former
une famille.

Et maintenant, il pleut. Dans le journal, j’ai lu que le
cadavre d’'une vieille dame avait été retrouvé dans le parc au
bout de ’Avenida de Europa. Recroquevillée derriére un
buisson, un bras disloqué. Une blessure a la tempe droite; a
proximité, une grosse pierre avec des traces de sang séché. Dans
la poubelle, son sac & main ouvert. De menus objets parmi les
détritus : des clés, un mouchoir, un peigne, des photos d’enfants.
Il manquait le porte-monnaie. Le magazine était resté sur le
banc.

On sonne 2 la porte, mais je ne réponds pas. C’est peut-étre
un chien qui se cherche une meére, un chat mouillé. Ou bien un
assassin qui me demandera une cigarette.



