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Sans titre

Pierre Karch

1 avait voulu écrire :
«Le bonheur conjugal, ¢a existe. La preuve... »

L'amour d’Ovide drapait Amélie-Orée comme le péplos d’une
statue antique: c'était chaud, doux, chaste a cette heure oit pourtant
tout se révetlle.

I1 aurait ensuite raconté comment 'idée était venue a Ovide
de donner un diner a sa femme et 4 d’autres qui, comme elle,
étaient aimées par un mari fidele. Le schéma de sa nouvelle, s’il
I’avait écrit, aurait pu se lire comme suit::

* Quide lance des invitations i trois de ses amis mariés, en rem-
plagant le mot «femme» jugé trop possessy‘” Second Empzre, par un
eupﬁe’mnme gafam‘ preaeux sans doute mais courtots comme le veut
la mode : « égérie», source de bonheur, de sages avis et d’inspiration.

* Deux des trois invités viennent & la féte, le troisiéme s'étant
excusé. [Note de 'auteur : C'est une des lois du genre bref que de
limiter le nombre des personnages.] Mais les deux hommes s'étant
trompés sur les intentions d’Ovide se présentent, celui-ci avec une
«amie», celui-la avec sa « muse ».

* Durant la soirée, I'amie et la muse brillent a tel point
qu’'Ovide trouve sa femme «sans titre» dépourvue de charme.

* Au cours de la nuit, 1l la regarde avec pitié s'enrouler dans ses
draps comme une momie.

Mais quand vint le moment de pitonner, il fut saisi de
doutes et de scrupules, non pas tant sur son talent — un écri-
vain de métier, comme lui, se pose parfois des questions sur les
capacités intellectuelles des lecteurs indifférents ou hostiles
a son ceuvre, mais jamais sur son propre génie — que sur
I'a-propos de cette nouvelle. A cause du point de vue (masculin,
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suspect) ; du traitement temporel (chronologique) et spatial (un
seul décor, l'intérieur d’'un condo de 'Ile-des-Sceurs); et finale-
ment de l'intrigue, conception périmée a une époque ou les per-
sonnages mémes s'effacent comme les traits des visages de
Modigliani, de Zadkine et de Palladino.

«Me suis-je laissé dépasser par le temps qui court?» se
demanda-t-il, en glissant un doigt hésitant sur 'écran poussié-
reux de son ordinateur ou se dessinait, comme un trait légere-
ment gommé, le contour oval de sa téte noyée dans une lumiére
blafarde.

Il aurait voulu, pour rattraper la génération perdue, lui
livrer, 4 défaut d’'un texte ciselé et poli, cette lame, cette nouvelle
«do-it-yourself» que chacun et chacune aurait pu étoffer a son
got, habiller a sa facon et mettre sur la voie de son choix.

Mais, plutét que de prendre une fois de trop la parole alors
que tout le monde autour de lui parlait et n’écoutait personne, il
éteignit, débrancha I'appareil, puis s'installa dans un fauteuil du
salon, face a la fenétre d’ou il pouvait voir, sans les entendre, les
voitures, les bus, les trains et les avions se déplacer comme des
navettes sans fils conducteurs, son regard flottant entre ciel et
terre vidés, comme lui, de leur trame.



