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Sans titre 

Pierre Karch 

1 avait voulu écrire : 
«Le bonheur conjugal, ça existe. La preuve... » 

L'amour d'Ovide drapait Amélie-Orée comme le péplos d'une 
statue antique: c'était chaud, doux, chaste à cette heure où pourtant 
tout se réveille. 

Il aurait ensuite raconté comment l'idée était venue à Ovide 
de donner un dîner à sa femme et à d'autres qui, comme elle, 
étaient aimées par un mari fidèle. Le schéma de sa nouvelle, s'il 
l'avait écrit, aurait pu se lire comme suit : 

• Ovide lance des invitations à trois de ses amis mariés, en rem
plaçant le mot «femme» jugé trop possessif, Second Empire, par un 
euphémisme galant, précieux sans doute mais courtois comme le veut 
la mode: «égérie», source de bonheur, de sages avis et d'inspiration. 

• Deux des trois invités viennent à la fête, le troisième s'étant 
excusé. [Note de l'auteur : C'est une des lois du genre bref que de 
limiter le nombre des personnages.] Mais les deux hommes s'étant 
trompés sur les intentions d'Ovide se présentent, celui-ci avec une 
«amie», celui-là avec sa «muse». 

• Durant la soirée, l'amie et la muse brillent à tel point 
qu'Ovide trouve sa femme «sans titre» dépourvue de charme. 

• Au cours de la nuit, il la regarde avec pitié s'enrouler dans ses 
draps comme une momie. 

Mais quand vint le moment de pitonner, il fut saisi de 
doutes et de scrupules, non pas tant sur son talent — un écri
vain de métier, comme lui, se pose parfois des questions sur les 
capacités intellectuelles des lecteurs indifférents ou hostiles 
à son œuvre, mais jamais sur son propre génie — que sur 
l'à-propos de cette nouvelle. À cause du point de vue (masculin, 
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suspect) ; du traitement temporel (chronologique) et spatial (un 
seul décor, l'intérieur d'un condo de l'Ile-des-Sœurs) ; et finale
ment de l'intrigue, conception périmée à une époque où les per
sonnages mêmes s'effacent comme les traits des visages de 
Modigliani, de Zadkine et de Palladino. 

« Me suis-je laissé dépasser par le temps qui court ? » se 
demanda-t-il, en glissant un doigt hésitant sur l'écran poussié
reux de son ordinateur où se dessinait, comme un trait légère
ment gommé, le contour oval de sa tête noyée dans une lumière 
blafarde. 

Il aurait voulu, pour rattraper la génération perdue, lui 
livrer, à défaut d'un texte ciselé et poli, cette lame, cette nouvelle 
« do-it-yourself » que chacun et chacune aurait pu étoffer à son 
goût, habiller à sa façon et mettre sur la voie de son choix. 

Mais, plutôt que de prendre une fois de trop la parole alors 
que tout le monde autour de lui parlait et n'écoutait personne, il 
éteignit, débrancha l'appareil, puis s'installa dans un fauteuil du 
salon, face à la fenêtre d'où il pouvait voir, sans les entendre, les 
voitures, les bus, les trains et les avions se déplacer comme des 
navettes sans fils conducteurs, son regard flottant entre ciel et 
terre vidés, comme lui, de leur trame. 


