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L’invité de... André Carpentier

J ai coudoyé Zhang Guoging lors d'un séjour ineffaable en
Chine, au printemps de 1993. ] avais demandé aux organisateurs
d'un colloque sur la littérature québécoise, qui se tenait a Nanjing, sil
était possible de rencontrer des écrivains chinois. Ils ont invité Zhang
Guoqing a agir en quelque sorte en qualité d'écrivain en résidence
pour la durée du colloque. Nous avons assisté aux mémes conférences,
participé aux mémes repas, fait les mémes visites de jardins, de
pagodes, de temples bouddhiques. Mais la barriére de la langue empé-
chait lessentiel de se réaliser. Apres le colloque, Zhang Guoging nous
a pilotés dans sa ville, Zhenjiang, sur la rive droite du Yangtsé (le
flewve Bleu), pays de la légende du Serpent blanc, qui a inspiré un
opéra traditionnel, puis sur la colline d’Or. Quelque chose sest produit
la qui navait rien & voir avec ce que ['échange de paroles aurait pu
rendbre.

Zhang Guoqing, originaire de la province du Zhejiang, est né en
1950, a Nanxun. Il travaille au Quotidien de Zhenjiang. 1/ est
reconnu comme nouvellier.

Je remercie Lisa Carducci, qui habite Beijing, davoir sollicité ce
texte et profite de ['occasion pour annoncer a nos lecteurs que le
numéro 42 d’XYZ. (mai 1995) sera consacré a la nouvelle chinoise
contemporaine.

J'AIME LES AZALEES DE CETTE

MONTAGNE
ZHANG GUOQING

I
a montagne Wuzhou et les montagnes voisines se trouvent
sur la rive droite du fleuve Yangtsé. Ce sont toutes des montagnes
de pierres, sans bois touffu, qui ne font pas I'objet de quelque
légende scandaleuse qui voudrait qu'une femme sauvage ait eu des
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aventures avec un prospecteur. Elles ont gardé invariablement la
méme couleur et ont passé les saisons sans histoire. Des centaines
de millions d’années se sont écoulées. Et voila maintenant la
montagne Wuzhou recouverte de plantes dont la plupart sont des
azalées. Au printemps, ces azalées fleurissantes revétent la mon-
tagne d’une couleur rouge, rose et bleu ciel. Vous ne pouvez
qu’avoir le coeur ravi et I'esprit enchanté quand vous y montez.
Clest une véritable création de la nature et un don de la Provi-
dence.

Si elle est tombée dans I'oubli des poetes et des écrivains, I'aza-
lée de la montagne Wuzhou ne manque néanmoins pas de
charme. Elle ne s'épanouit ni ne se fane selon le bon caprice des
hommes. Elle s'attache a cette montagne et la décore ponctuelle-
ment. Elle offre son amour au fleuve Yangtsé venant de I'ouest et
aux voyageurs solitaires venant du nord. Et nous, hommes et
femmes qui nous ennuyons de temps a autre de la lourdeur de la
métropole et de sa vie pénible, a la saison des fleurs, joyeux
comme des amoureux, nous pédalons sur notre bicyclette encore
remplie de poussieres — parce qu'on n'a pas encore pris le temps
de la nettoyer — et venons troubler sa profonde tranquillité.

Chaque fois qu'on gravit cette montagne, c'est une envie de
découvrir un secret, une religiosité de pélerins, un trouble indéfi-
nissable qui nous envahissent.

I

Il n’y a pas de chemin, ni de traces ’hommes. Partout ce sont
les arbustes entremélés de lianes sauvages et de buissons qui nous
empéchent de progresser. Les azalées sont comme des filles
maigres qui n'auraient pas grandi normalement et n'auraient pas
de poitrine. Tout en continuant 3 monter, téte baissée, nous nous
retrouvons tout a coup devant une falaise. Bref, il nous faut
rebrousser chemin et chercher tant bien que mal une autre voie.
Apres avoir fait un demi-li, nous nous apprétons 2 boire quelque
chose ou 2 micher les cannes 4 sucre que nous avons emportées,
ou encore a nous reposer un instant sur ce petit terrain plat non
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loin devant nous. Mais a peine cette idée nous est-elle venue qu'un
gouffre béant s'ouvre sous nos pieds. Nous nous empressons de
changer de direction, une fois le tout contourné, c'est la joic: un
tapis bleu d’azalées s'offre  nos regards.

— Vite!

On monte a qui mieux mieux vers le sommet. Mais quelques
metres plus loin, ce sont de grosses pierres qui nous bloquent le
passage. Lorsque nous nous apprétons a faire marche arriere, nous
constatons qu'il manque quelqu'un. Difficile de trouver quoi que
ce soit dans ce pays couvert de broussailles et d’herbes sauvages,
un coin plein d’embiiches. On se sent menacé par le danger de
tous cotés. Impossible de se déplacer. Comment faire pour le
retrouver ? On s'agenouille et on colle I'oreille au sol. Au loin, par
dela le murmure du courant, on peut percevoir des cris d’appel a
I'aide. On s'interroge du regard.

— C’en est fini. Comment va-t-on expliquer 2 son mari,
murmurai-je.

— Donnons I'alerte.

Zhou Jun propose d’allumer des branches séches, méthode
héritée de nos ancétres qui briilaient des excréments de loups en
cas d’alerte.

A peine avait-on imaginé un moyen pour prévenir que je sens
quelque chose d’anormal sous les pieds. Je veux me déplacer un
peu afin de garder mon équilibre. Et je vois le paysage s'élever
devant moi, comme si je nageais au bord de la mer Méridionale.
Juste aprés un cri, je me retrouve dans les tenbres et différents
bruits résonnent aux oreilles. «Splosh!» Je tombe comme un far-
deau dans I'eau. Quelqu’'un me parle avant méme que jeusse le
temps de réagir:

— Mais qui vient de tomber la aussi?

Malgré les ténebres, je la reconnais a sa voix.

— Clest moi! Je suis la voix et je m’approche d’elle. Ot es-tu?

— Ot es-tu?

Elle avance en méme temps dans ma direction. On ressemble
a des insectes, des chauves-souris qui cherchent leurs homologues
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en émettant des cris. Dans le noir, je touche son visage, un visage
que je désirais toucher depuis une dizaine d’années. Et elle vient
vers moi, elle touche aussi mon bras, ce bras assuré qui la soute-
nait dans son réve de jeune fille... Immédiatement apres, les deux
mains se retirent comme si elles touchaient un objet électrisé.
Qu'est-ce qu'ils tendaient I'un a l'autre, cet homme et cette femme
dans les ténébres et le silence ?

On se tait, debout dans I'eau sans savoir que faire, avec le seul
courant d’eau murmurant sous nos pieds.

— Cherchons un endroit sec o1 nous asseoir.

Je tiens sa main et elle m’obéit. Nous avancons a titons.

— Maintenant, les yeux sont devenus inutiles.

— Y a-t-il des serpents ? me demande-t-elle.

— Clest pas siir.

— Nous mourrons ici...

Elle commence a sangloter. Elle se précipite dans mes bras.
Deux corps vivants remplis de désir se collent. Des idées perverses,
une idée légitime et I'instinct animal... tout se trouve balayé sous
le coup de l'effroi. On sent la fraicheur de I'eau sous nos pieds.
D’une main, je la serre et de l'autre, je sors des allumettes pour
éclairer un instant ce maudit endroit. Fichtre, elles sont mouillées.

J'entends des soupirs au milieu de ses sanglots. Mais pour-
quoi? Je me demande si c’est par malheur, ou parce qu'elle n'a
jamais accepté un rendez-vous avec son premier amoureux a cet
endroit ou parce que la vie finirait ici. Mais qui peut prévoir la fin
de sa vie? Les mains avec lesquelles elle a écrit tant d’articles qui
ont ravi tant et tant d’hommes tremblent maintenant de froid. Je
les prends et les serre sous mes bras... Clest une biche blessée
d’effroi, une azalée détruite par 'orage. Je comprends enfin pour-
quoi Dieu a créé ’homme avant la femme et comment un homme
peut donner libre cours a sa volonté devant le monde.

— Te souviens-tu encore du petit bois au bord du village ? lui
demandé-je.

Elle frémit. Elle pose son visage contre ma poitrine, sa voix
fréle me dic:
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— Je regrette, regrette beaucoup... de ne pas avoir pu termi-
ner ces gants pour toi.

— Pourquoi en parles-tu? dis-je. Une femme est plus méticu-
leuse et plus sensible qu'un homme. Des gants tricotés ne valent
certes pas grand-chose, mais c’était une idée qui I'habite toujours.
Je me souviens qu’elle m’avait dit la méme phrase quand je la
quittai pour son départ a I'université, dans le bois au bord du
village. Elle m’avait promis de les finir & I'école et de me les en-
voyer. C'est une paire de gants qu'elle s'était proposé de me tricoter
quand nous étions assis sur le méme banc a 'école primaire.
Depuis lors jusqu'apres notre baccalauréat, elle ne les a toujours pas
finis. Est-ce parce que le temps lui manquait? A ce qu'il parait, elle
les avait finis depuis longtemps, mais chaque fois elle devait les
retricoter au moment ot elle voulait me les offrir, car apres un an,
ils étaient trop petits pour mes mains. A I'université, elle les a
donnés a un professeur qui lui a enlevé sa virginité. Clest avec
mélancolie qu'elle est partie faire ses études dans cette ville-la et
c’est cette mélancolie qu'elle avait emmenée a la montagne
Wuzhou ou elle a trouvé enfin I'amour. Un jeune chercheur de
mythologie avait ouvert son cceur. Lannée derniére, ils avaient
organisé leur mariage 4 la montagne Wuzhou, 2 la saison des fleurs.
Un an apres, au méme endroit, elle allait... Je me sens triste.

i

Il nous faut trouver une issue.

Je propose de remonter le courant, mais elle me dit qu'il vaut
mieux suivre le courant. Nous nous disputons, elle me pousse et
m’envoie des éclaboussures d’eau en partant. Je ne sais pas ot elle
va. Je suis fiché et j’avance a titons sans plus m'occuper d’elle.

De la terre me tombe sur la téte.

Une idée me fait un instant frémir: et si dans cette terre il y
avait une trace de vie, pourrait-elle sortir d’ici? Emportée par le
courant, peut-étre. S’il nous était impossible d’en sortir, notre
corps habitué a la mondanité y pourrirait, et notre vie et notre
dme constitueraient-elles une nourriture aux nouveaux vivants ?
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— H¢!

Je lappelle et lui fais part de mon idée saugrenue. Aprés un
long silence, elle me répond 4 haute voix:

— S'il en érait ainsi, je serais une azalée rouge mauve.

— Moi, un rocher dur! lui répondis-je.

— Pourquoi pas une azalée toi aussi ? Est-ce que tu ne veux
pas rester avec moi? Elle croit que je suis encore fiché contre
elle.

— Clest parce que jaimerais que tu prennes racine sur moi.

Silence.

Encore le murmure du courant.

v

Nous sortons enfin de 'impasse.

Nos amis ont disparu et nous les cherchons toujours. Au fur et
a mesure que nous avangons, les pierres irrégulieres se multiplient,
les lianes sauvages et les broussailles s’espacent et les herbes sont
moins touffues qu'a mi-pente. Si les azalées sont nombreuses, on
n'y trouve néanmoins pas la méme efflorescence que dans les films
ou sur les cartes postales.

Au sommet, lorsque nous tournons la téte dans la direction du
chemin d’ot nous venons, un spectacle quelque peu fabuleux se
déploie devant nous. Les azalées sont amassées comme des nuages.
Elles sont regroupées par couleurs et couvrent la montagne jus-
qu'au sommet. Quel spectacle! Au gré du vent, les azalées roses
dansent, elles ressemblent aux robes des jeunes filles; les azalées
jaunes flottent, fieres comme des étendards. Je la regarde: elle est
la, béante d’étonnement. Chaque année, je viens admirer 'azalée
et chaque fois elle m'étonne. Je n'en crois pas mes yeux, je les
frotte longtemps pour mieux voir encore. Non, je ne me suis pas
trompé. Dans la vie, on ne sarréte pas devant ce spectacle et on
pense qu'il n'existe que dans les réves.

Lazalée, pourquoi ne dévoiles-tu une figure séduisante que
quand on est au loin? Une fois prés de toi, pourquoi parais-tu si
timide et si fragile?
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Japercois le fleuve Yangtsé tel un ruban de soie doré, je me
souviens de la peine de Dieu lors du déluge et je n'oublie pas non
plus I'azalée qui crache du sang chaque année...

Je me rends compte tout a coup que ce n'est qu'au moment oil
la vie va nous quitter qu’elle nous parait la plus précieuse; que
Clest aussi une fois qu'elle s'éloigne que nous découvrons sa cou-
ronne éclatante et que comme I'amour perdu, ce n’est qu'au
moment de I'échec que nous souhaitons le garder.

v

En descendant, nous passons par une colline dénudée ou se
dispersent de nombreuses fosses.

A lidée qu’il y a des cadavres qui pourriraient et ont déja
pourri dans ces fosses, je reproche a Dieu sa cruauté: c’est lui qui a
créé 'homme et la femme, en a fait des étres vivants et C’est lui qui
retire 'dme de leur corps et les laisse dégénérer en peaux puantes
et en os, il soumet la vie i sa seule volonté.

Je me mets aussi a penser que Dieu possede et dirige les vivants
sur la terre tout en les maintenant dans I'ignorance. La joie et la
tristesse de Dieu se trouvent reflétées dans le rappprochement et la
séparation des étres humains. Nous sommes tellement petits, telle-
ment humbles et notre amour complet est tellement profond! Clest
Dieu qui fait se rencontrer cet homme et cette femme dans les
ténebres. Ils pensaient I'un a l'autre depuis des années, mais ils
n'avaient jamais osé prendre la liberté de réaliser ce désir. Devant ce
mirage, nous nous livrons 2 la réflexion et remontons jusqua nos
premiers pas dans la tendre enfance. Nous aimons la vie, pourquoi ne
pourrions-nous pas la récupérer de la main de Dieu. Cette idée surgit,
se multiplie comme des atomes dans ma téte, remplit mon cceur et
tout mon corps. Enfin, tous autour de moi finissent par y penser aussi.

Comment reviendrais-je réincarné? Je n'y pense plus. Conti-
nuer a fliner dans cette métropole pleine de vices et des déchets de
la mondanité? Non, c’est moi qui prendrai en main le sort de
mon iAme. Ma vie, je continuerai a la mener au sein de la nature et
a revoir I'azalée de la montagne Wuzhou.
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Maintenant, je comprends que Dieu n'existe pas, c’est nous
qui I'avons créé. Voila le moment venu de repenser tout cela.

A ce qu'il semble, la vérité dont je me suis rendu compte,
d’autres I'ont comprise bien avant moi. Mais personne n'arrive a
chasser Dieu hors de sa vie, au contraire, on lui donne un nouvel
habit pour qu’il continue 4 nous diriger. Il n'y a que ces azalées qui
vivent librement, indépendamment de la volonté de Dieu.

Ah, l'azalée de la montagne Wuzhou, garde mon 4me. Que je
puisse vivre pour toujours au milieu des azalées de la montagne
Wuzhou!

Traduit par Lei Zhang
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