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L E S YEUX MI-CLOS 
DANIEL ARCAND 

Mais sois sans crainte, ajouta-t-il en riant, 
vous aurez le vôtre, votre déluge, et les 
colonels russes chauffeurs de taxi qui sont 
l'aliment de vos romanciers et la risée des 
chansonniers montmartrois seront vite 
remplacés. La vie, c'est ainsi : elle fait éco-
per chacun, à son tour... 

Alain Grandbois, Avant le chaos 

u viens de poser ta tête sur le rebord du dossier. Les jambes 
allongées, droit devant, le bassin éloigné de l'angle curviligne du 
divan, le tronc incliné vers l'arrière, tu pousses un grand soupir, à 
la fois exaspération et soulagement, la porte d'entrée refermée 
derrière Maman. 

Le silence règne désormais dans le salon. La lumière décli­
nante n'entre que faiblement par le store. Les yeux mi-clos, tu 
goûtes ce moment, attendu depuis tant d'années ; tout venant à 
point pour qui sait attendre, songes-tu. 

Tu revois les stylos à bille, les médicaments, les petites bou­
teilles d'échantillon de parfum, les vêtements. Ainsi que toutes ces 
choses luxueuses, chez nous, exportées vers l'Occident, que tu as 
achetées, à Montréal, à fort prix et que tu as renvoyées au pays, à 
Maman, parce qu'elle ne se les aurait jamais achetées pour elle-
même, eût-elle eu l'argent. Le tout, patiemment conservé, soi­
gneusement empaqueté et diligemment mis à la Poste. Bénis 
soient les cadres du Parti qui achètent ces biens et paient en dollars 
américains ou en taels d'or. L'or, pour les propriétaires d'embar­
cations, pour les soldats de la garde côtière, pour les pirates du 
large. Il n'y a pas si longtemps... 
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Tu penses aux médicaments, que Maman a demandés pour 
Papa, prescrits par le médecin de famille, qui connaît leur 
existence pour les avoir trouvés en pharmacie avant la prise du 
pouvoir par le Parti. Toutes ces fois où tu t'es rendu les acheter 
dans cette pharmacie de Montréal, station Guy, autorisée par le 
gouvernement à vendre sans ordonnance des médicaments que le 
pharmacien expédie lui-même à l'extérieur du Canada. Ici, ta 
respiration se dérègle, perd sa régularité, et devient oppressée. 
Mais aussitôt tu te dis que Papa serait mort de toute façon. 

Tu replonges dans l'apaisement. La méditation, pour y par­
venir, t'est familière. La vibration du réfrigérateur, un son diffus, 
délicat presque, que tu as appris à connaître, dans ta cuisine, ta 
maison, assis dans ton salon, arrive maintenant à tes oreilles. 
Subitement, tu souris, en songeant aux denrées que Maman va 
rapporter dans une demi-heure. 

Le souvenir de l'affiche annonçant une vente sale te revient 
subitement à l'esprit. Tu ignores pourquoi. C'était pendant les 
premiers mois, à Montréal, en plein cœur d'hiver, circulant sur 
une des nombreuses artères commerciales de quartier, dont l'île 
regorge à vous effarer. Tu avais lu l'affiche et, résolu à tout ap­
prendre, tu avais demandé aux amis ce qu'était une vente sale. 
C'est ainsi que tu as appris l'existence du mot anglais. Apprendre. 
Recommencer, sous l 'empire d'us et coutumes si différents. 
Jusqu'à la valeur des choses, le sens de la vie, le partage du possible 
et de l'impossible. 

Tu gardes les yeux mi-clos, sans t'endormir toutefois. Aucun 
danger, l'importance de ces minutes à vivre maintient l'état de 
veille. 

Cet été, Maman est dans ta maison. Tu l'as fait venir, le 
premier et le dernier grand voyage de la dame, via Bangkok et 
Amsterdam. Quelques jours pour absorber le décalage horaire, 
deux semaines à visiter la parenté à Montréal, et maintenant, 
aujourd'hui, Maman rend service. 

Car Maman a déjà fait l'épicerie avec nous ; elle a posé des 
questions sur les aliments, sur les contenants, parce qu'elle lit peu 
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la langue. Mais elle se sent capable d'acheter un peu, seule. En 
parcourant les allées, elle a remarqué, très surprise, que les riches 
ont mauvaise mine et qu'ils sont mal habillés. Tu lui as expliqué 
qu'en fait ces gens, gras comme Bouddha, s'alimentent mal et que 
les paniers étaient pleins à ras bord parce qu'on était au début du 
mois. 

Alors elle t'a dit qu'elle partait faire l'épicerie de demain. 
Tes yeux de fils se sont alors levés pour regarder fixement un 

horizon particulier, par delà le mur de ta maison, qu'eux seuls 
voyaient. Voilà, c'est maintenant. Tu as revu, à la vitesse de l'éclair, 
toutes ces lettres, reçues à l'époque où le voyage était impossible, 
qui constituaient, entre vous, l'unique expression de votre amour 
fidèle. Envoie-moi mille dollars américains, c'est pour ceci, c'est 
pour cela, avant telle date car c'est pressant. Parfois le message 
parlait de tissus, pour rester implicite, à cause de la censure de la 
Poste. Mais cela revenait toujours à de l'argent à trouver (un 
appartement de trois cents dollars par mois, c'est un château, mon 
garçon). 

Alors, quand ta mère t'a dit qu'elle allait au supermarché, à 
cinq minutes de marche, avant la brunante, tu avais déjà, depuis 
longtemps, depuis si longtemps déjà, dans ta poche, le billet de 
dix dollars à tendre spontanément. Selon le cours des monnaies, 
au moment du départ de Maman, dix dollars canadiens suffisent à 
nourrir elle-même, toi, moi, les enfants, pour un jour, a jugé 
Maman, en prenant l'argent. Et n'acheter que pour un jour est 
l'habitude de Maman, afin d'éviter de perdre la nourriture péris­
sable. 

Dans la pénombre, bercé par le ronron venu de la cuisine, les 
omoplates contre le dossier, les orteils contre les pieds de la table à 
café, tu attends, l'oreille tendue vers ce bruit, le retour de ta mère, 
pour la délester du petit, tout petit, minuscule sac d'épicerie, 
respectueusement, dans la tradition confucéenne ; les yeux mi-
clos. 

Moi, j'ai un peu peur, tu sais. 
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