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DANIEL ARCAND

LES YEUX MI-CLOS

Mais sois sans crainte, ajouta-t-il en riant,
vous aurez le votre, votre déluge, et les
colonels russes chauffeurs de raxi qui sont
I'aliment de vos romanciers et la risée des
chansonniers montmartrois seront vite
remplacés. La vie, c’est ainsi: elle fait éco-
per chacun, 4 son tour...

Alain Grandbois, Avant le chaos

u viens de poser ta téte sur le rebord du dossier. Les jambes
allongées, droit devant, le bassin éloigné de I'angle curviligne du
divan, le tronc incliné vers I'arriere, tu pousses un grand soupir, a
la fois exaspération et soulagement, la porte d’entrée refermée
derriere Maman.

Le silence régne désormais dans le salon. La lumiere décli-
nante n'entre que faiblement par le store. Les yeux mi-clos, tu
gofites ce moment, attendu depuis tant d’années; tout venant 2
point pour qui sait attendre, songes-tu.

Tu revois les stylos a bille, les médicaments, les petites bou-
teilles d’échantillon de parfum, les vétements. Ainsi que toutes ces
choses luxueuses, chez nous, exportées vers 'Occident, que tu as
achetées, 2 Montréal, A fort prix et que tu as renvoyées au pays, a
Maman, parce quelle ne se les aurait jamais achetées pour elle-
méme, elit-elle eu 'argent. Le tout, patiemment conservé, soi-
gneusement empaqueté et diligemment mis a la Poste. Bénis
soient les cadres du Parti qui achetent ces biens et paient en dollars
américains ou en taels d’or. Lor, pour les propriétaires d’embar-
cations, pour les soldats de la garde cétitre, pour les pirates du
large. 1l 0’y a pas si longtemps...
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Tu penses aux médicaments, que Maman a demandés pour
Papa, prescrits par le médecin de famille, qui connait leur
existence pour les avoir trouvés en pharmacie avant la prise du
pouvoir par le Parti. Toutes ces fois oti tu t'es rendu les acheter
dans cette pharmacie de Montréal, station Guy, autorisée par le
gouvernement a vendre sans ordonnance des médicaments que le
pharmacien expédie lui-méme 2 'extérieur du Canada. Ici, ta
respiration se dérégle, perd sa régularité, et devient oppressée.
Mais aussitdt tu te dis que Papa serait mort de toute fagon.

Tu replonges dans I'apaisement. La méditation, pour y par-
venir, Cest familiere. La vibration du réfrigérateur, un son diffus,
délicat presque, que tu as appris & connaitre, dans ta cuisine, ta
maison, assis dans ton salon, arrive maintenant a tes oreilles.
Subitement, tu souris, en songeant aux denrées que Maman va
rapporter dans une demi-heure.

Le souvenir de l'affiche annongant une vente sale te revient
subitement a I'esprit. Tu ignores pourquoi. C'était pendant les
premiers mois, 3 Montréal, en plein cceur d’hiver, circulant sur
une des nombreuses artéres commerciales de quartier, dont I'ile
regorge a vous effarer. Tu avais lu I'affiche et, résolu a tout ap-
prendre, tu avais demandé aux amis ce qu'était une vente sale.
Cest ainsi que tu as appris I'existence du mot anglais. Apprendre.
Recommencer, sous I’empire d’us et coutumes si différents.
Jusqu’a la valeur des choses, le sens de la vie, le partage du possible
et de 'impossible.

Tu gardes les yeux mi-clos, sans t'endormir toutefois. Aucun
danger, 'importance de ces minutes a vivre maintient I'état de
veille.

Cer été, Maman est dans ta maison. Tu I'as fait venir, le
premier et le dernier grand voyage de la dame, via Bangkok et
Amsterdam. Quelques jours pour absorber le décalage horaire,
deux semaines a visiter la parenté 3 Montréal, et maintenant,
aujourd’hui, Maman rend service.

Car Maman a déja fait I'épicerie avec nous; elle a posé des
questions sur les aliments, sur les contenants, parce qu'elle lit peu
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la langue. Mais elle se sent capable d’acheter un peu, seule. En
parcourant les allées, elle a remarqué, trés surprise, que les riches
ont mauvaise mine et qu'ils sont mal habillés. Tu lui as expliqué
qu'en fait ces gens, gras comme Bouddha, s'alimentent mal et que
les paniers étaient pleins a ras bord parce qu'on était au déburt du
mois.

Alors elle t'a dit qu'elle partair faire I'épicerie de demain.

Tes yeux de fils se sont alors levés pour regarder fixement un
horizon particulier, par dela le mur de ta maison, qu'eux seuls
voyaient. Voila, c’est maintenant. Tu as revu, a la vitesse de I'éclair,
toutes ces lettres, recues a I'époque oli le voyage érait impossible,
qui constituaient, entre vous, 'unique expression de votre amour
fidele. Envoie-moi mille dollars américains, c’est pour ceci, c’est
pour cela, avant telle date car c’est pressant. Parfois le message
parlait de tissus, pour rester implicite, 4 cause de la censure de la
Poste. Mais cela revenait toujours a de I'argent a trouver (un
appartement de trois cents dollars par mois, c’est un chiteau, mon
gargon).

Alors, quand ta mere ta dit qu'elle allait au supermarché, a
cing minutes de marche, avant la brunante, tu avais déja, depuis
longtemps, depuis si longtemps déja, dans ta poche, le billet de
dix dollars a tendre spontanément. Selon le cours des monnaies,
au moment du départ de Maman, dix dollars canadiens suffisent a
nourrir elle-méme, toi, moi, les enfants, pour un jour, a jugé
Maman, en prenant 'argent. Et n’acheter que pour un jour est
habitude de Maman, afin d’éviter de perdre la nourriture péris-
sable.

Dans la pénombre, bercé par le ronron venu de la cuisine, les
omoplates contre le dossier, les orteils contre les pieds de la table a
café, tu attends, 'oreille tendue vers ce bruit, le retour de ta mere,
pour la délester du petit, tout petit, minuscule sac d’épicerie,
respectueusement, dans la tradition confucéenne; les yeux mi-
clos.

Moi, j'ai un peu peur, tu sais.
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