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F E M M E DE PLUMARD 
RACHELLE RENAUD 

| e pourrais mentir. Dire que mon lit, c'est une page blanche 
qui m'attend comme le matin. 

La vérité, je vis une rupture. Afin de passer à travers, il faut en 
tous lieux veiller aux détails. Ne pas se laisser aller. Sur le frigo, 
aucun billet doux pour prolonger la douleur, la douceur. Non, je 
ne fais plus semblant. Le siège dans la salle de bains baissé à tout 
jamais. Le siège baissé, baissé, plus de baise ni en ville ni ailleurs. 
En tout cas, si je compte sauver les meubles, dont celui qui fut le 
témoin privilégié de ma folie amoureuse, je ne peux plus me 
permettre de telles fantaisies. Dans mon lit, rien que des draps 
inodores, des carnets vierges et des bouquins aux pages sages. Mon 
dicton : « Dans un nid, on lit, on écrit, on réfléchit. » 

Un ciel blafard ou bleu, n'importe, le dimanche matin, je lis. 
Au lit. Je m'installe, je m'entoure de journaux. Avec Le Monde des 
livres du vendredi, le beau gros Devoir de fin de semaine, ainsi que 
La Presse du samedi et du dimanche, j'en ai pour des heures. J'en 
fais un tas. Et alors, j 'en fais le tri. Je sépare le blé du chardon, car 
ce que je lis au lit, c'est surtout ce qui porte sur la littérature. Je 
rapaille les feuilles élues pour en faire un nid céleste, je mabrie de 
mots. Comme d'une peau d'amant. 

Tout d'abord, j'ouvre Le Monde des livres. Comme si j'ouvrais 
les jambes. Je m'apprête à me mettre, lentement, lentement, en 
appétit. À me faire séduire par le velours des mots. 

Ce matin, comme d'habitude, l'éblouissement. Ma lecture 
boulimique du Monde terminée, je reprends mon souffle, savoure 
longuement, lascivement, ma cigarette dite post-coïtale. Un 
temps. Je m'étire, sirote un café noir. Je m'humecte les lèvres du 
bout de la langue. Je me replonge. 
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Vlan, je tombe sur une photo qui me met dans tous mes états. 
Pas rigolo, la photo. Pas rigolo du tout. Je crie: «Mais qu'est-ce 
que c'est que ça ? Mais, c'est de la folie ! Comment aurait-elle pu 
poser comme ça ? » C'est bel et bien elle. « La jeune auteure 
montréalaise», c'est beau ça, on la dit jeune, elle a le même âge 
que moi, tout n'est pas perdu, « qui jouit d'un succès fulgurant 
dans le milieu littéraire, ne cesse de nous épater de sa verve et de 
son ironie ». C'est elle. Celle dont les paroles me hantent, me 
chantent leur horreur à toute heure du jour. Et de la nuit. J'essaie 
de me remettre du choc initial du cliché qui n'en est pas un. On 
annonce la parution de son nouveau livre qui serait « encore plus 
incendiaire que les précédents ». Comme si c'était possible. 

Au fond, cette auteure, je la connais très peu. Un bain froid, on 
ne plonge pas dedans. Une couronne d'épines, on ne se l'enfonce 
pas dans le cuir chevelu. Je n'ai lu d'elle que quelques bribes citées 
dans des comptes rendus. Mais les mots d'une telle plume, disons 
que ça laisse des traces. «Je suis saine, mais non sauve. Ne me 
prenez surtout pas pour une sainte. Ni pour Notre-Dame des Sept 
Douleurs. J'ai le don de poignarder le matin dès qu'il se pointe, 
souriant et radieux, à l 'entrée. » « Ce qui tue, c'est l'espoir, 
quoiqu'il soit gros comme l'ongle du petit doigt. Tous les matins, je 
l'étouffé, je l'étrangle de mes deux mains. Là, je respire à mon aise. 
Après le râle, la rafale. » Pour ma part, je dirais qu'elle a plutôt le 
don des débuts. Des débuts qui sont de petites fins du monde. 

Et voilà, la mignonne pose en plein plumard! Elle baisse les 
yeux, affiche une pudeur des plus pures. Tout pour dérouter, pour 
attirer vers elle sa prochaine victime, oui, c'est ça, rapprochez-
vous. Au dernier moment, elle sort ses griffes de chatte pour 
infliger gentiment une petite égratignure de rien du tout. Une fine 
fissure à la peau, oh ! la fille a de la finesse. Et la blessure micros
copique, immanquablement, se contaminera. Et mort s'ensuivra. 
Et amant regrettera. 
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Chapeau, le décor de la mise en scène est tout à fait réussi. On 
se croirait dans la cellule d'une Vestale. Au fond, une série de 
reproductions de Madones ; au beau milieu, la tête de la Vénus de 
Botticelli. Celle-ci détourne le regard comme il se doit, mais 
détail, au mur, à ne pas manquer : les légers tissus indiens qui 
traînent comme un regret. La fille a du métier. Mine de rien, elle 
roule des yeux, minaude tout bas, comme à contre-cœur, ses 
quatre vérités : elle se dit « fragilissime et friande de sublime ». On 
croirait qu'elle rougit comme une couventine, qu'elle a les joues en 
feu. Elle se décrit comme étant « une rêveuse, une peureuse, 
encline à la déprime ». 

Comme moi, elle a tous les vices. Elle boit, elle fume, elle est 
caféique, mais végétarienne. Elle s'obstine à croire éperdument au 
bonheur. Sauf que moi, alitée, incapable de guérir, je ne fais que 
lire et réfléchir. Tandis qu'elle, elle écrit. Du fiel à bout de ciel. 
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