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FEMME DE PLUMARD
RACHELLE RENAUD

e pourrais mentir. Dire que mon lit, c'est une page blanche
qui m'attend comme le matin.

La vérité, je vis une rupture. Afin de passer a travers, il faut en
tous lieux veiller aux détails. Ne pas se laisser aller. Sur le frigo,
aucun billet doux pour prolonger la douleur, la douceur. Non, je
ne fais plus semblant. Le si¢ge dans la salle de bains baissé A tout
jamais. Le siege baissé, baissé, plus de baise ni en ville ni ailleurs.
En tout cas, si je compte sauver les meubles, dont celui qui fur le
témoin privilégié de ma folie amoureuse, je ne peux plus me
permettre de telles fantaisies. Dans mon lit, rien que des draps
inodores, des carnets vierges et des bouquins aux pages sages. Mon
dicton : « Dans un nid, on lit, on écrit, on réfléchit. »

Un ciel blafard ou bleu, n’'importe, le dimanche matin, je lis.
Au lit. Je m'installe, je m’entoure de journaux. Avec Le Monde des
livres du vendredi, le beau gros Devoir de fin de semaine, ainsi que
La Presse du samedi et du dimanche, j'en ai pour des heures. J’en
fais un tas. Et alors, j’en fais le tri. Je sépare le blé du chardon, car
ce que je lis au lit, c'est surtout ce qui porte sur la littérature. Je
rapaille les feuilles élues pour en faire un nid céleste, je m’abrie de
mots. Comme d’une peau d’amant.

Tout d’abord, jouvre Le Monde des livres. Comme si jouvrais
les jambes. Je m'appréte a me mettre, lentement, lentement, en
appétit. A me faire séduire par le velours des mots.

Ce matin, comme d’habitude, I'éblouissement. Ma lecture
boulimique du Monde terminée, je reprends mon souffle, savoure
longuement, lascivement, ma cigarette dite post-coitale. Un
temps. Je m’étire, sirote un café noir. Je m’humecte les lévres du
bout de la langue. Je me replonge.
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Vlan, je tombe sur une photo qui me met dans tous mes états.
Pas rigolo, la photo. Pas rigolo du tout. Je crie: « Mais qu'est-ce
que c'est que ga? Mais, c'est de la folie! Comment aurait-elle pu
poser comme ¢a? » Clest bel et bien elle. «La jeune auteure
montréalaise », Cest beau ¢a, on la dit jeune, elle a le méme 4ge
que moi, tout n'est pas perdu, «qui jouit d’'un succes fulgurant
dans le milieu littéraire, ne cesse de nous épater de sa verve et de
son ironie». Clest elle. Celle dont les paroles me hantent, me
chantent leur horreur a toute heure du jour. Et de la nuit. J’essaie
de me remettre du choc initial du cliché qui nen est pas un. On
annonce la parution de son nouveau livre qui serait «encore plus
incendiaire que les précédents ». Comme si ¢’était possible.

Au fond, cette auteure, je la connais trés peu. Un bain froid, on
ne plonge pas dedans. Une couronne d’épines, on ne se 'enfonce
pas dans le cuir chevelu. Je n’ai lu d’elle que quelques bribes citées
dans des comptes rendus. Mais les mots d’une telle plume, disons
que ¢a laisse des traces. « Je suis saine, mais non sauve. Ne me
prenez surtout pas pour une sainte. Ni pour Notre-Dame des Sept
Douleurs. J’ai le don de poignarder le matin dés qu'il se pointe,
souriant et radieux, a 'entrée.» «Ce qui tue, c’est 'espoir,
quoiqu’il soit gros comme 'ongle du petit doigt. Tous les matins, je
Pétoufte, je étrangle de mes deux mains. L4, je respire & mon aise.
Apres le rile, la rafale.» Pour ma part, je dirais qu'elle a plutot le
don des débuts. Des débuts qui sont de petites fins du monde.

Et voila, la mignonne pose en plein plumard! Elle baisse les
yeux, affiche une pudeur des plus pures. Tout pour dérouter, pour
attirer vers elle sa prochaine victime, oui, c’est ¢a, rapprochez-
vous. Au dernier moment, elle sort ses griffes de chatte pour
infliger gentiment une petite égratignure de rien du tout. Une fine
fissure a la peau, oh! la fille a de la finesse. Et la blessure micros-
copique, immanquablement, se contaminera. Et mort s'ensuivra.
Et amant regrettera.
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Chapeau, le décor de la mise en scéne est tout 2 fait réussi. On
se croirait dans la cellule d’'une Vestale. Au fond, une série de
reproductions de Madones; au beau milieu, la téte de la Vénus de
Borticelli. Celle-ci dérourne le rcgard comme il se doit, mais
dérail, au mur, & ne pas manquer: les légers tissus indiens qui
trainent comme un regret. La fille a du métier. Mine de rien, elle
roule des yeux, minaude tout bas, comme 4 contre-cceur, ses
quatre vérités: elle se dit «fragilissime et friande de sublime». On
croirait qu'elle rougit comme une couventine, qu'elle a les joues en
feu. Elle se décrit comme érant « une réveuse, une peureuse,
encline a la déprime ».

Comme moi, elle a tous les vices. Elle boit, elle fume, elle est
caféique, mais végétarienne. Elle s'obstine i croire éperdument au
bonheur. Sauf que moi, alitée, incapable de guérir, je ne fais que
lire et réfléchir. Tandis qu’elle, elle écrit. Du fiel 2 bout de ciel.
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