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Nouvelles nouvelles d’ici

Trois nouvellistes, et rien d’autre en commun

Dussault, Danielle, Lalcool froid, Québec, L'instant méme,
1994, 120 pages.

Girard, Jean Pierre, Léchées, timbrées, Québec, Linstant méme,
1993, 120 pages.

Pigeon, Daniel, Hémisphéres, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Lére
nouvelle », 1994, 96 pages.

nl serait assurément futile et hors propos de tenter un rappro-
chement entre ces trois nouvellistes. Assurément, je pourrais vous
parler de trois voix fortes, personnelles — comme Linstant méme
se plait a le répéter de recueil en recueil («une passion de la voix»
dans le cas de Dussault et «une des voix les plus fortes de sa
génération» pour ce qui est de Girard). Je pourrais vous servir
d’autres banalités du type et dire que ce sont des écrivains et une
écrivaine représentatifs de la nouvelle génération avec toutes ses
contradictions, ses conflits, son désabusement et sa violence.
Pourtant, comment parler de ces trois nouvellistes globalement
sans gommer leurs particularités ?

Une écriture froide, raisonnée, et combien sensible et
tourmentée...

Jean Pierre Girard nous propose un recueil structuré en deux
parties. Je ne cacherai pas que jai plus apprécié, et de loin, la
premiére. Plus narrative, moins introspective, plus personnelle,
moins faits divers, peut-étre, cette deuxieme partie? Ce n’est
pourtant 12 qu’une évaluation quantitative, non qualitative, car les
deux parties savent charmer.

Dans «Quelques digses de métal dans les flancs de 'amour», la
premiere partie, on est en droit de se demander si ce ne sont pas les
femmes (personnages principaux) qui sont léchées et timbrées. Elles
incarnent toutes, a des degrés divers, une folie, insidieuse, qui
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s'immisce dans le texte et dans les interstices
des mots. Que la folie soit amoureuse, dévasta-
trice, missionnaire, aquatique ou méthodique,
cette folie est contée comme érant chose
normale, comme allant de soi. Une femme
tue son conjoint et le dépece; quoi de plus
logique ? Clest dans le cours des événe-
ments, c’est d'une évidence! Girard, du
moins, nous le fait croire, nous y ameéne.
Sa plume est telle qu'il nous transporte a
I'intérieur d’univers possédant leur propre

cohérence tout en gardant un certain
ancrage dans la réalité et qu’il rend totalement
légitimes les actes démesurés de ces femmes. Plutot que de les
condamner sans appel, on se surprend a les envier, car ces femmes
vivent, on le sent, dans chaque fibre, dans chaque cellule, et nous
font regretter notre quotidien si banal, si platement vide de soubre-
saut émotif et, disons-le, sexuel:

Jirai en elle et a son tour elle viendra en moi, elle viendra du
bout des doigts, les poussera loin dans ma bouche, loin
partout en moi, exactement comme elle aime le faire, trés
profondément partout dans mon corps offert, jusqua me
rejoindre, comme avant. (p. 27-28)

Dans cette premiére partie, Girard se met dans la peau de
femmes aux prises avec ces petites contrariétés amoureuses qui
arrivent A tout le monde, mais qui ne se résolvent pas du tout de la
méme maniére, en tout cas pas dans I'imaginaire de I'auteur. Du
banal, il fait de I'extraordinaire et de I'extraordinaire, il fait du
banal. Chaque fait, chaque événement ne s'écrit pas de la méme
maniére, il le sait pertinemment et il en use avec pertinence. Chez
Girard, on retrouve toujours cette recherche de style — sans
pourtant tomber dans I'expérimentation formelle —, toujours ce
style qui épouse le propos, le supporte, et 'emballe ; ainsi, dans la
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nouvelle « Le gant», la oli les pensées et la bicyclette d’une petite
fille zigzaguent, les phrases et leur structure se modulent et
tanguent tout autant pour faire zigzaguer le lecteur.

Le registre change dans la deuxiéme partie, « Objects in mirror
are closer than they appear». Ou plutét, il ne semble pas y en
avoir un comme tel. Pas de continuité dans les univers symbo-
liques, pas vraiment de regroupement thématique, si ce n’est,
comme le titre I'indique, des petits riens analysés a la loupe: un
meurtre, un suicide, une spectatrice plus puissante que I'acteur.
Vous savez, ces petits riens que l'on rencontre 4 tous les jours...
Par conséquent, trouver un dénominateur commun serait réduc-
teur, car I'éclectisme est ici de mise.

Voila en somme un trés bon recueil — un excellent, dis-je —
auquel nous convie Jean Pierre Girard. Le prix Adrienne-
Choquette n'a pas échu a Girard pour rien et ce dernier ne trahit
pas nos attentes de nouvelle en nouvelle.

Ecriture de I'errance et errance de I'écriture

Dans Lalcool froid, Danielle Dussault distille avec parcimonie
les informations, les clés de lecture. Sur un mode trés intimiste —
trop intime, quelquefois, de sorte qu'on a presque envie de
refermer la porte sur ces tourments intérieurs —, elle raconte
I’errance de quelques femmes — avec, en
sourdine, des contrepoints masculins —, des
errances intérieures, dans les tréfonds des
sentiments bruts, inarticulés et inarticu-
lables. Cette mouvance, I'auteure ne tente
pas de la fixer. La signification n'est jamais
arrétée, elle fuit plutdt, non pas a cause de
I'’hermétisme des métaphores, mais bien a
cause d’une rétention — intention-
nelle? — d’information. De sorte qu'on
s’interroge. Pourquoi les hommes
refusent-ils de parler dans «Le réve au
bout des yeux»? Pourquoi la nuit des
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silences a-t-elle eu lien? (p. 105) Question posée, réponse cachée,
dissimulée dans un hors-texte inaccessible. De toute fagon, ces
questions commandent-elles absolument un éclaircissement? En
guettant les indices qui nous amenent 4 cerner la logique du récit,
ne perd-on pas I'autre logique, celle d’'une quéte? Dans ce recueil,
I'intérét ne réside pas dans les mondes présentés mais dans cette
obsessionnelle dérive du cceur et de la téte et dans cette recherche
de I'expression pour exprimer I'inexprimable. Résultat: des nou-
velles se font denses, quasi impénétrables, mais riches de sens.

«Le pyjama bleu» est sans doute celle qui a retenu le plus
mon attention. C’est celle qui, en tout cas, réunit tous les bons
éléments contenus de fagon plus diffuse, dans les autres nouvelles.
Deux voix, celle d’'un homme et celle d’'une femme, se déploient
parallélement et finissent par se rencontrer au gré du hasard —
bienveillant ou malveillant? Deux solitudes en manque d’amour
se prennent au jeu de la re-connaissance de I'autre. Partout, dans
cette nouvelle, on croise I'indécidable, I'indicible: histoire ima-
ginée par un homme, dans un bar d’hommes, seul avec sa virile
solitude d’homme ou retour fabulé par une femme rompue apres
une séparation douloureuse? Ce flou s'étend aux dialogues: sont-
ils fantasmés ou vécus? En ne les détachant pas du texte principal
et en ne les mettant qu'en italiques, 'auteure laisse croire a leur
irréalité.

Toutefois, I'impression générale qui découle de ma lecture de
’ensemble du texte n’est pas des plus favorables. En isolant
chacune des nouvelles on ne peut certes que constater la maitrise
du verbe et la sensibilité a fleur de peau. Prises pour elles-mémes,
les nouvelles sont bonnes, enti¢res. Le lecteur erre parmi les non-
dits. Il cherche son chemin entre les mots, pour arriver, contem-
platif, a la signification donnée comme avec pudeur, réticence.
Cependant, regroupées, elles s'alignent bout a bout pour créer une
avenue droite, bien rectiligne, sans pente vertigineuse. Est-ce le
ton trop uni? Sont-ce les personnages féminins qui semblent tous
sortis du méme moule? Serait-ce une mauvaise direction édito-
riale?
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Malheureusement, tout bien considéré, le recueil n’a pas su
échapper a son propre écueil, celui du tout trop bien unifié qui ne
souffre aucune aspérité. Si vous le lisez, un conseil: espacez la
lecture des nouvelles... elles n’en paraitront que plus neuves.

Une gentille et humoristique cruauteé

Gentille. Voila bien le mot que jai sur les lévres pour qualifier la
premiere ceuvre de Daniel Pigeon, Hémisphéres. Exception faite de
trois nouvelles otr la mort, la détresse, la fatuité
de la vie nous bousculent sans aucune chance [
de s'agripper 4 une épaule salutaire, les nou-
velles sont gentilles. Le ton employé, la fagon
de raconter et les chutes, surtout les chutes,
font de ce recueil une suite de petits plaisirs.
Sourire en coin, yeux pétillants, on va de
nouvelle en nouvelle comme on irait de
service en service, du hors-d’ceuvre aux
fromages. On dévore. On savoure. Et on
sest sustenté. Dans ce festin, I'auteur a su
concocter de ces mets acidulés qui vous
chavirent les papilles, a su glisser quel-
ques arétes qui restent coincées dans la
gorge. Trois nouvelles viennent mettre
un bémol a cette effusion de gentillesse: un pere
engagé dans une lutte contre les éléments qui lui volent jusqu’au
souvenir de son fils mort en bas 4dge; un homme face a son
impuissance devant la mort d’'un ami; un itinérant qui n'aspire plus
qu’a la chaude quiétude d’'un hépital, ultime refuge. Ces nouvelles
sont inquiétantes, bouleversantes. Voila donc trois nouvelles ot se
joue la tragique incompréhension de la vie, trois nouvelles pour
exorciser la mort, la grande et la petite. Ainsi, dans «Radl ou la
croix» et «La descente de lit» sont narrées, sans complaisance et
sans compromis, la mort et son inéluctable présence.

La vie et la mort sont les deux péles qui attirent tant bien que
mal et A leur fagon les personnages du recueil. Ballottés constam-
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ment entre [austral et le boréal, la vie et la mort (comme il est
mentionné en quatriéme de couverture), les personnages se
laissent dériver par I'un, puis par I'autre. Pris dans un monde
onirique, ils ne savent plus trés bien discerner ce que cachent leurs
désirs. Bien souvent, ce sera la mort. C'est cette mort succédant a
la révélation d’un plaisir intense, le dernier plaisir, 'apothéose
d’une vie si courte que rencontrent ces enfants jouant dans la
neige, voulant a tout prix aller la oli personne n'a encore enfoncé
son pied, n’a encore déplacé le moindre flocon, ces enfants
risquant 4 tout moment de se faire ensevelir dans les tunnels
fabriqués de leur main, mais qu’un autre sort attend.

Par-dessus tout, ce qui fait la particularité de ce «jeune»
écrivain, ce sont ses chutes, des chutes bien amenées, imaginatives
(et pas du tout du style: quel est le rapport avec le texte que je viens
de lire), des chutes qui font plaisir 4 lire, surtout qu'on pourrait
parfois penser, A lire les revues et recueils de nouvelles, que leur
pratique est maintemant tombée en désuétude. Dans « La rupture
I», en huit lignes, Pigeon réussit a batir une nouvelle dans les
régles de I'art (s'il y en a). Il nous tient en haleine et nous assene
une derniére phrase juste, drdle, gringante. Il nous offre un
dénouement attendu — une rupture —, mais le personnage a sa
fagon bien 2 lui de rompre.

La gentillesse est, n'en doutons pas, feinte. Elle est partie inté-
grante du style, mais dissimule grossi¢rement une toute autre réa-
lité: la mort physique, symbolique, relationnelle, une mort non
pas vue comme une fatalité — exception faite des trois nouvelles
déja relevées —, mais comme une continuité, une révélation
soudaine qu'Eros et Thanatos se cotoieront continuellement et
qu'ils n’est pas toujours aisé de les distinguer.

André Levasseur
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Par le mot le regard
Sylvie Massicotte, L'@il de verre, Québec, Linstant méme, 1993,
116 p.

ans son premier recueil intitulé L'wil de verre, Sylvie
Massicotte nous offre vingt-quatre bréves nouvelles. Dans cet
univers trés féminin (ou, du moins, que je

percois comme tel), on retrouve beaucoup de
désillusion : déception face a 'amour, au con-
joint, a I'étre aimé ou que 'on croit aimer ou
que I'on voudrait aimer, amertume devant
cette réalité que bien trop souvent on se
refuse de voir et d’admettre.

En un style dépouillé et resserré ot un
regard scrute sans cesse, observe et ana-
lyse, on a I'impression de se rapprocher
de la forme du scénario. On croirait
parfois assister 2 un film, un film d’at-
mospheére ol I'histoire ne peut étre
racontée pour la simple raison qu’il n'en existe
pas. Le lecteur ressent plutdt les choses. 1l devient le confident de
faibles et soumis désespérés qui tardent a poser un geste ou tout
simplement le repoussent ou encore, terrorisés des conséquences
de leur moindre geste, préferent supporter la situation dans
laquelle ils végetent.

Les hommes sont-ils capables d’aimer? Les femmes peuvent-
elles continuer a tolérer ce refus de comprendre, de sentir, de
ressentir, de communiquer chez les hommes? Cest la question qui
se pose ici. Les femmes analysent, observent et souvent se résignent
A I'absence de I'amour. De peur d’aller a contre-courant, elles
suivent le courant. Il y a donc nécessairement complicité entre
certaines femmes («La traversée») ou rivalité (« La campagne»),
car, pour les hommes, il est difficile sinon impossible de parler. Ou
ils ne comprennent pas ou ils n'écoutent pas ou ils n’entendent pas.
La femme se replie donc sur elle-méme, a I'écoute d’une autre
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femme ou de personne, du mensonge ou encore de 'objet qui lui
parle davantage que 'homme («Les boucles d’oreilles »).

Et que dire des rapports érotiques entre hétérosexuels sinon
que le simple geste «faire 'amour» ici n'existe plus ou pas. Clest
d’abord une prouesse acrobatique, une expérience avec une naine
(« Summertime»), I'aboutissement d’une rencontre de deux déses-
poirs («Le navet») ou le corps pris en otage chez un couple ot
plus rien ne va («Le futon»): « Clest qu'il y a de plus en plus
d’ombre et de moins en moins de soleil... Je ne sais plus comment
faire. Un tissu taché que I'on regarde sans bouger. Une vie, ¢a ne
se lave pas comme ¢a» (p. 17).

Quand Sylvie Massicote se glisse dans la peau des hommes, la
relation sexuelle épouse les teintes de violence, de pouvoir ot le
personnage féminin devient victime (« Taureau»), qu'il soit femme
ou enfant («Sans histoire»). Chomme, alors prisonnier de son
monde d’hommes, n’a plus pour sexprimer que le c6té violent,
agressif et agresseur, fermé et sourd a toute requéte.

Hommes et femmes ne parlent pas le méme langage et tous
font semblant de se comprendre. Les uns n'écoutent pas, les autres
se taisent. Et pourtant, derriere tous ces silences, tous ces bavar-
dages ol plus personne ne préte l'oreille a quiconque, un cri de
détresse parcourt tout le recueil de Sylvie Massicotte. Des solitudes
s'entrechoquent sans méme se voir et la communication entre
hommes et femmes est a redécouvrir et a réapprendre.

Si savoir dire les choses ne rime a rien, qu'en est-il de savoir
faire les choses? Ici repose peut-étre la solution ou du moins la
lueur d’une solution puisque les personnages regardent, voient,
observent. C’est comme si certains sens étaient atrophiés et qu'il
fallait réapprendre 3 communiquer avec ceux encore en fonction.
Louie est le sens le plus affecté dans Lwil de verre. Ca ne sert plus
A rien de tenter de s'expliquer, plus personne ne comprend le
langage des mots.

Par contre, deux nouvelles refletent la beauté de certains sens:
«Jardin secret» ot1 'odorat nous conduit a une tendre affection et
«Lceil mémoire» ot la vue se veut ce fil conducteur qui nous
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méne aux trés beaux souvenirs d’'un amour qui n'est plus. Une
mise en abime subtile et brillante, ot un ceil de verre se confond 2
celui d’un appareil-photo, redonne i certains silences leurs lettres
de noblesse. Et bien siir, « Uceil mémoire» renvoie irrémédiable-
ment au titre du recueil.

Depuis le temps que nous sommes amies, toutes les deux, je

nai jamais hésité a plonger dans ton regard mais aujour-

d’hui, méme si tu me demandes de lever les yeux vers toi, je
| cherche a éviter ton eil de verre. (p. 91)

N’est-il pas cependant un peu ironique que Sylvie Massicotte
condamne le mot par le mot? Il nous faut, peut-étre bien, en tirer
comme conclusion que le mot soufflé a l'oreille se perd trop
souvent et que celui couché sur papier demeure.

Denis Vaillancourt

Macédoine et grosses ficelles
Lisa Carducci, A lencre de Chine, Montréal, Humanitas, 1994,
142 p.

isa Carducci a écrit ce recueil constitué
d’une trentaine de textes trés brefs alors qu'elle
vivait en Chine, d’ot1 le titre. Et d’olt nombre
de nouvelles qui prennent appui sur des
coutumes ou des meeurs typiquement

chinoises, qui font allusion a la place Tien
Anmen ou 4 Mao...

Cela donne certes un ton éminemment
exotique A un livre qui ne s'en trouve pas
vraiment enrichi pour autant. Car
« Empire du Milieu» ou non, A l'encre de
Chine est un recueil sans unité, qui
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semble avoir été publié dans le but de ramasser tous les textes
écrits par Carducci depuis son dernier livre.

De quoi parle l'auteure? De tout et de rien. D’une culotte
subtilisée, d’un postier qui se teint les cheveux (et s'en va retou-
cher sa teinture lorsque la narratrice arrive 4 son comptoir), d'un
homme sans téte... Le fantastique succeéde au réalisme plat,
ailleurs Carducci s'adonne a I'art du quiproquo. En nouvelle, cet
art devenu peu subtil 4 force d’étre utilisé — par Claire Dé et une
foule d’autres — consiste A faire croire que le «personnage» du
texte est un étre humain alors qu'il s'agit en réalité d’'un animal,
d’une table 4 café, d’une citrouille, d’'un ver de terre ou d’un
manche a balai (ou 'on croit que le narrateur est un étre humain
alors quen fait, le point de vue du texte est celui du chat, du
chien, de la braguette d’un obsédé sexuel ou de la chemise de
I'archiduchesse). Nous sommes en 'occurrence conviés a une
torride histoire d’amour entre une dame d’4ge mur et un arbre, et
a une sombre histoire de crime perpétré contre une embarrassante
plante verte. Lensemble est, disons-le, moyennement comique.

Lisa Carducci aime bien, aussi, que son lecteur sache com-
ment sont nées les nouvelles de ce recueil (pour démystifier le
processus de création ?). Elle nous informe ainsi que tel texte a été
inspiré par un réve, tel autre, par une mésaventure survenue 2 elle-
méme ou a un proche. On apprend également (sans blague!) que
ses nouvelles et ses romans «ont souvent des qualités prémoni-
toires ». Encore faut-il croire a la prémonition.

Quelques textes se démarquent du lot: le dernier, par
exemple. Cette nouvelle, intitulée « Une lettre», met en scéne une
Chinoise de cinquante-huit ans qui aura passé I'essentiel de son
existence a attendre et réver plutdét que vivre. Premier prix (de
toute évidence mérité) au concours du Grand Prix littéraire de
Laval 1993, ce texte a été traduit en chinois et publié dans la revue
Littératures étrangéres, 3 Beijing. Comme quoi Lisa Carducci se
montre parfois capable du meilleur. Ce qui ne suffit malheureuse-
ment pas pour sauver un recueil plutét inintéressant, ol la min-
ceur du propos le dispute 2 la banalité. Quant au style méme, il est
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linéaire, monotone, correct mais sans plus. A lencre de Chine

appartient en somme a cette catégorie d’ouvrages qui semblent

avoir ¢été écrits sans raison particuliére et qui n'ont guére de sens.
Francine Bordeleau

Dialogues avec la mort
Hélene Rioux, Pense a mon rendez-vous, Montréal, Québec/
Amérique, 1994, 142 p.

‘est avec Lhomme de Hong Kong qu'Hélene Rioux (Québec/
Amérique, 1986) s'est révélée comme auteure de nouvelles, Par la
suite on a pu lire plusieurs de ses textes dans différentes revues,
dont celle-ci.

Une revue spécialisée dans la nouvelle comme XYZ ne peut
ignorer le dernier recueil de M™¢ Rioux sous prétexte que celle-ci
fait partie de son comité de rédaction. Car Pense
a mon rendez-vous mérite manifestement d’étre
cité parmi les meilleurs recueils parus durant
année 1994.

Le «rendez-vous» du titre, c’est le rendez-
vous avec la mort qui attend chacun de nous.
Ici dix femmes, dans autant de nouvelles (dix
textes pour ce dixieme livre d'Héléne Rioux;
coincidence ? ), sont confrontées a leur mort
ou, plus rarement, a celle des autres. Qui ne
prend jamais — mais c’est bien connu —
le visage que I'on attend d’elle. Ainsi dans «
Anne... ou Celle qui ne voit rien venir », le texte
d’ouverture du recueil. Vendredi treize juillet, treize heures, au
treize avenue des Chrysanthémes; aujourd’hui Anne a treize ans.
Anne qui réve d’une autre vie, tellement il ne se passe rien dans la
sienne, du prince charmant peut-étre, ou d’une féte, d’une vraie,
loin de I'étouffante banlieue. Réve ordinaire d’adolescente
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ordinaire. Mais c’est avec sa mort qu'Anne, en ce vendredi treize, a
rendez-vous.

On ne pouvait mieux commencer qu'avec cette nouvelle, qui
donne vraiment envie d’aller voir plus loin de quoi seront faits les
visages d'une mort qui est peut-étre celle de tous les jours, mais
qui est toujours, telle qu'écrite par Rioux, déconcertante. Mélange
d’ironie, de cruauté et de tendresse, « Anne...» est d’ailleurs
typique de la maniere d’'Héléne Rioux. Lécriture, parfaitement
maitrisée, est acérée et juste. Et 'auteure qui, on le sent — on le
lit —, a du métier, sait ménager ses effets. Il y a bien ce petit
moment de légereté («Jeanne... ou Une femme, un matin sans
histoire»), ce court texte anodin, sans conséquence, qui se trouve
Ja peut-étre comme une pause. Mais le recueil nous convie égale-
ment & de grands moments: outre «Anne...», «Renée... ou La
louve dans la bergerie» et « Geneviéve... ou Ce matin elle avait
douze ans» ont de quoi procurer un plaisir de lecture intense. Il
faut voir avec quelle habileté quasiment machiavélique Hélene
Rioux traite de la déchéance physique (dans «Renée...»), ou
imagine I'ultime vengeance d’un soupirant éconduit (dans « Gene-
vieve...»). Bien que I'ensemble du recueil soit réussi, ces textes-la
donnent toute la mesure de la virtuosité d'Hélene Rioux.

Chaque nouvelle est précédée d’un bref dialogue avec la mort,
comme pour nous introduire 4 ce qui suivra. Seule ombre au
tableau. Je ne suis pas sfire, en effet, que cette idée de faire parler
la mort, en quelque sorte de I'incarner, donc, soit vraiment perti-
nente, d’autant que le procédé nest pas des plus neuf. Mais il
s'agit bien 1a du seul reproche que 'on puisse adresser a ce recueil

globalement admirable.
Francine Bordeleau



