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Trois nouvellistes, et rien d'autre en commun 
Dussault, Danielle, L'alcool froid, Québec, L'instant même, 
1994, 120 pages. 
Girard, Jean Pierre, Léchées, timbrées, Québec, L'instant même, 
1993, 120 pages. 
Pigeon, Daniel, Hémisphères, Montréal, XYZ éditeur, coll. « L'ère 
nouvelle», 1994, 96 pages. 

/ /• .( 1 serait assurément futile et hors propos de tenter un rappro
chement entre ces trois nouvellistes. Assurément, je pourrais vous 
parler de trois voix fortes, personnelles — comme L'instant même 
se plaît à le répéter de recueil en recueil (« une passion de la voix » 
dans le cas de Dussault et « une des voix les plus fortes de sa 
génération» pour ce qui est de Girard). Je pourrais vous servir 
d'autres banalités du type et dire que ce sont des écrivains et une 
écrivaine représentatifs de la nouvelle génération avec toutes ses 
contradictions, ses conflits, son désabusement et sa violence. 
Pourtant, comment parler de ces trois nouvellistes globalement 
sans gommer leurs particularités ? 

Une écriture froide, raisonnée, et combien sensible et 
tourmentée... 

Jean Pierre Girard nous propose un recueil structuré en deux 
parties. Je ne cacherai pas que j'ai plus apprécié, et de loin, la 
première. Plus narrative, moins introspective, plus personnelle, 
moins faits divers, peut-être, cette deuxième partie ? Ce n'est 
pourtant là qu'une évaluation quantitative, non qualitative, car les 
deux parties savent charmer. 

Dans « Quelques dièses de métal dans les flancs de l'amour », la 
première partie, on est en droit de se demander si ce ne sont pas les 
femmes (personnages principaux) qui sont léchées et timbrées. Elles 
incarnent toutes, à des degrés divers, une folie, insidieuse, qui 
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s'immisce dans le texte et dans les interstices 
des mots. Que la folie soit amoureuse, dévasta
trice, missionnaire, aquatique ou méthodique, 
cette folie est contée comme étant chose 
normale, comme allant de soi. Une femme 
tue son conjoint et le dépèce; quoi de plus 
logique ? C'est dans le cours des événe
ments, c'est d'une évidence ! Girard, du 
moins, nous le fait croire, nous y amène. 
Sa plume est telle qu'il nous transporte à 
l'intérieur d'univers possédant leur propre 
cohérence tout en gardant un certain 

ancrage dans la réalité et qu'il rend totalement 
légitimes les actes démesurés de ces femmes. Plutôt que de les 
condamner sans appel, on se surprend à les envier, car ces femmes 
vivent, on le sent, dans chaque fibre, dans chaque cellule, et nous 
font regretter notre quotidien si banal, si platement vide de soubre
saut émotif et, disons-le, sexuel : 

J'irai en elle et à son tour elle viendra en moi, elle viendra du 
bout des doigts, les poussera loin dans ma bouche, loin 
partout en moi, exactement comme elle aime le faire, très 
profondément partout dans mon corps offert, jusqu'à me 
rejoindre, comme avant, (p. 27-28) 

Dans cette première partie, Girard se met dans la peau de 
femmes aux prises avec ces petites contrariétés amoureuses qui 
arrivent à tout le monde, mais qui ne se résolvent pas du tout de la 
même manière, en tout cas pas dans l'imaginaire de l'auteur. Du 
banal, il fait de l'extraordinaire et de l'extraordinaire, il fait du 
banal. Chaque fait, chaque événement ne s'écrit pas de la même 
manière, il le sait pertinemment et il en use avec pertinence. Chez 
Girard, on retrouve toujours cette recherche de style — sans 
pourtant tomber dans l'expérimentation formelle —, toujours ce 
style qui épouse le propos, le supporte, et l'emballe ; ainsi, dans la 
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nouvelle «Le gant», là où les pensées et la bicyclette d'une petite 
fille zigzaguent, les phrases et leur structure se modulent et 
tanguent tout autant pour faire zigzaguer le lecteur. 

Le registre change dans la deuxième partie, « Objects in mirror 
are closer than they appear». Ou plutôt, il ne semble pas y en 
avoir un comme tel. Pas de continuité dans les univers symbo
liques, pas vraiment de regroupement thématique, si ce n'est, 
comme le titre l'indique, des petits riens analysés à la loupe: un 
meurtre, un suicide, une spectatrice plus puissante que l'acteur. 
Vous savez, ces petits riens que l'on rencontre à tous les jours... 
Par conséquent, trouver un dénominateur commun serait réduc
teur, car l'éclectisme est ici de mise. 

Voilà en somme un très bon recueil — un excellent, dis-je — 
auquel nous convie Jean Pierre Girard. Le prix Adrienne-
Choquette n'a pas échu à Girard pour rien et ce dernier ne trahit 
pas nos attentes de nouvelle en nouvelle. 

Écriture de l'errance et errance de l'écriture 
Dans L'alcool froid, Danielle Dussault distille avec parcimonie 

les informations, les clés de lecture. Sur un mode très intimiste — 
trop intime, quelquefois, de sorte qu'on a presque envie de 
refermer la porte sur ces tourments intérieurs —, elle raconte 
l 'errance de quelques femmes — avec, en 
sourdine, des contrepoints masculins —, des 
errances intérieures, dans les tréfonds des 
sentiments bruts, inarticulés et inarticu-
lables. Cette mouvance, l'auteure ne tente 
pas de la fixer. La signification n'est jamais 
arrêtée, elle fuit plutôt, non pas à cause de 
l'hermétisme des métaphores, mais bien à 
cause d ' u n e ré t en t ion — i n t e n t i o n 
nelle ? — d'information. De sorte qu'on 
s ' in te r roge . Pourquoi les hommes 
refusent-ils de parler dans « Le rêve au 
bout des yeux » ? Pourquoi la nuit des 
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silences a-t-elle eu lieu? (p. 105) Question posée, réponse cachée, 
dissimulée dans un hors-texte inaccessible. De toute façon, ces 
questions commandent-elles absolument un éclaircissement ? En 
guettant les indices qui nous amènent à cerner la logique du récit, 
ne perd-on pas l'autre logique, celle d'une quête ? Dans ce recueil, 
l'intérêt ne réside pas dans les mondes présentés mais dans cette 
obsessionnelle dérive du cœur et de la tête et dans cette recherche 
de l'expression pour exprimer l'inexprimable. Résultat : des nou
velles se font denses, quasi impénétrables, mais riches de sens. 

« Le pyjama bleu » est sans doute celle qui a retenu le plus 
mon attention. C'est celle qui, en tout cas, réunit tous les bons 
éléments contenus de façon plus diffuse, dans les autres nouvelles. 
Deux voix, celle d'un homme et celle d'une femme, se déploient 
parallèlement et finissent par se rencontrer au gré du hasard — 
bienveillant ou malveillant? Deux solitudes en manque d'amour 
se prennent au jeu de la re-connaissance de l'autre. Partout, dans 
cette nouvelle, on croise l'indécidable, l'indicible : histoire ima
ginée par un homme, dans un bar d'hommes, seul avec sa virile 
solitude d'homme ou retour fabulé par une femme rompue après 
une séparation douloureuse ? Ce flou s'étend aux dialogues : sont-
ils fantasmes ou vécus ? En ne les détachant pas du texte principal 
et en ne les mettant qu'en italiques, l'auteure laisse croire à leur 
irréalité. 

Toutefois, l'impression générale qui découle de ma lecture de 
l 'ensemble du texte n'est pas des plus favorables. En isolant 
chacune des nouvelles on ne peut certes que constater la maîtrise 
du verbe et la sensibilité à fleur de peau. Prises pour elles-mêmes, 
les nouvelles sont bonnes, entières. Le lecteur erre parmi les non-
dits. Il cherche son chemin entre les mots, pour arriver, contem
platif, à la signification donnée comme avec pudeur, réticence. 
Cependant, regroupées, elles s'alignent bout à bout pour créer une 
avenue droite, bien rectiligne, sans pente vertigineuse. Est-ce le 
ton trop uni ? Sont-ce les personnages féminins qui semblent tous 
sortis du même moule ? Serait-ce une mauvaise direction édito-
riale? 
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Malheureusement, tout bien considéré, le recueil n'a pas su 
échapper à son propre écueil, celui du tout trop bien unifié qui ne 
souffre aucune aspérité. Si vous le lisez, un conseil : espacez la 
lecture des nouvelles... elles n'en paraîtront que plus neuves. 

Une gentille et humoristique cruauté 
Gentille. Voilà bien le mot que j'ai sur les lèvres pour qualifier la 

première œuvre de Daniel Pigeon, Hémisphères. Exception faite de 
trois nouvelles où la mort, la détresse, la fatuité 
de la vie nous bousculent sans aucune chance 
de s'agripper à une épaule salutaire, les nou
velles sont gentilles. Le ton employé, la façon 
de raconter et les chutes, surtout les chutes, 
font de ce recueil une suite de petits plaisirs. 
Sourire en coin, yeux pétillants, on va de 
nouvelle en nouvelle comme on irait de 
service en service, du hors-d'ceuvre aux 
fromages. On dévore. On savoure. Et on , 
s'est sustenté. Dans ce festin, l'auteur a su 
concocter de ces mets acidulés qui vous 
chavirent les papilles, a su glisser quel
ques arêtes qui restent coincées dans la | 
gorge. Trois nouvelles viennent mettre 
un bémol à cette effusion de gentillesse : un père 
engagé dans une lutte contre les éléments qui lui volent jusqu'au 
souvenir de son fils mort en bas âge ; un homme face à son 
impuissance devant la mort d'un ami ; un itinérant qui n'aspire plus 
qu'à la chaude quiétude d'un hôpital, ultime refuge. Ces nouvelles 
sont inquiétantes, bouleversantes. Voilà donc trois nouvelles où se 
joue la tragique incompréhension de la vie, trois nouvelles pour 
exorciser la mort, la grande et la petite. Ainsi, dans « Raul ou la 
croix » et « La descente de lit » sont narrées, sans complaisance et 
sans compromis, la mort et son inéluctable présence. 

La vie et la mort sont les deux pôles qui attirent tant bien que 
mal et à leur façon les personnages du recueil. Ballottés constam-
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ment entre l'austral et le boréal, la vie et la mort (comme il est 
ment ionné en quatrième de couverture), les personnages se 
laissent dériver par l'un, puis par l'autre. Pris dans un monde 
onirique, ils ne savent plus très bien discerner ce que cachent leurs 
désirs. Bien souvent, ce sera la mort. C'est cette mort succédant à 
la révélation d'un plaisir intense, le dernier plaisir, l'apothéose 
d'une vie si courte que rencontrent ces enfants jouant dans la 
neige, voulant à tout prix aller là où personne n'a encore enfoncé 
son pied, n'a encore déplacé le moindre flocon, ces enfants 
risquant à tout moment de se faire ensevelir dans les tunnels 
fabriqués de leur main, mais qu'un autre sort attend. 

Par-dessus tout, ce qui fait la particularité de ce « jeune » 
écrivain, ce sont ses chutes, des chutes bien amenées, imaginatives 
(et pas du tout du style : quel est le rapport avec le texte que je viens 
de lire), des chutes qui font plaisir à lire, surtout qu'on pourrait 
parfois penser, à lire les revues et recueils de nouvelles, que leur 
pratique est maintemant tombée en désuétude. Dans « La rupture 
I », en huit lignes, Pigeon réussit à bâtir une nouvelle dans les 
règles de l'art (s'il y en a). Il nous tient en haleine et nous assène 
une dernière phrase juste, drôle, grinçante. Il nous offre un 
dénouement attendu — une rupture —, mais le personnage a sa 
façon bien à lui de rompre. 

La gentillesse est, n'en doutons pas, feinte. Elle est partie inté
grante du style, mais dissimule grossièrement une toute autre réa
lité: la mort physique, symbolique, relationnelle, une mort non 
pas vue comme une fatalité — exception faite des trois nouvelles 
déjà relevées —, mais comme une continuité, une révélation 
soudaine qu'Éros et Thanatos se côtoieront continuellement et 
qu'ils n'est pas toujours aisé de les distinguer. 

André Levasseur 
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Par le mot le regard 
Sylvie Massicotte, L'œil de verre, Québec, L'instant même, 1993, 
116 p. 

IB9 ans son premier recueil int i tulé L'œil de verre, Sylvie 
Massicotte nous offre vingt-quatre brèves nouvelles. Dans cet 
univers très féminin (ou, du moins, que je 
perçois comme tel), on retrouve beaucoup de 
désillusion : déception face à l'amour, au con
joint, à l'être aimé ou que l'on croit aimer ou 
que l'on voudrait aimer, amertume devant 
cette réalité que bien trop souvent on se 
refuse de voir et d'admettre. 

En un style dépouillé et resserré où un 
regard scrute sans cesse, observe et ana
lyse, on a l'impression de se rapprocher 
de la forme du scénario. On croirait 
parfois assister à un film, un film d'at
mosphère où l 'histoire ne peut être 
racontée pour la simple raison qu'il n'en existe 
pas. Le lecteur ressent plutôt les choses. Il devient le confident de 
faibles et soumis désespérés qui tardent à poser un geste ou tout 
simplement le repoussent ou encore, terrorisés des conséquences 
de leur moindre geste, préfèrent supporter la situation dans 
laquelle ils végètent. 

Les hommes sont-ils capables d'aimer? Les femmes peuvent-
elles continuer à tolérer ce refus de comprendre, de sentir, de 
ressentir, de communiquer chez les hommes ? C'est la question qui 
se pose ici. Les femmes analysent, observent et souvent se résignent 
à l'absence de l'amour. De peur d'aller à contre-courant, elles 
suivent le courant. Il y a donc nécessairement complicité entre 
certaines femmes («La traversée») ou rivalité («La campagne»), 
car, pour les hommes, il est difficile sinon impossible de parler. Ou 
ils ne comprennent pas ou ils n'écoutent pas ou ils n'entendent pas. 
La femme se replie donc sur elle-même, à l'écoute d'une autre 
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femme ou de personne, du mensonge ou encore de l'objet qui lui 
parle davantage que l'homme («Les boucles d'oreilles »). 

Et que dire des rapports erotiques entre hétérosexuels sinon 
que le simple geste «faire l'amour» ici n'existe plus ou pas. C'est 
d'abord une prouesse acrobatique, une expérience avec une naine 
(«Summertime»), l'aboutissement d'une rencontre de deux déses
poirs (« Le navet ») ou le corps pris en otage chez un couple où 
plus rien ne va (« Le futon ») : « C'est qu'il y a de plus en plus 
d'ombre et de moins en moins de soleil... Je ne sais plus comment 
faire. Un tissu taché que l'on regarde sans bouger. Une vie, ça ne 
se lave pas comme ça» (p. 17). 

Quand Sylvie Massicote se glisse dans la peau des hommes, la 
relation sexuelle épouse les teintes de violence, de pouvoir où le 
personnage féminin devient victime («Taureau»), qu'il soit femme 
ou enfant («Sans histoire»). L'homme, alors prisonnier de son 
monde d'hommes, n'a plus pour s'exprimer que le côté violent, 
agressif et agresseur, fermé et sourd à toute requête. 

Hommes et femmes ne parlent pas le même langage et tous 
font semblant de se comprendre. Les uns n'écoutent pas, les autres 
se taisent. Et pourtant, derrière tous ces silences, tous ces bavar
dages où plus personne ne prête l'oreille à quiconque, un cri de 
détresse parcourt tout le recueil de Sylvie Massicotte. Des solitudes 
s'entrechoquent sans même se voir et la communication entre 
hommes et femmes est à redécouvrir et à réapprendre. 

Si savoir dire les choses ne rime à rien, qu'en est-il de savoir 
faire les choses ? Ici repose peut-être la solution ou du moins la 
lueur d'une solution puisque les personnages regardent, voient, 
observent. C'est comme si certains sens étaient atrophiés et qu'il 
fallait réapprendre à communiquer avec ceux encore en fonction. 
L'ouïe est le sens le plus affecté dans L'œil de verre. Ça ne sert plus 
à rien de tenter de s'expliquer, plus personne ne comprend le 
langage des mots. 

Par contre, deux nouvelles reflètent la beauté de certains sens : 
« Jardin secret » où l'odorat nous conduit à une tendre affection et 
« L'œil mémoire » où la vue se veut ce fil conducteur qui nous 
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mène aux très beaux souvenirs d'un amour qui n'est plus. Une 
mise en abîme subtile et brillante, où un œil de verre se confond à 
celui d'un appareil-photo, redonne à certains silences leurs lettres 
de noblesse. Et bien sûr, «L'œil mémoire» renvoie irrémédiable
ment au titre du recueil. 

Depuis le temps que nous sommes amies, toutes les deux, je 
n'ai jamais hésité à plonger dans ton regard mais aujour
d'hui, même si tu me demandes de lever les yeux vers toi, je 
cherche à éviter ton œil de verre, (p. 91) 

N'est-il pas cependant un peu ironique que Sylvie Massicotte 
condamne le mot par le mot ? Il nous faut, peut-être bien, en tirer 
comme conclusion que le mot soufflé à l'oreille se perd trop 
souvent et que celui couché sur papier demeure. 

Denis Vaillancourt 

Macédoine et grosses ficelles 
Lisa Carducci, A l'encre de Chine, Montréal, Humanitas, 1994, 
142 p. 

isa Carducci a écrit ce recueil constitué 
d'une trentaine de textes très brefs alors qu'elle 
vivait en Chine, d'où le titre. Et d'où nombre 
de nouvelles qui prennent appui sur des 
c o u t u m e s ou des mœurs t y p i q u e m e n t 
chinoises, qui font allusion à la place Tien 
Anmen ou à Mao. . . 

Cela donne certes un ton éminemment 
exotique à un livre qui ne s'en trouve pas 
v ra imen t enr ichi pour au t an t . Car 
«Empire du Milieu» ou non, A l'encre de 
Chine est un recueil sans uni té , qui 

* l-'KHç, 
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semble avoir été publié dans le but de ramasser tous les textes 
écrits par Carducci depuis son dernier livre. 

De quoi parle l'auteure ? De tout et de rien. D'une culotte 
subtilisée, d'un postier qui se teint les cheveux (et s'en va retou
cher sa teinture lorsque la narratrice arrive à son comptoir), d'un 
homme sans tê te . . . Le fantastique succède au réalisme plat, 
ailleurs Carducci s'adonne à l'art du quiproquo. En nouvelle, cet 
art devenu peu subtil à force d'être utilisé — par Claire Dé et une 
foule d'autres — consiste à faire croire que le «personnage» du 
texte est un être humain alors qu'il s'agit en réalité d'un animal, 
d'une table à café, d'une citrouille, d'un ver de terre ou d'un 
manche à balai (ou l'on croit que le narrateur est un être humain 
alors qu'en fait, le point de vue du texte est celui du chat, du 
chien, de la braguette d'un obsédé sexuel ou de la chemise de 
l'archiduchesse). Nous sommes en l'occurrence conviés à une 
torride histoire d'amour entre une dame d'âge mûr et un arbre, et 
à une sombre histoire de crime perpétré contre une embarrassante 
plante verte. L'ensemble est, disons-le, moyennement comique. 

Lisa Carducci aime bien, aussi, que son lecteur sache com
ment sont nées les nouvelles de ce recueil (pour démystifier le 
processus de création ? ). Elle nous informe ainsi que tel texte a été 
inspiré par un rêve, tel autre, par une mésaventure survenue à elle-
même ou à un proche. On apprend également (sans blague ! ) que 
ses nouvelles et ses romans « ont souvent des qualités prémoni
toires ». Encore faut-il croire à la prémonition. 

Quelques textes se démarquent du lot : le dernier, par 
exemple. Cette nouvelle, intitulée « Une lettre », met en scène une 
Chinoise de cinquante-huit ans qui aura passé l'essentiel de son 
existence à attendre et rêver plutôt que vivre. Premier prix (de 
toute évidence mérité) au concours du Grand Prix littéraire de 
Laval 1993, ce texte a été traduit en chinois et publié dans la revue 
Littératures étrangères, à Beijing. Comme quoi Lisa Carducci se 
montre parfois capable du meilleur. Ce qui ne suffit malheureuse
ment pas pour sauver un recueil plutôt inintéressant, où la min
ceur du propos le dispute à la banalité. Quant au style même, il est 
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linéaire, monotone, correct mais sans plus. À l'encre de Chine 
appartient en somme à cette catégorie d'ouvrages qui semblent 
avoir été écrits sans raison particulière et qui n'ont guère de sens. 

Francine Bordeleau 

Dialogues avec la mort 
Hélène Rioux, Pense à mon rendez-vous, Montréal, Québec/ 
Amérique, 1994, 142 p. 

'est avec L'homme de Hong Kong qu'Hélène Rioux (Québec/ 
Amérique, 1986) s'est révélée comme auteure de nouvelles. Par la 
suite on a pu lire plusieurs de ses textes dans différentes revues, 
dont celle-ci. 

Une revue spécialisée dans la nouvelle comme XYZ ne peut 
ignorer le dernier recueil de M m e Rioux sous prétexte que celle-ci 
fait partie de son comité de rédaction. Car Pense 
à mon rendez-vous mérite manifestement d'être 
cité parmi les meilleurs recueils parus durant 
l'année 1994. 

Le « rendez-vous » du titre, c'est le rendez-
vous avec la mort qui attend chacun de nous. 
Ici dix femmes, dans autant de nouvelles (dix 
textes pour ce dixième livre d'Hélène Rioux ; 
coïncidence?), sont confrontées à leur mort 
ou, plus rarement, à celle des autres. Qui ne 
prend jamais — mais c'est bien connu — 
le visage que l'on attend d'elle. Ainsi dans « 
Anne . . . ou Celle qui ne voit rien venir», le texte 
d'ouverture du recueil. Vendredi treize juillet, treize heures, au 
treize avenue des Chrysanthèmes ; aujourd'hui Anne a treize ans. 
Anne qui rêve d'une autre vie, tellement il ne se passe rien dans la 
sienne, du prince charmant peut-être, ou d'une fête, d'une vraie, 
loin de l 'étouffante banlieue. Rêve ordinaire d'adolescente 
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ordinaire. Mais c'est avec sa mort qu'Anne, en ce vendredi treize, a 
rendez-vous. 

On ne pouvait mieux commencer qu'avec cette nouvelle, qui 
donne vraiment envie d'aller voir plus loin de quoi seront faits les 
visages d'une mort qui est peut-être celle de tous les jours, mais 
qui est toujours, telle qu'écrite par Rioux, déconcertante. Mélange 
d'ironie, de cruauté et de tendresse, «Anne. . . » est d'ailleurs 
typique de la manière d'Hélène Rioux. L'écriture, parfaitement 
maîtrisée, est acérée et juste. Et l'auteure qui, on le sent — on le 
lit —, a du métier, sait ménager ses effets. Il y a bien ce petit 
moment de légèreté («Jeanne... ou Une femme, un matin sans 
histoire»), ce court texte anodin, sans conséquence, qui se trouve 
là peut-être comme une pause. Mais le recueil nous convie égale
ment à de grands moments: outre «Anne... », «Renée... ou La 
louve dans la bergerie» et «Geneviève... ou Ce matin elle avait 
douze ans » ont de quoi procurer un plaisir de lecture intense. Il 
faut voir avec quelle habileté quasiment machiavélique Hélène 
Rioux traite de la déchéance physique (dans «Renée.. . »), ou 
imagine l'ultime vengeance d'un soupirant éconduit (dans « Gene
viève...»). Bien que l'ensemble du recueil soit réussi, ces textes-là 
donnent toute la mesure de la virtuosité d'Hélène Rioux. 

Chaque nouvelle est précédée d'un bref dialogue avec la mort, 
comme pour nous introduire à ce qui suivra. Seule ombre au 
tableau. Je ne suis pas sûre, en effet, que cette idée de faire parler 
la mort, en quelque sorte de l'incarner, donc, soit vraiment perti
nente, d'autant que le procédé n'est pas des plus neuf. Mais il 
s'agit bien là du seul reproche que l'on puisse adresser à ce recueil 
globalement admirable. 

Francine Bordeleau 


