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MUSIQUE*
DANIEL PARADIS

|O8 1 air lui tournait dans la téte, une de ces ritournelles qui

s'obstinent 4 vous aimer, malgré vos efforts pour I'oublier. Apres
de vains essais pour penser a autre chose, il eut I'idée de la projeter
devant lui avec force: elle fusa de sa téte, fit le tour du monde en
un clin d’ceil, comme seule une ritournelle peut le faire, et revint
pénétrer dans le crine par I'occiput. Il n’était pas content, car I'ab-
sence n'avait duré que le temps d’un soupir de soulagement, mais
elle était revenue avec deux ou trois tonalités exotiques supplé-
mentaires.

Alors, il I'envoya en haut, de toutes ses forces: elle monta et
ricocha sur un satellite qui passait; cela fit « bing» et faussa
quelque peu les transmissions. Puis elle retomba vers la Terre, vers
la téte de notre homme, et y pénétra par le méme endroit que ce-
lui du départ.

Le bonhomme en eut assez. Toute la nuit, il se livra 2 de sa-
vants calculs astronomiques, lesquels ne réussirent malheureuse-
ment qu'a refouler au second plan la fichue ritournelle qui, incon-
sciente du danger, continuait a batifoler entre ses deux oreilles.
Juste avant le petit matin, il grimpa sur le toit et orienta son tir,
c'est-a-dire sa pensée, dans une direction précise, suivant un angle
déterminé par rapport au sol, et d'un prodigieux effort, propulsa
la ritournelle sur une petite constellation située a quelques degrés
en diagonale de I'étoile Aldébaran, mais A une distance épouvan-
table du systéme solaire. La longue nuit de mathématiques avait
porté fruit: la trajectoire du bolide ne serait vraisemblablement

*  Ce texte a recu le Prix de la meilleure plume lors de la quatrieme édition du
Concours de nouvelles XYZ.
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pas déviée dans cette partie du cosmos, du moins pendant
Iessentiel du voyage. Aussi notre homme vécut-il le reste de sa vie
la téte tranquille et agréablement vide.

Pour sa part, la ritournelle finit un jour par atteindre une pla-
nete de la constellation, y pénétra méme quelque peu car la tex-
ture s’y prétait, rebondit contre le centre plus dur, vint prés d’étre
engluée, mais réussit a s'extraire de I'étrange substance et ressortit
en un autre point de la planete, non sans perturber au passage
quelques villes d’extraterrestres, puis reprit sa course effrénée,
cherchant son point d’origine. Elle rencontra un train d’astéroides,
sauta de 'un a I'autre en une série de bonds sonores, tant et si bien
qu'elle réussit a retrouver sa trajectoire initiale et repartit en sens
inverse, vers la Terre. En effet, c’était une ritournelle intelligente
qui avait de la mémoire. Le voyage de retour lui sembla moins
long que laller, car elle connaissait le chemin, balisé a I'aller de
'une ou I'autre double croche échappée au passage.

Revenue 2 la Terre et entrée dans 'atmosphere, elle chercha un
bon moment son bonhomme, car celui-ci avait, bien entendu,
changé de place depuis toutes ces années. Quand elle le trouva, il
érait vieux et a l'article de la mort. Il fut content de la retrouver,
mais pas trop. D’autant plus qu’elle avait acquis une espéce de
rythme stellaire qui lui était étranger. Alors il se facha.

«Ecoute bien, mignonne; tu as fait un beau voyage, d’accord !
Cela fait plaisir de te revoir, mais ne t'incruste pas. Ouste!»

Et il la propulsa de nouveau, a peu prés dans la méme direc-
tion qu'autrefois, dans I'espoir d’avoir la paix pendant le grand
passage. Ce fut le cas: il s’éteignit tranquillement, quitta son
corps, vit qu'on I'emportait, le veillait, I'incinérait et tout et tout.
Il fit ce que font tous les morts juste aprés étre morts et, apres
s'étre acquitté de ces formalités, se retrouva un instant tout seul, 2
décider de ce qu'il allait faire.

Il se trouvait plus léger, plus libre de ses mouvements, et prit
plaisir A voleter ici et la pendant qu’en bas on pleurait sa dépouille. Il
était heureux de sa nouvelle vie. Mais vint un jour ot il vit poindre
au coin du ciel une vieille connaissance. « Ah non!» grommela-t-il.
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Et son premier geste fut de s’enfuir, de s’envoler au bout du
monde, mais il se ravisa, attendit la ritournelle et, lorsque celle-ci,
toute souriante a I'idée des retrouvailles, fut 2 proximité, il fit un
pas — ou plutdt un vol — de c6té et le bolide, emporté par son
élan, alla sempétrer dans un arbre. Du coup, celui-ci en devint ma-
gique: les araignées accrochérent des sons mélodieux a leurs toiles
et jouerent de ces nouvelles harpes. Les feuilles frémissaient, vi-
braient, s'enroulaient et se déroulaient en cadence et, comme c’était
la nuit, les branches découpaient sur le ciel clair une portée un peu
tordue ol les notes se fixerent, exhalant, au passage des vents, des
sonorités stellaires encore inconnues. Enchantée, la ritournelle en
oublia longtemps le bonhomme pour rester dans I’arbre. Les
gouttes de pluie aimaient s'attarder dans les branches, et les racines,
a peine retenues par leur gangue de terre, avaient envie de danser.

Un peu ému par le spectacle, le bonhomme se demanda un
temps s'il n'avait pas eu tort de renoncer 4 cette musique spatiale,
mais il se dit qu'il fallait prendre une décision, méme si elle n’érait
pas la meilleure. A présent qu'il savait voler, il voulut senfuir le
plus loin possible, vers un monde sans ritournelle. Il se propulsa
donc de plus en plus loin de ce moment de bonheur, de cette joie
qui maintenant se passait de lui, de plus en plus loin, peut-étre
pour ne pas trop penser, ne pas avoir le temps de regretter. Il
trouva un océan, le survola, en perca la surface et les vagues salue-
rent A peine son passage. Il traversa le profond silence des flots, at-
teignit le fond, ou plutét P'un des fonds, et le trouva parsemé de
pierres phosphorescentes. Ici un temps mouillé filait, oscillait dou-
cement avec les remous. La lumiere se décomposait en lueurs pé-
tillantes et se reconstituait pour se dissoudre encore: un ciel 2 'en-
vers aux lueurs et aux reflets multicolores qui s’accrochaient
parfois A 'un ou Iautre courant ascendant et formaient de petites
colonnes de lumiere. Uatmosphére était liquide, mais nul besoin
de respirer puisque le corps et ses poumons étaient choses du
passé, d’un autre monde qu’il n’avait plus besoin de regretter.

Il parcourut, vécut les poissons, les plantes marines, les grands
fonds. La mer aussi avait sa musique et le silence disparut,
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lentement pulvérisé par les chants des petites pierres et des re-
mous, des mouvements et des sons feutrés, bleus, verts, noirs ou
sans couleur, presque sans substance; il apprit des relents de mu-
sique effilochés et dilués, vit des formes naitre et disparaitre en
laissant, a leur place, leurs enveloppes sonores... Et par moments,
quand il cessait d’écouter les tréfonds de la mer, il entendait en
lui-méme la musique de la vie.

Quand il eut beaucoup vu, entendu, absorbé, il leva son
regard vers la surface. Le temps de la mer érait fini. Celui de Iair
déburait. Il pensa 2 sa vieille ritournelle et eut envie de la revoir.
Remonter doucement les ondes de la mer et de I'air lui fut facile
car le mouvement des étres et des choses lui semblait maintenant
plus serein. Il retrouva sans peine I'arbre ol il avait laissé sa vieille
ennemie. Elle n'y érait plus, mais toutes les branches, toutes les
feuilles le regardaient de toutes leurs notes, comme une vieille
connaissance. Larbre était calme, chacune de ses parties prenant
tranquillement conscience d’elle-méme.

Apres avoir étreint, imprégné 'arbre, la ritournelle était partie,
laissant derriére elle une trainée de rondes, de blanches, de noires,
de croches, de dieses, de bécarres que le bonhomme n’eut qu’a
suivre, en reniflant les miettes musicales. Elle était en forme pour
son age. Elle avait traversé un champ, et les herbes, inclinées sur
son passage, restaient prostrées, luisantes et comme heureuses. Ail-
leurs, un gros buisson, gorgé de musique, sugait encore quelques
notes. Ici et 1a flottaient quelques accents tristes: la ritournelle
s'était ennuyée du bonhomme. Le cherchait-elle encore? Une
large trace fraiche se déroulait jusqu'aux confins de I'horizon. Il fi-
nit par trouver la ritournelle, accroupie dans une clairiere.

Elle avait vieilli, mfiri, aurait-on dit. Tous deux s'observérent,
mi-tristes, mi-heureux, mi-méfiants, chacun ignorant si I'autre
avait trop changé pour... Puis le bonhomme sourit, un sourire
tout simple, qui aurait voulu tout exprimer. La ritournelle com-
menga 2 pétiller doucement; elle avait des mouvements plus lents,
plus mesurés, plus expressifs. Elle prit la forme d’une espece de
soleil dont les longues pointes souples flagellaient 'espace autour
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d’elle. Elle se mit a tourner graduellement de plus en plus vite, les
notes volant dans tous les azimuts... et le bonhomme comprit
qu’elle se désagrégeait pour lui faire plaisir, pour ne plus 'embéter.
Il allait lui dire que ce n'était pas nécessaire, qu'il avait changé,
qu'on pouvait vivre en bon voisinage, qu'il... mais qu'aurait-il pu
lui dire? La ritournelle, gonflée d’énergie, d’'amour, explosait avec
lenteur et majesté: de larges et nobles pans de musique giclaient
doucement, se déposaient sur la campagne voisine, de petits sons
aigus et fébriles montaient se placer en orbite. La ritournelle mou-
rait 4 sa fagon.

Le bonhomme n’eut pas le temps d’étre triste: la terre buvait
avidement cette pluie inusitée, les nuages promenaient dans le ciel
un immense sourire. Il y avait un autre monde pour les ritour-
nelles désagrégées. La musique de I'univers est éternelle.
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