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E N T R E LA LAME ET LA PEAU 
JUDITH MESSIER 

ftl l i Me referme la porte sans bruit. Pourtant, elle ne part pas en 
catimini. Elle a même pris la peine de dire au revoir à l'homme, 
sans qu'il daigne lui répondre d'ailleurs. Elle ne s'en offusque pas, 
elle a compris qu'il est dans un de ses mauvais jours. Auprès de cet 
homme, elle retrouve l'âpre condiment de la liberté. 

En fin d'après-midi, elle a pris le métro et est descendue à la 
station Plamondon. Toute au plaisir de le revoir, elle n'a pas reçu 
le coup de laideur en pleine face que ce carrefour provoque habi
tuellement. Rue Victoria, elle a longé le carré d'herbe sèche appelé 
parc, encore innocemment fréquenté à cette heure, puis la cour 
d'école adjacente. Elle a souri en prêtant l'oreille aux échos de sons 
étranges. Elle sait que les élèves ont un cours de steel drums à cette 
heure-là, elle a déjà assisté à l'une des répétitions. Son homme en
seigne le français dans cette institution et le professeur de mu
sique, originaire de Trinidad, est son copain. 

Son amant prétend être né dans une africaine ville blanche. 
Mais chaque fois qu'elle le voit, elle l'imagine dans des ailleurs 
plus sauvages, une forêt suintant sous le soleil ou une dune au mi
lieu d'une mer de sable. Pourtant, ce n'est que pendant les fins de 
semaine et les mois d'été qu'il se permet d'être Africain. Le reste 
du temps, il s'habille d'un pantalon de flanelle, d'un chandail gris 
et de chaussures tout ce qu'il y a de plus british. Elle le préfère en 
boubou jaune safran, mais n'ose le dire de peur qu'on l'accuse de 
perpétuer des clichés. 

Lorsqu'il a ouvert la porte, elle a eu l'image d'un homme qui a 
grelotté toute la nuit sous les claquements d'une tente en peau, 
puis a marché dans le désert pendant une journée entière, fouetté 
par la pierraille, son barda sur le dos. Une vision préfabriquée, à 
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taire encore une fois. Elle le sait, il n'est pas sorti de chez lui. Il a 
passé la nuit à composer de la musique en fumant des joints ou à 
rapailler les idées qui cognent contre les parois de son cerveau sur
excité. Les résultats ne l'ont pas satisfait, elle l'a vu tout de suite à 
son regard opaque et fuyant, à la couleur grisâtre que prend sa 
peau brune dans ces moments-là. Elle a regretté d'être venue. 
Pourquoi ne l'a-t-il pas informée de son état d'esprit? Elle serait 
rentrée chez elle, dans son quartier blanc francophone qu'il s'inter
dit de fréquenter. Elle a beau expliquer que son ghetto noir est 
aussi déplaisant pour elle et souhaiter qu'il fasse des concessions, il 
s'obstine à refuser. Il appuie sa résistance de considérations socio-
politiques sur les méfaits de la colonisation, le besoin de se sentir 
chez soi avec ses semblables et autres explications fumeuses. 

Elle l'a connu de la plus banale manière. Par une lumineuse 
journée de mai, elle s'était rendue au belvédère du mont Royal. 
Puis, elle était descendue jusqu'à l'avenue du Parc et s'était retrou
vée dans la foule bigarrée des tam-tam du dimanche. Délaissant la 
horde des filles à jupes fleuries, des garçons à cuir, à chaînes ou à 
colliers, des familles de touristes de Laval, de Brossard ou 
d'ailleurs, agglutinés autour des vendeurs ambulants, elle s'était 
rapprochée du cœur de l'événement, les joueurs de tam-tam. Le 
corps animé d'un frémissement rythmé incontrôlable, elle s'était 
assise le plus près possible des peaux tendues sur des armatures de 
métal ou de bois. Elle avait fermé les yeux avec l'impression hallu
cinante qu'on tapait sur son ventre, qu'on imprimait un rythme à 
ses viscères et qu'on martelait son crâne. Pendant que ses pieds 
battaient la mesure, elle s'était surprise à aimer cette sensation. 

Elle avait ouvert les yeux en sursaut, gênée de jouir ainsi en pu
blic. Personne ne s'occupait d'elle, chacun replié sur son plaisir. Elle 
s'était alors intéressée aux musiciens, à leurs techniques différentes 
et à leurs résultats plus ou moins heureux. Un homme surtout avait 
attiré son attention, un grand Noir d'une quarantaine d'années 
dont les mains étaient si agiles qu'on voyait presque la trajectoire 
du rythme plutôt que leur mouvement. L'instrument serré entre ses 
grosses cuisses musclées se parait de convoitise sexuelle. Un sourire 
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d'assouvissement s'élargissait au bas de son visage dissimulé par de 
grosses lunettes fumées et un chapeau de toile aux bords rabattus. 
De qui, de quoi se cachait-il ? Peut-être des deux hommes qui fil
maient les danseurs et les musiciens et dont la carrure impression
nante démentait l'allure touristique. Policiers en civil? Possible, la 
place grouillait déjà de policiers en uniforme. 

Elle avait croisé ou plutôt cru croiser son regard et l'avait ad
miré sans vergogne pendant une bonne heure. Il continuait de 
jouer sans lui prêter attention. Un doute l'avait assaillie? Comme 
elle avait enfoui sa chevelure de lionne rousse sous un béret et dis
simulé sa robe à ramages sous un trench un peu masculin, peut-
être l'avait-il prise pour une policière en civil. Elle était partie un 
peu mélancolique et avait traversé l'avenue du Parc pour attendre 
l'autobus. C'est là qu'il l'avait rejointe, lui avait souri et finalement 
parlé. Ils avaient bu un café dans un bistrot du coin, puis un autre, 
et encore un autre jusqu'à la nausée. Comment passer à autre 
chose ? Comment remettre en mouvement ce corps d'homme fait 
pour bouger, retentir et jaillir ? Heusement, il avait proposé de lui 
faire goûter de la cuisine antillaise. C'est ainsi qu'elle avait décou
vert son quartier. 

La première chose qui l'avait frappée, c'était l'odeur, une 
odeur composite d'épices, de détritus pourrissants et d'autres 
choses indéfinissables, d'urine peut-être, ou simplement de misère. 
Pourquoi ce quartier pue-t-il, s'était-elle demandée? Pourquoi les 
poubelles débordaient-elles? Les gens étaient-ils plus sales qu'ail
leurs ? La municipalité ralentissait-elle son rythme de ramassage de 
déchets expressément pour cette rue ? Les deux propositions sem
blaient ridicules. Peut-être ces étrangers étaient-ils si propres qu'ils 
refusaient de garder leurs ordures à la maison et les déposaient 
dans les poubelles publiques, quitte à les faire déborder. Mais alors 
ces cartons, ces canettes, ces journaux qui traînaient partout ? 
Non, elle n'avait pas d'explication et comment en obtenir de son 
nouveau compagnon sans le vexer ? 

Devant une épicerie, les efforts de francisation de East and 
West Indies Products devenus Produits des Indes de l'Est et de l'Ouest, 
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l'avaient fait sourire. Au restaurant, la nourriture était curieuse, 
mélange de saveurs inconnues. Des clients avaient dévisagé le cou
ple sans sympathie ; sur la rue, de jeunes Noirs, garçons et filles, 
l'avaient insulté. Elle s'était étonnée, Montréal n'était-elle pas la 
ville de tous les mélanges ethniques ? Ne voyait-elle pas quantité 
de couples mixtes dans les autobus, les cinémas, les restaurants ? 
Elle se sentait mal à l'aise, pas assez cependant pour freiner son dé
sir et l'empêcher de suivre ce bel homme chez lui. 

Leur liaison avait ainsi commencé. Chaque fois qu'elle lui ren
dait visite, un incident fâcheux survenait. En plein jour, elle s'était 
fait bousculer et s'était retrouvée assise dans une grosse flaque 
d'eau. Elle s'était fait voler son sac à main, pincer les seins et les 
fesses sans que personne ne vienne à son secours. Un soir, en com
pagnie de son amant, elle s'était fait traiter de niger lover sans qu'il 
bronche. Elle s'indignait, mais lui ne répondait que par un hausse
ment d'épaule et un sourire sardonique. Comme si c'était le prix à 
payer pour le fréquenter, comme si ces grossièretés constituaient 
pour lui une douce revanche à des rebuffades passées. Pourtant, en 
d'autres occasions, il était tendre et compréhensif. Elle ne savait 
pas toujours comment interpréter certaines de ses attitudes. 

Ce soir, elle est seule dans les rues sombres, après une soirée ra
tée où l'homme lui a à peine adressé la parole et lui a fait l'amour 
comme on se mouche. Elle se dit que les frustrations mal encaissées 
et les paroles ravalées construisent brique à brique un mur bientôt 
impossible à ébrécher. Malgré la passion qu'elle éprouve pour lui et 
les moments de grâce où l'entente est parfaite, elle ne pourra bien
tôt plus continuer. 

D'habitude, tout de même, lorsqu'elle arrive ou repart tard le 
soir, il l'accompagne jusqu'au métro. Il connaît les dangers du 
quartier pour un promeneur esseulé, mâle ou femelle, Blanc ou 
Noir. Elle se rassure en pensant qu'il n'y a que cinq minutes de 
marche entre l'appartement et la station de métro. D'ailleurs, sta
tistiquement, la personne la plus dangereuse pour une femme 
n'est-elle pas son conjoint séparé ou son ex-petit ami évincé ? 
Donc, toujours statistiquement, il ne devrait pas lui arriver grand-
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chose puisque son compagnon est présentement affalé sur un 
divan-lit, les yeux dans le vague. 

Au moment où elle s'apprête à rejoindre la rue Victoria, trois 
personnes jaillissent de la ruelle. Une main se plaque sur sa 
bouche, un bras la ceinture de près et une lame surgit dans un 
poing noir ou ganté de noir. Elle ne voit que des masses sombres, 
ne sait pas si elle a affaire à des hommes ou à des femmes. Aucun 
mot ne sourd des bouches closes qu'elle devine dans la nuit, rien 
qu'un triple souffle, un halètement confondu dans une même co
lère. La pointe du couteau pénètre dans son ventre pendant qu'on 
lui arrache son sac à main, sa chaîne en or et sa montre. Elle se dé
bat mollement, donne des coups de pied dans le vide. La triple 
étreinte se desserre, les agresseurs s'enfuient. Elle s'affaisse comme 
une serpillière, dans un étrange désespoir apathique, presque une 
résignation, comme si la rencontre d'une lame avec sa peau était 
légitime, un châtiment prévu de toute éternité. 
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