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AUTOBIOGRAPHIE 
JEAN GRIGNON 

2 j | eter étudiait son manuscrit, il le travaillait en profondeur. 
Chaque chapitre l'amenait à requestionner l'intrigue, chaque para
graphe à préciser davantage le décor, chaque phrase à réaffirmer son 
style. Combien de fois avait-il relu ce texte ? Il ne s'en souvenait 
plus. Harry, son personnage principal, le troublait. Trop d'ailleurs. 
Peter en perdait souvent la maîtrise et, dans ce cas, il écrivait mal. 

Il lui fallait changer son approche. Il devait oublier son ma
nuscrit pour un temps et se concentrer sur la fiche signalétique de 
Harry. Il l'avait fait grand, mince, à la démarche athlétique, ce qui 
le différenciait extérieurement de lui-même. Sur la fiche, il relut 
les goûts de Harry pour la nature, ses choix de voitures, de co
stumes, de souliers. Il laissa aller son imagination pour cerner 
Harry dans d'autres lieux, pour décider de ses petites habitudes, 
pour imaginer ses réflexions profondes, pour souffler ses paroles 
cueillies sur le vif. 

Que pensait Harry de la guerre ? Quelle compassion témoi
gnait-il aux estomacs tordus par la faim ? Pourquoi se rendait-il au 
restaurant chinois chaque mercredi ? Pourquoi avait-il laissé tom
ber le cercle d'écriture ? Pourquoi faisait-il ses appels interurbains 
jamais de chez lui, toujours d'une cabine téléphonique, différente 
chaque fois ? Pourquoi n'écrivait-il pas de graffiti dans les toilettes 
publiques ? Pourquoi les chiens jappaient-ils après lui ? Pourquoi le 
barman lui servait-il des doubles ryes avant même qu'il ne les 
commandât? Pourquoi? Comment pensait Harry? Comment 
dormait-il ? Quel avait été son dernier cauchemar ? Il lui fallait 
répondre à toutes ces questions. Il lui fallait concevoir son person
nage, le fixer un instant dans son esprit, puis le jeter sur le papier, 
s'en éloigner, s'en séparer définitivement. 
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Peter révisait ainsi la fiche de Harry, décidant du moindre ré
flexe de son personnage. Il nota même une observation sur les em
preintes digitales de Harry, coupant son pouce gauche d'une légère 
cicatrice. 

Il reprit la lecture de son manuscrit, se demandant s'il était lo
gique, raisonnable, possible que Harry s'habillât chez Bovet, qu'il 
conduisît une Mazda Cronos, qu'il commandât un steak frites 
chez Saint-Hubert. 

Chaque fois Peter se piégeait. Sa propre morale empêchait 
Harry d'agir à sa guise. Son goût personnel pour Mozart interdi
sait Brubeck à Harry. L'atmosphère devenait tendue. Harry avait 
une ascendance insupportable. Trois cents pages d'un texte cruel
lement autobiographique mal maquillé par un vêtement, par un 
geste, par un goût bizarre. Le texte pesait lourd. Toute une vie éta
lée, effrontément exhibée ligne après ligne. Peter lança le manus
crit sur sa table de travail ; le document en percuta le coin et 
tomba au-delà dans un bruit de papier froissé. 

Il avait besoin d'une bouffée d'air frais. Il se dirigea vers la 
porte d'entrée. Passant devant le miroir, il se sentit observé. Dans 
la glace, Harry lui faisait face. Avec une légère pointe de gêne, 
Harry l'interpella : 

« Tu me laisses tomber ? » 
Peter regarda vers le panier à papier, le manuscrit en émer

geait. Le manteau sur le bras, il esquissa un sourire. 
« C'est déjà fait », dit-il avec cynisme. 
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