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LES CLOCHES DU PASSÉ 
SYLVAIN DECELLES 

ovembre. La grisaille infinie. Les cimes des arbres dénudées. 
Des oiseaux noirs se profilant au loin. À gauche, une grille grise et 
rouillée. Des arbres craquant dans le vent. Au bout du sentier, une 
maison, grande, qui semblait sortir des pages d'un vieux conte 
pour enfants, un conte à faire pleurer. Un homme se tenait devant 
la maison. Il la regarda. La tristesse voila son regard. 

Péniblement, il gravit les marches menant au portail et sonna. 
Il portait un chapeau de feutre gris, un imperméable noir. Ses yeux 
sombres étaient posés fixement sur la porte. Elle s'ouvrit. Un ma
jordome accueillit le visiteur avec délicatesse et l'introduisit discrè
tement dans le salon. Des papiers tentures rouges et des tableaux 
abstraits ornaient les murs. L'homme examina un bol de cristal 
déposé sur une table en chêne. Des pommes rouges et luisantes or
naient le tout. Quelques instants, puis un léger pas rompit le si
lence. L'homme se retourna et vit une femme qui s'approchait. 

Ils se regardèrent. Sans la quitter des yeux, il s'approcha et ten
dit la main. 

— Bonjour... je m'excuse de ma visite impromptue... mais je 
n'avais pas le choix. 

Elle le regarda sans dire un mot, sans poser un seul geste. Son 
visage restait neutre. Il se rendit compte qu'il était seul. Vraiment 
seul. Sa main tendue restait là, dans le vide, cherchant tendresse et 
chaleur. Rien. Aucun geste de la part de cette femme. Elle ne 
faisait que le regarder. Il baissa la main et regarda à son tour cette 
femme. Son cœur battait sourdement. Elle était là, dominant l'es
pace par son unique présence. Elle s'approcha de lui. 

— Je sais que tu n'avais pas le choix, dit-elle. Tu n'as pas à 
t'excuser. Tu es le bienvenu. As-tu fait bonne route ? 
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— Oui, oui, malgré la pluie. Un dimanche triste. 
— Un dimanche triste ? 
— Tu n'as jamais eu cette sensation d'un dimanche triste ? 
— Non, pas vraiment, dit-elle. La mort m'habite tous les 

jours, comme tu le sais. Mais, trêve de plaisanterie, assieds-toi. 
Une tasse de thé ?... Ou, si je ne m'abuse, une tisane de verveine ? 

— Oui, volontiers. 
Le silence plana à nouveau dans cette pièce. Quelques minutes 

passèrent. L'homme regardait la femme silencieuse qui ne bougeait 
pas. Elle était assise et semblait méditer sur les raisons de sa venue. 
Le majordome apparut avec un plateau d'argent. 

— J'essaie de comprendre, dit-elle finalement. Pourquoi ? 
Il but un peu, se racla la gorge et la regarda fixement. Ses yeux 

sombres étaient tristes. 
— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas, si je le savais, je ne serais 

pas ici. Je regarde quelquefois le firmament le soir. Je repense à 
mes escapades autour du monde où j'ai recherché la vie et l'amour. 
La douleur m'habitait dans tous les lits, dans toutes les chambres 
où j'ai dormi, auprès de ces âmes que j'ai rencontrées au fil de ma 
vie. Et je n'ai rien réussi. Je n'arrive pas à comprendre... C'est 
tout. . . Et je suis revenu. 

La femme regardait dans le vide pendant que l'homme lui par
lait. Elle repensa à tout cela, jugea mot à mot les propos de cet 
homme. Elle soupira. 

— Je n'ai pas de réponse, dit-elle. Un arbre mort sans doute. . . 
— Oui, dit-il. Une forêt grise dépouillée. 
— C'est ça. Sans vie. 
— Sans vie, ajouta-t-il. Comme les cloches du passé. 
— Celles qui se sont tues à jamais. Les cloches silencieuses, 

qui appartiennent au passé, qu'on n'entendra plus. N'est-ce pas 
étrange ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas. 
— Le passé est cadavéreux. Simplement cadavéreux. 
Il se leva. Elle ne le regarda pas. Son regard était fixé sur la 

chair juteuse des pommes rouges. 
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— Le passé m'habite maintenant, dit-il. 
— Tu n'as pas le choix et je n'ai pas le choix. 
— Je le sais. Tout ce que j'ai entrepris ne menait à rien. J'ai agi 

pour reporter l'issue finale. Et je n'ai pas réussi. 
— La trappe est au bout du couloir, à droite, dit-elle. 
On entendit le pas lourd de l'homme décroître. Un silence. 

Soudain, un cri strident et prolongé. Puis le silence à nouveau. 
Elle regardait toujours les pommes rouges. Des cloches sonnèrent. 

« Les cloches du passé », pensa-t-elle. 
Le majordome apparut : « Il est prêt », dit-il. 
— À table, j'ai faim, dit-elle en se levant. 
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