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DONALD ALARIE

ENIGME EPISTOLAIRE

e recus la premiére lettre un mardi matin, il y a trois se-
maines. Je vis, par la fenétre, le facteur s'éloigner en luttant contre
le vent. Lenveloppe ¢était bleu pale, I'écriture soignée. C'érait bien
mon nom, mon adresse. Ca commengait par un « Monsieur »
plutér officiel. Je saurai a la signature que je ne réussis pas a
déchiffrer malgré tous mes efforts. Je n’ai dailleurs jamais compris
ce qui peut pousser quelqu’un a signer de fagon illisible.

En gros, on me reprochait d’avoir mal agi dans une réunion
mondaine a laquelle j'aurais participé une semaine plus t6t. On
me reprochait certains mots prononcés sur un certain ton. Je n'y
comprenais rien. Je ne me reconnaissais pas du tout dans de tels
propos. Je refuse d’ailleurs toutes les invitations, sauf lorsque je ne
peux faire autrement.

Je regus par la suite trois autres lettres qui reprenaient les
mémes accusations sans pour autant apporter des précisions qui
m’auraient permis d’y voir clair. Je dois admettre par contre que le
style en était tout particulierement soigné. Des mots revenaient
dans chacune d’elles: audace, prétention, mépris, goguenard. S’il y
avait eu une adresse de retour, j'aurais pu remonter 2 la source,
mais le coin supérieur gauche de I'enveloppe érait toujours vierge.

«Goguenard...» Cest ce dernier mot qui au fond me trouble
depuis le début de cette histoire. Il ne serait pas la que jaurais
probablement déja oublié ces missives presque anonymes. Je me
souviens I'avoir lu sous la plume de Zola: « Son rire goguenard qui
avait I'air de se ficher du monde...» Qui a bien pu employer ce
mot a mon sujet? Me convient-il vraiment ?

Depuis ce temps, je ne sais plus quoi inventer pour justifier
mes absences ou mes retards au travail. Je surveille le facteur



chaque matin. Je cours méme 2 sa rencontre afin de connaitre la
suite de cette énigme épistolaire. J’ai cru deviner, a deux ou trois
reprises, dans son regard et méme dans son geste, un soupgon de
mogquerie. Remarquant sans doute mon anxiété, il m’a méme dit il
y a deux jours: «Ce sera peut-étre pour bientért...» Je n'aime pas
quand un étranger se permet avec moi des familiarités de ce genre.

Et voild que, ce matin, une nouvelle lettre est arrivée, la
sixieme, contenant les mémes reproches, mais avec en plus une
précision importante: un rendez-vous, mercredi, 3 deux heures.
C’est demain.

Je ne suis pas un homme courageux. Je crois que ma plus
grande qualité est la fagon dont je réussis a sauver la face. Je suis
ainsi persuadé que certaines personnes s’y laissent prendre et me
pergoivent comme un homme brave. Mais, au fond de moi-
méme, je dois bien admettre que je ne suis qu'un trouillard. Mon
plus cher désir dans la vie est de ne pas avoir d’embétements. Pour
atteindre cet état de paix, je serais prét a toutes les lichetés. Si on
m’entendait parler de cette fagon, on pourrait méme me reprocher
d’étre sans morale. Certains jours, je me dis que je ne suis qu'un
pauvre type, que ma vie est le plus bel échec qu’on puisse trouver.
Quand je regarde autour de moi, je trouve des cas plus lamen-
tables que le mien et cela me réconforte. Au fond, ceux qui ont
Pair plus minables que moi sont peut-étre tout simplement des
étres qui ne savent pas sauver les apparences. Des étres qui ne
peuvent faire autrement que de se dévoiler aux yeux de tous. Des
purs. Des innocents. Je serais donc le plus malhonnéte des étres
humains?... Je n'irais tout de méme pas jusque-la.

Tout cela pour dire que ce rendez-vous me fait un peu peur. Si
j’avais affaire 3 un malade? Un étre désespéré qui a décidé de poser
un geste d’éclat? Il y a sGrement méprise sur la personne. On me
prend pour un autre. Dans un tel cas, cela signifie que jai peut-étre
tellement bien réussi a sauver la face que je me suis métamorphosé
en quelqu'un d’autre. De la cette erreur commise par un inconnu.

Certains matins, il m’arrive de ne plus savoir qui je suis. A ces
moments-1a, je téléphone au grand magasin ot je travaille pour les



prévenir de mon absence. Je sais bien inventer des maladies in-
connues ou parler de malaises tourt a fait banals que tous peuvent
comprendre et surtout mon patron. Quand je ne sais plus qui je
suis, je préfére qu'on ne me voie pas. Qu'on ne me parle pas. Je
préfere me terrer chez moi. En paix. Il y a toujours une émission a
la télé qui peut me distraire un moment. Ou je mets une cassette
méme si je I'ai déja visionnée A plusieurs reprises. Combien de fois
ai-je vu ainsi des films comme Dans la ville blanche ou Rendez-vous a
Bray? Si on ne me renvoie pas, c'est sans doute parce qu'on me croit
utile. Il suffit de quelques interventions intelligentes. Par la suite,
vous devenez intouchable. Surtout si les bons coups ont permis a
votre patron d’empocher chaque fois quelques milliers de dollars. 11
sattend toujours A ce que vous répétiez les mémes exploits.

Donc, ce matin, je ne suis pas allé travailler parce que ce
rendez-vous m’inquiéte trop. Je suis bon pour sauver la face, mais
il y a tout de méme des limites a4 mes capacités. Je n’irai pas
travailler demain non plus. Je viens de leur dire au téléphone: «Je
m’absente, j’en ai au moins pour deux jours...» J’ai entendu la
téléphoniste éclater de rire. Et au bout de quelques secondes, elle a
repris son sérieux pour dire: « Je vais prévenir monsieur Poitras. Je
vous remercie d’avoir téléphoné. Soignez-vous bien. Au revoir. »
Elle se moquait de moi ou elle réagissait a la blague d’une col-
légue. Comment savoir ?... Peu importe. Ce qu'il me faut, c’est du
temps pour réfléchir. Pour me préparer a ce rendez-vous. Cela me
rappelle cette histoire que j’ai eue avec un chien et qui m’a forcé a
m’absenter plusieurs jours consécutifs. C'était il y a deux ans. A ce
moment-l3, je me suis laissé aller & des extravagances comme
consulter un psychologue. Mais heureusement, je me suis ressaisi
depuis ce temps. Et cette histoire de chien que j'ai tué de mes
deux mains est maintenant chose du passé.

Pour I'instant, j'ai étalé devant moi toutes les lettres quasi
anonymes que j’ai recues. Comme un voyageur qui consulterait
ses cartes avant une expédition tout particulierement audacieuse.
Je 'ai peut-étre vécu jusqu'a maintenant, sans le savoir, que pour
cet unique rendez-vous. Je ne dois donc pas étre pris au dépourvu,



quelle que soit la personne que je vais rencontrer. Ce soir, je me
coucherai tot pour étre en pleine forme demain.

Le rendez-vous, jen reviens. Je ne suis pas plus avancé quhier
ou ce matin. Je me suis bien présenté a I'endroit indiqué, mais il
n'y avait que des passants pressés. ]’ai attendu un bon moment. Je
me suis finalement adressé & deux personnes qui semblaient étre a
la recherche de quelqu'un. D’abord un homme dans la cinquan-
taine, bedonnant et sans doute chauve sous son chapeau. Il m’a
répondu en anglais. Il semblait indigné de me voir I'aborder ainsi.
La deuxiéme fois, c’était une femme. Elle attendait en effet quel-
qu'un, un client qui voudrait bien d’elle. Elle m’a fait un prix. Je
lui ai dit que je réfléchirais. Elle m’a sans doute pris pour un cin-
glé. Ce que je suis d’ailleurs peut-étre en train de devenir.

Pourtant, c’était une belle journée pour un rendez-vous. Ca
sentait le printemps. On aurait dit que les gens qui marchaient sur
les trottoirs avaient I'air plus heureux que d’habitude. ]’étais
presque persuadé que tout allait bien se dérouler. J’avais méme
retrouvé un certain calme, perdu en quelque sorte mon anxiété.

Tout est a reprendre.

Jarrive du second rendez-vous. Je I'ai requ quelques jours
apres le premier. Je me suis encore absenté du bureau. Cette fois,
j’ai senti que cela agagait un peu mes supérieurs. Heureusement, je
sais maintenant qu'il n’y aura plus d’autres rendez-vous. J’en ai
I’absolue certitude. Et si quelqu'un me convoque i nouveau, plus
question pour moi de me présenter. Ce que j'ai vu m'a définitive-
ment convaincu de ne plus accorder d’'importance 4 ces missives
quasi anonymes. C’est une question de survie.

Quand je suis arrivé sur les lieux, j’ai tout de suite aperu un
homme de 'autre c6té de la rue. Il ne regardait pas vers moi et ainsi
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jai pu l'observer. Lendroit érait presque désert. C’était stirement
mon correspondant. Il érait bien véru. On aurait dit un avocat ou
un gérant de banque se rendant a un rendez-vous important. Il
tenait dans sa main gauche une enveloppe. Il s'en servait comme un
éventail. 1l faut dire qu'il fait aujourd’hui trés chaud et que nous ne
sommes pas encore habitués a cette température quasi estivale.

Plus je I'observais, m’attendant a ce qu'il se retourne d’un
moment & l'autre, plus j'avais I'impression de regarder une personne
que je connaissais bien. Peu a peu, un malaise étrange monta en moi.
J'imagine que lorsque quelqu'un a peur de devenir fou il doit res-
sentir quelque chose de semblable. Plus les secondes passaient, plus
j’avais le sentiment d’étre sur le point de me perdre définitivement.

Ce complet gris qu'il portait avec tant d’élégance, j'en ai un
identique suspendu dans ma garde-robe. Il m’est méme arrivé de
le revétir durant quelques heures. Je ne suis jamais parvenu 4 me
familiariser vraiment avec ce vétement, aussi ne 'ai-je jamais mis
pour aller travailler. Cet individu le portait avec une élégance dont
je ne serais jamais capable de faire preuve. Et c’était lui qui
m’envoyait toutes ces lettres! Et cette fagon qu'il avait de bouger le
bras droit dans un mouvement d’impatience m’est également bien
familiere. En plus, il avait, lui aussi, le dos légerement voiité...

Je n'ai pas attendu plus longtemps et, sans faire de bruit, je me
suis enfui avant de voir son visage. Son regard m’aurait peut-étre
porté le coup de grice...

Non, il n’y aura plus d’autres rendez-vous, car si je regois une
nouvelle lettre de cet homme, je ne 'ouvrirai méme pas. Je la
briilerai sur-le-champ. Et je ne revétirai plus jamais ce complet gris.

Je vais reprendre mon travail dés demain. Cest ce qui me
sauve, un travail régulier dans lequel je m’enfonce comme dans un
lieu o1 la protection contre toutes les manifestations perturba-
trices est assurée. Un lieu ol on me respecte. C'est la que je suis
encore 3 mon meilleur. J'y joue le jeu comme un professionnel a
qui on ne peut rien reprocher.

Pour survivre, je ne dois plus me laisser distraire par des riens.
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