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L’HOMME QUI COURT
DRAGAN VELIKIC

iméon Radmanovié¢ menait une vie si retirée qu'elle commen-
cait & lui peser. Pour comble de malheur, a trente-trois ans, il était
encore puceau. Il supportait de plus en plus mal le fardeau de la
solitude; telle ’humidité, la morosité avait envahi le moindre pore
de sa vie. Par moments, 'adversité de Monsieur le Hasard (ainsi
appelait-il la force supérieure qui régit I'existence) I'anéantissait
completement. Bien qu'il efit passé le tiers de sa vie dans des tours,
pas une seule fois, il n’était resté coincé dans I'ascenseur. Il ne se
souvenait méme pas qu’on elit, par erreur, sonné a sa porte. Siméon
aurait aimé que se produisit quelque événement extraordinaire
dans son train-train quotidien et cette aspiration prenait des
dimensions effarantes: il souhaitait étre surpris la nuit par un
voleur, faire un faux pas et se casser la jambe, il s'imaginait dans le
réle d’un violeur, et méme d’un assassin. La situation semblait sans
issue. Ce fut alors qu'il se mit a écrire des nouvelles. Régulierement,
il mettait a jour le fichier concernant sa modeste activité littéraire.

Siméon ne laissait rien au hasard: au mois d’aofit, en pleine
canicule, on pouvait le voir encombré d’un parapluie, car la météo
avait annoncé d’éventuelles averses. Son armoire a pharmacie érait
garnie d’'une multitude de médicaments de toutes sortes et d’au
moins une centaine de sachets de plantes médicinales les plus
diverses. Il prenait un plaisir particulier 2 organiser son temps
libre. Pour se protéger des agresseurs (cela faisait des années qu'il
habitait dans le centre de la ville), il attribuait 2 chaque personne
qu’il connaissait un code pour sonner a sa porte. Il élabora ainsi,
au moyen de la sonnette, tout un alphabet sonore.

Sept ans avant que ne débute ce récit, Siméon avait été invité a
déjeuner chez des parents. C’était a 'occasion d’un anniversaire de
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mariage. La compagnie était joyeuse, le vin bon et il se libéra bien
vite de sa timidité. Pour la premiere fois de sa vie, il n'éprouva
aucune géne A faire la cour 4 une femme. Ensuite, il raccompagna
la dame jusqu’a la station d’autobus puis, pour des raisons
tactiques, il s'accorda un répit de trois jours au bout desquels il
I'invita a diner dans un restaurant proche de son domicile. Tout se
déroulait comme il I'avait prévu. Elle était bien disposée; apres
une courte promenade, ils se retrouvérent devant son immeuble.
Dans I'obscurité de I'escalier, il renonga a I'embrasser, repoussant
ce geste a plus tard, quand ils seraient confortablement installés
sur le canapé de la salle. La jeune femme respirait bizarrement et,
tandis qu’il versait précautionneusement du cognac dans deux
verres de cristal, elle 'observait avec curiosité, comme quelque
objet exposé dans un musée. Alors......

La sonnette de la porte rompit le silence. Siméon s'arréta, indé-
cis, et parut demander du regard 4 son invitée s'il devait ouvrir.

— Mais oui, ouvrez donc, répondit-elle avec joie. J'aime la
compagnie.

Un collégue de travail qui est passé prendre un café, dit
Siméon en introduisant le nouveau venu.

Le pont que Siméon avait construit a longueur de journées
s'ébranlait déja. Les deux convives étaient bruyants, ils riaient et
taquinaient le maitre de céans taciturne.

— Il est peut-étre fatigué, supposa le collegue de travail. Je me
propose de raccompagner la jeune dame chez elle.

Il est superflu de préciser que Siméon ne fut que le catalyseur
de leur relation amoureuse qui se termina, deux mois plus tard,
par un mariage. C'est ainsi que naquit I'alphabet sonore et que
chaque personne de sa connaissance se vit attribuer un code.

Le matin ol débute cette histoire, Siméon Radmanovi¢ s'ins-
talla 2 sa table, bien résolu a infléchir personnellement le cours du
destin. Comme la plupart des solitaires, il était superstitieux et
enclin 2 voir la vie sous un jour funeste. Quoiqu'il ne se considérat
que comme un amateur, il suivait attentivement I’évolution de
la nouvelle et les nouveaux courants qui s’y faisaient jour; il
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s'apercevait que son écriture était démodée, qu'il se perdait dans
des histoires compliquées o1 devait toujours intervenir quelque
prodige. De surcroit, Siméon se rendait bien compte qu'il était
plus difficile d’écrire un texte intéressant sur un promeneur
esseulé, par exemple, sur un rossignol qui chante dans le crépus-
cule, ou sur un homme qui court, tout simplement. Il en érait
certain: §'il voulait que survienne un miracle dans sa vie, il devait
faire volte-face — écrire des récits ordinaires et attendre que sur-
gissent dans sa vie des événements singuliers. Sept jours plus tt, il
avait jeté ’hamegon. Dans son jargon, cela voulait dire qu’il avait
commencé A rédiger une nouvelle.

«En fin d’aprés-midi, avait écrit Siméon, un homme était
apparu sur la sente bétonnée qui serpentait entre les tours. Il por-
tait une robe de chambre couleur miel et avait les joues empour-
prées. Chaussé de charentaises, il courait sans bruit, vers un but
qu'il érait seul 4 voir. Les passants, étonnés, se retournaient sur lui. »

Il n’avait pas réussi 2 aller plus loin. Une semaine plus tard,
cependant, le prodige eut lieu.

La veille au soir, alors qu’il était entré dans la patisserie du
centre et s'était installé A la plus grande table pour prendre un café,
une jeune femme blonde, au visage étroit et au nez un peu bus-
qué, sétait approchée de lui et lui avait demandé si la place érait
libre. Tout, dans son visage, était étriqué, recourbé, méme les
dents, qu’elle avait fines et protubérantes. Elle commanda un thé
et un gateau, sortit un bouquin de son sac et se plongea dans la
lecture. Siméon reconnut aussitdt la revue qui avait publié sa
nouvelle, dans cette livraison justement. Le récit la passionnait
tant qu'elle ne remarqua méme pas que le serveur avait déposé
devant elle une tasse de thé et la patisserie dans une assiette.
Quand elle referma la brochure, elle sursauta et se mit 4 la manger
gouliment, en la dépegant au moyen de sa fourchette.

— C’est ma nouvelle, proféra Siméon, tout de go.

La femme, surprise, le fixa de ses grands yeux aqueux aux pau-
pieres gonflées.

— Votre nouvelle ? demanda-t-elle dans un murmure.
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Siméon opina du chef.

— J'aime les dénouements inhabituels, reprit la femme. Je
suppose qu'il vous arrive des tas d’aventures extraordinaires?

Siméon ne dit mot, il se contenta de faire un geste de la main,
qui semblait confirmer les dires de son interlocutrice.

— Je lis au moins dix nouvelles par semaine, poursuivit-elle.
Lors de soirées littéraires, j’ai fait la connaissance d’un grand
nombre d’écrivains, mais jamais il ne m'a été donné de voir leur
piéce de travail, le lieu ol naissent ces récits.

Siméon rougit. Linconnue parlait fort et le couple attablé pres
d’eux les regardait avec curiosité.

— Vous pourriez venir chez moi demain, dit-il 2 voix basse,
en jetant un coup d’ceil vers la table voisine.

La femme avait posé sa main sur sa bouche, pour étouffer son rire.

— Seulement, ajouta-t-il en chuchotant, comme s'il lui confiait
un secret, vous devrez sonner six coups brefs. (Cinq coups brefs
éraient le signal qu'il avait attribué A un ancien copain de fac qui lui
promettait depuis des mois de lui présenter une de ses cousines).
Vous savez, le samedi et le dimanche, j'écris et je ne veux pas étre
dérangé par n’importe qui; de plus, je nai pas d’ceilleton a ma porte.

Ce soir-la, Siméon Radmanovi¢ eut du mal a s’endormir.
Etait-ce sa décision d’écrire un récit ordinaire qui avait provoqué
cette singuliere rencontre dans la patisserie? Ou bien en érait-il
redevable A son habitude de s'asseoir toujours a la plus grande
table et d’y attendre, tapi, ses victimes? Jusqu'a présent, les filets
de Monsieur le Hasard I'avaient épargné.

Maintenant, tandis qu'ému, il attend la visite de la femme de
la veille, il essaie en vain de continuer son récit qui parle d’'un
homme qui court, sans y introduire la meute de cinglés qui obsede
ses pensées: il convient de faire apparaitre sur le visage essoufflé du
coureur, en quelques traits brefs mais clairs, toute sa vie intérieure.

Un peu apres trois heures, la sonnette retentit: quatre coups
longs suivis de deux coups brefs. C’était un parent qui passait
pour tenter de I'entrainer au match de I'aprés-midi. Siméon s’ap-
procha sans bruit de la fenétre et attendit. Au bout de quelques
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minutes, il 'aperqut sur le sentier entre les immeubles. Il le suivit
du regard puis but un verre de lait. Il s'installa 2 sa machine et
s'élanga, en pensée, sur les traces de ’homme qui court.

Il sursauta, bondit presque de sa chaise quand le bruit de la
sonnette vint 2 nouveau frapper son ouie. Il compta cinq coups
brefs. Son vieux copain de fac s’était enfin décidé a lui rendre
visite avec sa cousine, au moment ot il I'attendait le moins. Ou
bien était-il seul, encore une fois: il resterait un peu, pour tuer le
temps avant le début du match, et lui promettrait, dieu sait pour
la combientiéme fois, de lui présenter sa jolie cousine, une femme
divorcée et sans enfants, au corps sinueux et aux yeux en amande.
Apres avoir entendu I'ascenseur se refermer, il s'approcha de la
fenétre et, dissimulé derriére le voilage, attendit. Du septieme
étage, il voulait apercevoir la proie promise depuis si longtemps.

Dans la rue, une longue colonne de voitures roulait lentement
vers le stade, en faisant du tintamarre. Mais la personne qu’il
apergut alors, sur la sente bétonnée, fut I'inconnue de la veille:
vétue d’une gabardine grise, elle s'éloignait a petits pas vers la
station d’autobus. D’un geste brusque, il faillit arracher la cré-
mone de la fenétre. Il avait beau I'appeler, elle ne pouvait I'en-
tendre, & cause du bruit de la circulation. Il ne prit pas le temps
d’attendre I'ascenseur, il dévala les escaliers, en pantoufles. Quand
il surgit sur le sentier entre les immeubles, les passants, étonnés, se
retournérent sur lui. Cétait si étrange de voir, dans cette banlieue
de béton, un homme en robe de chambre et en charentaises courir
tel un fou, comme si une meute de chiens était  ses trousses.

Faisant fi du danger, Siméon traversa la rue au moment ou la
file de véhicules accélérait, aprés avoir tourné a gauche au feu rouge,
en direction du stade. Lautocar du réseau urbain quittait la station.
Siméon savait que dans la foule des passagers se trouvait la fille. 1l
courait sans effort, comme libéré de la pesanteur, et croyait pouvoir
rattraper, avant |'arrét suivant, le bus vert qui s'éloignait sur le long
boulevard, avant que de disparaitre bientét, dans la descente au loin.

Traduit du serbo-croate par Mireille Robin
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