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D W O S O PORABANY LE DÉDOUBLÉ 
VALÉRIE LE MEVEL 

| [ l j woso ' Porabany2 avait mal dormi. Cela lui arrivait souvent. 
Son humeur pouvait être calquée sur le temps qu'il faisait dehors, 
mais ce jour-là il y avait autre chose. 

Il extirpait tout pensif son corps inerte des draps à six heures 
trente-cinq et le menait à la salle de bains. Il avait pris l'habitude 
de se couler un bon bain dès le réveil. Comme tous les matins 
l'eau était trop chaude et, comme tous les matins, il pinçait les 
lèvres comme pour sentir moins la douleur de la brûlure. Le corps 
se recouvrait entièrement d'eau fumante et la tête se perdait com
plètement dans la vapeur. Des rubans de buée s'effuochaient 
devant ses yeux comme des fantômes endormis. Un monstre à la 
bouche béante et un petit chien haletant se dessinaient au-dessus 
de la baignoire et donnaient à la salle de bains un caractère fantas
magorique. 

Dwoso Porabany pensait à la journée qui l'attendait. 

Rester immobile devant le portillon du Muzeum 3 Polozenie 
était souvent difficile. Sa tenue vestimentaire exigeait une allure 
impeccable et il était contraint de rester debout, figé, sans mot 
dire. Dwoso Porabany exécutait ce travail avec zèle et se faisait 
même un devoir de ne faillir à aucun instant. 

1. Dwoso: deux. 
2. Porabany: fendu. 
3. Muzeum: musée. 
4. Polozenie: exposition. 
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Le bain matinal était une habitude qu'il avait prise afin de 
dissiper au mieux les courbatures des jambes et d'ôter les aiguilles 
des reins. La baignade quotidienne lui faisait oublier son corps et 
seules les bulles qui ressurgissaient à la surface de l'eau laissaient 
penser qu'il vivait encore. 

Ses membres apparaissaient par morceaux; tantôt un pied 
déboîté, un bout de main tranchée, tantôt un genou en pointe, un 
orteil abandonné: un mannequin désarticulé. 

À six heures cinquante, il sortait du bain et se séchait méticu-
leusement. Il commençait le rasage d'une barbe apparente. 

Pourquoi ne pas la laisser pousser ? Monsieur Srogi5 n'appré
cierait sans doute pas cette fantaisie de style. 

Il s'approcha du miroir. Tout compte fait, la barbe ne lui irait 
pas. Puisqu'un barbu est un homme qui se cache, qu'aurait-il à se 
cacher à lui-même si ce n'était cette curieuse mine triste qu'il 
arborait constamment ? 

Mais Dwoso Porabany n'était pas un homme particulièrement 
triste. Pas un homme gai, non plus. Pas un homme particulier, 
non plus. Un homme, tout court. 

Vêtu de son peignoir humide il faisait chauffer une casserole 
d'eau pour préparer son herbata . Sa tête n'avait faim de rien tant 
son humeur morose le préoccupait, mais les contorsions de son 
estomac sonnaient l'alarme. Il sentait s'établir une lutte acharnée 
entre son ventre et ses intestins si fort que tout le ser7 et les pomi-
dors 8 de la tablée ne pourraient y suffire. 

Il enfilait son uniforme, fermait la veste, ajustait le col afin d'y 
glisser correctement le nœud papillon qui donnait toute son allure 

5. Srogi: sévère. 
6. Herbata : thé. 
7. Ser: fromage. 
8. Pomidor: pomme de terre. 
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à son vêtement, et s'attablait. Tout en avalant son petit déjeuner, 
son crâne bouillonna de maintes questions équivoques. Des 
questions qu'il ne se posait jamais d'ordinaire. Ces questions le 
rendirent mal à l'aise, le firent douter de lui. 

Mais l'heure tournait toujours, inlassable, et il fallait se dépê
cher. Déjà dix minutes de retard sur l'horaire préétabli! Ne pas 
faire l'affront d'un nouveau retard. La semaine passée, il y avait eu 
grève des cars et il avait été retardé de dix minutes sur le pro
gramme réglementaire. Monsieur Srogi avait crié très fort, l'exhor
tant à ce que ce méfait ne se reproduise sous aucun prétexte. 
Toutes les excuses formulées par le gardien n'avaient en rien ployé 
l'indulgence du patron: on ne lui demandait pas de se faire par
donner, mais d'être là. Il fallait donc partir dix minutes plus tôt. 
Dwoso Porabany avait donc repensé entièrement l'aménagement 
horaire de la matinée minute par minute et devait s'y tenir. Ce 
travail lui plaisait et était nécessaire à son confort, à sa sécurité. Il 
ne faudrait plus faillir: monsieur Srogi ne se contenterait plus 
d'une punition. Il serait intraitable. 

Dwoso Porabany réfléchit ce matin à tout cela et se demanda 
subitement si toutes ses contraintes étaient réellement utiles. Si, en 
fait, la vie ne devait se résumer qu'à cela. 

Il lambinait. Rien n'était jamais amusant. Mais après tout, 
s'amuser, lui, il s'en fichait. Cependant, quelquefois, il succombait 
bien à l'ennui... 

Sept heures trente-quatre, vite, il manquerait le car de qua
rante-deux s'il n'avalait pas en hâte la dernière pomidor. Laisser le 
bol vide dans l'évier. Il le laverait ce soir en rentrant puisque son 
temps imparti était nettement dépassé. 

Il ferma soigneusement la porte derrière lui et descendit 
prudemment les escaliers. 

Sa tête s'étourdissait mais son corps, bien campé dans les chaus
sures fourrées et emmitouflé dans le grand manteau de lainage, 
gardait un solide équilibre. Une dualité le déchirait. Il éprouvait une 
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sorte de mal-être. Et puis, non. Aucune dualité. Il ne faisait qu'un 
caprice d'enfant trop gâté. S'appesantir sur son sort ne lui ressemblait 
pas. Sans doute manquait-il de vitamines. Il devrait consulter. 

Tout à coup, comme un coup de canon dans le désert, une 
voix éclata : 

— Ad nie 9 ! 
Dwoso se figea brutalement. 
Il fit un tour sur lui-même. Personne. 
— Qui a parlé ? se risqua-t-il, tout confus de parler tout seul. 

Il reconnut une voix familière. 
— C'est moi, pauvre pomme. C'est moi qui te dis non ! 
Il virevolta de nouveau. Décidément, il n'y avait personne 

derrière lui. Il n'y avait même personne dans la rue. 
— J'en ai assez de toi ! entendit-il. 
Il leva la tête. Sans doute s'agit-il d'un homme en colère qui 

fustige sa femme, se dit-il. Mais cette voix... Il connaissait fort bien 
cette voix. À qui appartenait-elle, lui qui n'entretenait aucun 
commerce avec ses voisins et qui aurait été bien en peine de 
reconnaître la moindre tonalité émanant de la bouche d'aucun d'eux. 

Elle était si ferme... Si décidée... Méchante, même. 
— J'en ai assez de toi, te dis-je, assez, n'entends-tu pas? Assez 

de ton air ahuri, de tes manières rangées, de ta vie sans chaleur! 
Marre, marre, marre ! surenchérit la voix qui s'adressait bien à lui. 

Dwoso ressentit un immense tremblement intérieur. Un 
frisson d'effroi lui parcourut le dos, des sueurs froides tachèrent 
son uniforme amidonné, le sang lui monta à la tête, ses pieds se fi
gèrent de froid dans les bottes fourrées. Le malaise du réveil lui 
donnait des hallucinations. Il secoua brutalement la tête comme 
pour chasser une apparition. 

— Je veux du soleil, je veux sentir des fleurs, je veux entendre 
de la musique dans ta tê te! Tout ce qui te manque, pauvre 
pomme ! Je ne te veux plus ! Je ne veux plus rien comme toi ! 
Jamais ! Je te quitte ! 

9. Ad nie!: ah non! 
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Dwoso fut brusquement pris de tournis. Sa tête vacilla. Ses 
membres se disjoignirent comme sous le poids d'une charge trop 
lourde. Il sentit son corps se déchirer en deux comme une vieille 
feuille de papier, vomir tout le thé, toutes les pommes de terre et 
le fromage qu'il avait si soigneusement avalés. Il se sentit s'arracher 
à lui-même. Ses entrailles se lacérèrent, son cerveau se lobotomisa, 
tout son intérieur l'abandonna et le laissa à l'état de ruines... 

Il s'écroula sur le sol, privé de toute force vive et, comble de 
l'horreur, il aperçut debout devant lui, jeune et robuste comme un 
roc, Porabany en chair et en os, les mains sur les hanches, le 
toisant d'un regard hargneux. 

Dwoso resta un moment ébahi, bouche bée devant cette 
apparition surréaliste. Il n'y avait aucun miroir, on était dans la 
rue. Cela ne se pouvait. Cela n'existait que dans les films d'hor
reur: Dwoso voyait un Porabany devant lui, comme un frère 
jumeau, et pourtant sans aucune ressemblance avec lui. Il voulut 
se frotter les yeux afin de gommer cette image fantastique. Mais 
Dwoso, comme rivé au sol, ne parvint même pas à remuer sa main 
tombée derrière lui. Il restait inerte, à bout de forces, avec la sensa
tion de ne jamais plus pouvoir se mouvoir. 

Porabany, le regard haut et l'allure fière, partit d'un éclat de 
rire sonore et satanique : 

— Alors, tu ne t'y attendais pas à celle-là, hein ? 
C'était vrai, Dwoso n'en croyait pas ses yeux. Il ne pouvait 

articuler aucune syllabe. Il restait abruti, les yeux fixés sur son 
double. 

— Eh bien, adieu ! 
La silhouette tourna les talons et s'éloigna en chantant et en 

trottinant, tel un enfant dans la cour de l'école. 
Dwoso étrangla un « attends, ne pars pas » qui s'effrita en un 

soupir. 
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L'ambulance était arrêtée rue Litosc 10. 
— Il devait être au musée à huit heures précises. À huit heures 

quinze, toujours personne. J'ai dépêché Podwladny ' ' rue de la 
Pitié pour connaître la cause d'un inqualifiable retard. Il l'a trouvé 
allongé. Je suis venu. Je vous ai appelé. 

Monsieur Srogi rapportait les faits à l'ambulancier en écono
misant au mieux ses mots. Il n'avait certainement pas parlé autant 
de toute la semaine... 

L'homme en blanc écoutait distraitement les propos du patron 
tout en examinant le corps. 

— Hum. . . Arrêt cardiaque. Diagnostiqua-t-il. 
Monsieur Srogi que la colère soulevait gronda : 
— Ladjak12! Me faire ça, alors qu'il sait que je ne trouverai 

aucun remplaçant à temps. Le scélérat! Quand il se réveillera, s'il 
se réveille jamais, dites-lui qu'il est inutile de revenir mendier son 
travail chez moi. Qu'il déguerpisse ! 

Monsieur Srogi avait déjà tardé à venir sur les lieux de l'acci
dent: son important rendez-vous n'avait pas pu être décalé. 

Si Dwoso ne devait rien à cet homme, il ne lui devrait pas la 
vie, non plus. 

Atterré par tant de hargne et de cruauté, l'ambulancier bous
cula rageusement le directeur avec son brancard. 

— Poussez-vous, monsieur ! J'ai une misérable vie à sauver ! 
grinça-t-il en pesant ses mots. 

Le patron écarlate s'éloigna sans se retrouner et Dwoso roula 
en direction de l'hôpital. 

• 

— Je m'appelle Dwoso Porabany, mais ceci n'est pas mon 
véritable nom. Je m'appelle Dwoso ou Porabany, c'est au choix, car 

10. Litosc: pitié, miséricorde. 
11. Podwladny: subordonné. 
12. Ladjak: scélérat. 
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ce ne sont pas mes véritables noms. Je m'appelle Rien. Je ne 
m'appelle plus. Dwoso est mort et Porabany a cessé d'exister. Mais 
il n'est pas mort, non. Le « D » est divisé et le « P » est parti, poudre 
de Porabany. L'escampette. L'homme est coupé, scindé, divisé, 
séparé, démembré, dissocié, disjoint, sectionné. Cassé en Dwo ou 
Porabanisé. Deux parties, deux moi qui se chamaillent: Pov'pom, il 
disait, tu déconnes. Il a dit non et puis il n'a plus rien dit. Il n'y 
avait plus rien à dire. Il est parti. Porabany l'a dit, je suis une 
pomme, une pov'pom, une andouille, un cornichon, une patate, 
un gueuleton de saloperies. Porabany est parti. Le « P » s'est fait la 
malle avec les os et le tout s'est banni. Banni de Poro 13. Dwoso reste 
là pov'pom comme un menteur comme un tout seul. Oui oui oui 
je suis mort et puis non, c'est Porabany qui l'est. Non, pas mort, 
parti. Porabany parti Porabany parti Porabany parti Porabany... 

La lumière étincelait dans cet endroit tout blanc, immaculé. 
Le silence était dense. Il se demandait comment tant de silence 
pouvait s'imposer. 

Sa tête flottait, ses membres s'étaient allégés. Il ne sentait plus 
rien. Il ouvrit les yeux. 

— Vous revenez de loin, vous savez. 
Dwoso distingua les yeux clairs d'une infirmière penchée vers 

lui. Une chambre d'hôpital. Tout redevenait plus clair maintenant. 
Quel étrange rêve... 

Dwoso cligna des yeux et esquissa un demi-sourire. 
L'infirmière bondit hors de la chambre. 
Le coma avait duré plusieurs jours. Dans son délire, il avait 

semblé s'appeler lui-même. Se rappeler à la vie, avait-on inter
prété. Les médecins n'avaient pas bien compris ce qu'il avait dit. 

Le docteur entra en arborant un magnifique sourire. 
— Vous voilà de retour parmi nous ! Ça fait plaisir ! 
L'attention était évidemment charmante, mais il n'y avait 

guère que lui que son «retour» réjouissait. Dwoso ne s'accueillait 

13. Banni de Poro : fendre. 
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pas avec tant d'enthousiasme. La réalité était trop pesante, sa 
cruauté trop impitoyable. 

Le docteur, le voyant bien réveillé, prit un air contri pour 
annoncer son renvoi définitif du musée. Persuader Monsieur Srogi 
avait bien été tenté, mais décidément ce méchant homme avait 
mauvais caractère et il n'y aurait jamais rien à en tirer. 

Dwoso haussa les sourcils et articula le manque d'importance 
de cette nouvelle. Il ne serait pas resté de toute façon. Le médecin 
afficha alors une mine réjouie, par conséquent, tout irait très bien, 
et dans huit jours il serait sur pieds. Dwoso ne dit mot. Il ferma 
les yeux. Ses visiteurs comprirent ainsi qu'il voulait qu'on le laissât 
dormir. 

Il regarda par la fenêtre: huit jours serait trop long. Avant 
tout , retrouver Porabany. Lui expliquer que tout changerait 
désormais, car ses yeux étaient définitivement ouverts, grâce à lui. 
Tout pourrai t recommencer s'ils s'accouplaient de nouveau 
comme deux frères siamois. Ou plutôt, non, comme deux amis, 
deux très proches amis. Que selon son désir, il pourrait continuer 
à jouir de son entière liberté, vaquer à ses nouvelles activités, mais 
revenir vers lui, c'était indispensable. 

Dwoso se redressa. Il s'estourbit, mais il parviendrait à se lever. 
Porabany était vraiment parti ? Dwoso n'arrivait pas à se faire à 

cette idée. Comment se matérialisait-il? Comment apparaissait-il? 
Dwoso se rappela la vision qu'il avait eue dans la rue. Il lui avait bien 
évidemment semblé voir un Porabany vivant tout comme lui. Et 
pourtant... Si Dwoso, le morceau restant, avait encore l'apparence 
d'un homme, qu'il était constitué de chair et d'os, de quoi pouvait 
bien avoir l'air Porabany? Ressemblait-il à une espèce de fantôme 
translucide, invisible aux yeux de tous ? Il était abstrait. Oui, ça ne 
pouvait être que ça; il était l'âme de Dwoso. Son âme bannie. 

Porabany avait parlé de soleil, de musique et de fleurs. Où une 
ombre prétendait-elle trouver tout cela ? Aux Bahamas ? Non, sans 
le sou Porabany n'irait pas loin. Sans doute hantait-il toujours la 
ville. Les quartiers les plus débauchés de la ville. Les bordels, les 
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clubs, les salles de jeux, les rues mal famées où l'on vendait de la 
drogue... 

Dwoso s'assit sur son lit. 
Il voulait aller aux toilettes. Aller n'importe où pour marcher 

un peu. 
Le premier pied à terre, Dwoso tira sur le drap pour extraire le 

second. Son équilibre se fissura, la lampe de chevet bascula et 
s'écrasa en mille miettes sur le sol dans un bruit fracassant. 

— Ne pouvez-vous appeler au lieu de vous soumettre à de 
sottes péripéties ? grognonna l'infirmière arrivée à toute pompe. 

Dwoso se sentit tout confus de sa maladresse. La deuxième 
tentative serait la bonne. Enfin debout, il se maintint à peu près 
sur des jambes fragilisées par la maladie. 

Il se dirigea vers l'armoire qui renfermait ses habits et com
mença à revêtir son uniforme. Mais cette fois-ci, il ne ferma pas le 
col, ne boutonna pas la veste, n'ajusta pas le nœud papillon. L'an
cien gardien du Muzeum Polozenie ne garderait jamais plus rien. 
Jamais plus il ne referait ce qu'il avait eu auparavant coutume de 
faire. Retrouver Porabany était une priorité. Après, on verrait 
bien... 

Il jeta un œil prudent au-dehors de la chambre: personne à 
l'horizon. La voie était libre. Le destin lui indiquait une piste. 

Arrivé au rez-de-chaussée de l'hôpital, il croisa une infirmière 
inconnue. Sa bouche se fendit d'un large sourire qui lui fut rendu. 
La voie était décidément libre. Il trouverait Porabany, il en était 
sûr. 

Le soir tombait à peine. 
Les gens pressés se bousculaient autour de lui. Il aurait dû en 

faire partie. Être pressé tout autant qu'eux de rentrer chez lui. 
Il partit vers le cœur de la ville. Il avait entendu parler d'un 

petit bar, le Okun l 4 . Sa réputation de maison de rencontres lui 
valait de nombreuses fréquentations en tout genre. 

14. Okun: bar. 
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Deux mois d'investigation. Deux mois perdus. Deux mois 
qu'il n'était pas rentré chez lui. Longs mois durant lesquels il avait 
dormi sous les ponts, dans les gares, sous les porches des maisons. 
Deux mois et aucune trace de son sosie. 

Rôderait-il indéfiniment dans la ville en vain ? Dwoso se 
sentait déchu, perdu, abandonné de Porabany et de lui-même. 

Il passa par hasard devant un kiosque à journaux. Le Dzien-
nik 5 affichait un gros titre avec une photo. On le cherchait 
depuis deux mois. L'hôpital avait lancé un avis de recherche. Il 
décida que la meilleure des choses à faire était de rentrer chez lui. 
Il était fourbu. 

La rue Litosc apparaissait grisâtre. 
Dwoso était noir de crasse et de puanteur. À dormir dans les 

poubelles et à ne plus penser à rien d'autre, on se perd vite dans 
l'oubli de soi-même. Son apparence effrayante ne le tracassait 
même pas. Rien n'avait plus aucune importance. 

Il hésita avant de pénétrer dans la rue. Rue Litosc, rue de la 
Pitié... Elle ne portait pas ce nom-là par hasard, son simple nom 
évoquait tant de préjugés, tant de misère. Elle était lourde de 
signification. Il lui semblait qu'entrer dans cette rue ferait rejaillir 
toute cette horreur sur lui. 

Le porche de sa maison était inchangé. Oui , il admettait 
parfaitement que ce lieu avait été connu de lui dans le passé. Mais 
aujourd'hui, tout apparaissait différemment: cet endroit qui, aupa
ravant, lui était une aire de repos, ce havre de paix où il avait aimé se 
décontracter en rentrant du musée, surgissait subitement comme un 
monstre crasseux et terrifiant. Il s'y rendit tout de même: il était à 
bout de forces et les lieux de son choix n'avaient plus d'intérêt. 

C'est dans le hall qu'il aperçut Porabany, les yeux rougis des 
larmes qu'il versait encore. Son allure, si fière quelques mois 

15. Dziennik: journal. 
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auparavant, était lamentable. Les manches du chandail étaient si 
décousues que les bras semblaient se déverser sur le sol; le manteau 
tombait en lambeaux et la capuche était à moitié arrachée. Sa 
mine misérable témoignait des mauvais traitements qu'on lui avait 
infligés. Les ecchymoses de son visage se mêlaient à la souillure de 
ses habits. Ses bras étaient piqués de morphine. Des coups de 
galoche étaient imprimés sur son corps. Avilie, son allure n'en 
apparaissait que plus terrifiante. 

— Do diaska16! S'écria Dwoso stupéfait. 
Le sosie était à peine identifiable. Ils portaient toujours les 

mêmes vêtements; Dwoso était tout aussi dépenaillé, suintant de 
crasse et de sueur. Les meurtrissures de la chair de Porabany repro
duisaient celles de son âme. 

— Bon sang! Je te cherche partout depuis des semaines ! 
Porabany hoquetait à gros sanglots saccadés comme un enfant 

inconsolable. Dwoso se sentit piteux. Il regarda fixement sa copie 
et comprit combien ils étaient différents. Jamais il n'avait éprouvé 
de misère aussi intense et jamais il ne l'éprouverait. 

-— Porabany, dis quelque chose, je t'en prie, Porabany... 
La quête du bonheur n'était donc qu'un leurre ? 
Dwoso s'accroupit près de l'indigent au milieu du hall. Ils 

ressemblaient à deux mendiants esseulés, à bout de souffle, en fin 
de parcours... 

Dwoso abattit sa tête contre les genoux de son double. 
Entre ses cuisses, il sentit un objet froid et métallique. Le 

corps de Porabany se secoua de pleurs encore plus violents. Dwoso 
se redressa subitement, la folie dans les yeux. Il était paniqué. 

— Non . . . gémit-il dans un souffle rauque. Porabany, il y a 
moyen de recommencer une. . . 

Il sentit ses mots inutiles. 
Porabany releva lentement la tête et s'apaisa. Il essuya ses 

larmes du revers de sa manche loqueteuse qui noircit son visage un 

16. Do diaska ! : que diantre ! 
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peu plus. Leurs deux silhouettes se voilaient à présent derrière un 
masque de saleté. 

Ils restèrent ainsi, tous les deux accroupis dans le hall à noyer le 
regard de l'un dans le regard de l'autre comme pour ramener une 
bribe de vie dans leurs yeux éteints. La lumière verdâtre qu'ils y 
perçurent était trouble. Il n'y avait plus rien à déchiffrer sur ces faces 
livides. Il n'y avait plus rien à dire de ces carcasses décharnées... 

Porabany se munit du poignard. 
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